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Distorsioni spazio-temporali:  
dalle GIFs animate a ritroso

Sara Tongiani

Abstract

The GIF was born in 1987 as an image format aimed 
at combinig few still frame of  images into a simple ani-
mation, hosted by websites. Nowadays the GIF represents 
a key tool in the media landscape, and in the social com-
munication. Along with the Internet-meme, the GIF is 
one of  the most widespread strategy to increase creativily 
the ability to reproduce, copy, and share digital contents. 
In this paper the author addresses several aspects of  the 
development and current meaning and form of  this kind 
of  artfacts, by approching the topic through perspective 
of  Media, and Visual Studies, without renouncing to a 
historical glance on Film Studies. The aim of  this paper 
is also to link the main characteristics of  the GIF to some 
pre-cinematic devices, which gave spectators the illusion 
of  the movement.
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Introduzione

Il passaggio dai media elettrici a quelli digitali1, 
l’eredità del modernismo2, l’inizio e la fine del post-
moderno3, la moltiplicazione degli schermi4 e la ri-lo-
cazione5 di spettacoli ed esperienze sono alcuni dei 
fenomeni imprescindibili del dibattito teorico e criti-
co che investe ormai da tempo il paradigma visuale 
contemporaneo6. A partire dalla famosa definizione 
data da Martin Heidegger, nel suo Sentieri interrotti, 
della modernità intesa come “epoca delle immagini 
del mondo”7, ovvero di un’era segnata dalla riduzio-
ne del mondo a immagine, è possibile oggi analizzare 
il ruolo sempre più determinante della cultura visua-
le in una società indicata a più riprese quale exemplum 
di “civiltà delle immagini”. Accanto alle classiche di-
scipline che si occupano dello studio, della presenza 
e della portata innovativa delle immagini, nel corso 
degli ultimi decenni si è sviluppato intorno ai visual 
studies un florilegio di interventi, saggi e monogra-
fie che declinano, seguendo diverse prospettive, la 
“scienza dell’immagine”8. Nel complesso e proteifor-

1	  Si vedano a questo proposito, fra i molti testi di riferimento: Bolter J. D., 
Grusin R. (1999), Eugeni R. (2010); Id. (2015), Flusser V. (1997), McLuhan M. 
(1967), Menduni E. (2014), Mitchell W. J. T., Hansen M. B. N. (2010), Ortoleva, 
P. (2009), Quaranta D. (2010), 

2	  Harvey D. (1950). 
3	 Fra i molti testi si ricordano soltanto: Anderson P. (1998), Bersen H. (1995), 

Lyotard J.-F. (1979), Sim S. (2011). 
4	 Carbone M. (2016). 
5	 Casetti F. (2008), Id. (2015). 
6	 Fra la vasta bibliografia si segnala il prezioso volume in italiano: Pinotti A., 

Somaini A. (2016). 
7	 Il riferimento è al titolo stesso dell’opera, Heidegger (1950), pp. 71-101. 
8	 Jenks C. (1995), Mirzoeff  N. (2008), Mitchell W. J. T. (1992).
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me contesto mediale, sono poi le pratiche di uso, con-
sumo, riproduzione, post-produzione e riciclaggio 
dell’universo visivo contemporaneo a imporre una 
serie di riflessioni teoriche sullo statuto ontologico 
dell’immagine, sul concetto di autorialità e sulle mo-
dalità di partecipazione9. Si pensi in particolar modo 
a quell’insieme di espressioni comunicative che affe-
riscono contemporaneamente alla sfera pubblica e a 
quella privata, che si ripercuotono sulle relazioni del 
singolo spettatore e dello user all’interno del flusso 
digitale; dai muri di Facebook agli schermi dei vari 
devices, le GIFs10 animate e gli internet memes rilan-
ciano la propria natura di artefatti artistici capaci di 
veicolare messaggi, mediando dispositivi, divenen-
do metafora di un contesto metamorfico e instabile. 
Espressione diretta della democratizzazione attuata 
dalla diffusione del Web 2.0, le GIFs e gli internet 
memes sono oggi l’espressione di un passaggio si-
gnificativo, di uno scarto che permette agli utenti di 
usare e manipolare materiale preesistente, sancendo 
l’evoluzione definitiva del semplice user a producer11. 
Nel contesto visuale contemporaneo, le GIFs sono 
frammenti silenziosi, brevi, a colori o in bianco e 
nero, spesso a bassa risoluzione, largamente diffusi 
sui principali social media, su Tumblr, Facebook, ma 
anche su Google+, e appaiono ormai assorbiti e in-
corporati nella struttura e nelle funzioni standard di 
queste e altre piattaforme. Si tratta di un “visual con-
tent” semplice e accessibile, che prolifica sui social e 

9	 Knobel M., Lankshear C. (eds.) (2007). 
10	 Eppink J. (2014).
11	 Bourriaud N. (2004).
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che a partire dalla rudimentale operazione di cut and 
copy, taglia e incolla, diviene un intricato e significa-
tivo complesso di pratiche, usi e consumi dei media 
stessi. Per quel che riguarda il piano della comuni-
cazione, simili all’internet meme12, le GIFs esprimo-
no con facilità e immediatezza una serie di emozioni 
che andrebbero perdute, svilite o semplificate dalle 
strategie verbali o dalle immagini statiche. Inoltre, 
all’interno della comunicazione non verbale, le GIFs 
instaurano un rapporto di lettura e di interpretazio-
ne da parte degli utenti e degli spettatori in grado di 
innescare una reazione simile allo spaesamento e allo 
“choc” di benjaminiana memoria13. 

Infine, le GIFs espongono la loro natura interme-
diale, che rilegge, alla luce della rivoluzione digitale, 
il delicato e complesso rapporto fra immagine statica 
e movimento, dunque fra fotografia e cinema. Il prin-
cipio fondamentale alla base del funzionamento delle 
GIFs è la “frizione” fra “still” e “motion”14, operando 
“in between”, ovvero in quello spazio sospeso fra im-
magine statica, fotografica, e quella in movimento, 
prettamente cinematografica. L’effetto raggiunto 
dalle declinazioni contemporanee di GIFs popolari 
e artistiche è del tutto assimilabile a quello ottenuto 
dai giochi ottici che fioriscono e si diffondono a par-
tire dall’inizio dell’Ottocento e che vedono nella sta-
gione del precinema un momento di grande successo 
e popolarità15. 

12	 Berger Y. (2006), Fernback J. (2003), Shifman L. (2014).
13	 Benjamin W. (2012). 
14	 Chiarini A. (2015), Røssak E. (eds.) (2011).
15	 Mannoni L. (1994).
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1. GIF: Do it yourself 

La società contemporanea, dopo la trasparenza e 
la fluidità16, sembra essersi completamente abbando-
nata e affidata alla centralità dell’immagine, alla pre-
senza invadente e invasiva di schermi, social media 
e network. Le immagini che popolano e affollano i 
discorsi e le pratiche mediali contemporanei si de-
clinano principalmente attraverso la comunicazione 
digitale, che si propaga su piattaforme e social media 
e che offre una continua e talvolta disordinata so-
vrapposizione, ibridazione e contaminazione fra con-
tenuti video, immagini, testi e parole. Fra racconto 
del sé e del proprio tempo, auto-rappresentazione, 
selfies, food porn, GIFs e internet memes, gli scher-
mi che circondano l’uomo contemporaneo rilanciano 
continuamente una ricca polisemia di pratiche e di-
scorsi legati alle immagini di vite private e pubbliche, 
al resoconto di informazioni, fatti e avvenimenti sto-
rici e politici. Al di là dei possibili tentativi di clas-
sificazione, quelli comunemente intesi quali “visual 
contents” rappresentano oggi la forma di espressione 
prediletta nelle conversazioni sui social media, nei 
post di commento e nei tweet. Secondo questa pro-
spettiva, la GIF animata, intesa quale testo e dispo-
sitivo, rappresenta oggi uno strumento privilegiato, 
in virtù di alcune caratteristiche (versatilità, legge-
rezza e malleabilità) che la rendono qualcosa di più 
di un semplice formato digitale, dal quale prende di 
fatto il suo nome identificativo. Ideato alla fine degli 

16	 Han B.-C. (2010), Vattimo G. (2000). 
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anni Ottanta da Steve Wilhite per la CompuServe, 
in un periodo di esplorazione e sfruttamento di alcu-
ne possibilità informatiche, il formato GIF (Gaphric 
Interchange Format) indica un file compresso di im-
magini statiche, in bianco e nero o a colori, in grado 
di riprodurre una sequenza in loop17. Pensate inizial-
mente per rendere facile e rapido l’inserimento di im-
magini e animazioni essenzialmente su siti web, le 
GIFs degli anni Novanta riproducevano rudimentali 
sequenze statiche in loop, per ottenere il movimento 
e quindi brevi sequenze di videoanimazione. A que-
sto primo tipo di GIFs appartengono le variazioni 
della barra “Under Construction” o la mitica cassetta 
della posta che agli albori di Internet avvertiva gli 
utenti dell’arrivo di una email (https://media.giphy.
com/media/8VjzJcIMSMF20/giphy.gif, https://gi-
phy.com/gifs/email-YmjleYhDTUiYw). Attraverso 
questa rapida successione di fotogrammi viene gene-
rata l’animazione, il movimento. A partire dagli anni 
Duemila, la diffusione di Youtube sancisce la tempo-
ranea perdita di popolarità delle GIFs, a causa della 
proliferazione di video originali creati, assemblati, 
remixati o post-prodotti direttamente dagli utenti. 
A causa di una serie di eventi fortunati, a partire dal 
2010 si assiste a quella che è stata definita come una 
vera e propria “rinascita” di questo formato18, che ha 
iniziato a occupare, e progressivamente a conquista-
re, social network e piattaforme per la condivisione 
di immagini e video. Più recentemente, in questo 

17	 Sulle GIFs si ricordano fra i molti contributi: Chiarini A. (2015), Isabella T. 
(2017), Rourke D. (2012).

18	 Rubinstein D. (2012). 
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scorcio di decennio, sarebbe in atto, secondo il parere 
di alcuni storici e teorici dell’immagine e della co-
municazione, una sorta di revival mediale, un “effetto 
nostalgia”19 per il Web 1.0 e le sue primitive prassi 
e forme di creazione, riproduzione e condivisione in 
rete di immagini e video.

Nel 2012, agli albori di tale rinascita delle GIFs, 
l’Oxford Dictionary sottolinea la presenza e la diffu-
sione delle GIFs proclamando verbo dell’anno pro-
prio “to Gif”, ovvero “to create a GIF file of  an image 
or video sequence, especially relating to an event”20. In 
qualche modo viene sancito il passaggio delle GIFs 
da medium a dispositivo, sorretto da una funzionale 
prolificazione di applicazioni e app, che spaziano e 
differiscono per contesto e portata. Si pensi alle cam-
pagne elettorali americane, di Obama e Romney pri-
ma e di Clinton e Trump dopo, cristallizzate in pre-
sa diretta in eterne sequenze loop diffuse e condivise 
non solo dagli utenti, ma soprattutto dai network 
ufficiali e dalla stampa internazionale. Sempre nel 
2012, il New York Times avvia l’utilizzo sistematico 
di GIFs animate a corredo dei propri articoli, mentre 
a Londra la Photographers Gallery inaugura nello 
stesso anno una mostra celebrativa dal titolo emble-
matico e programmatico “Born in 1987”, riferendosi 
all’anno di nascita di questo formato21. Le GIFs ani-
mate, a partire dalle umili origini informatiche, rag-
giungono dunque uno status emblematico, esponendo 

19	 Il riferimento è alla trattazione di Morreale sulla nostalgia e il cinema, 
applicabile anche in altri contesti. Morreale E. (2009). 

20	 https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2012 
(ultima consultazione: Gennaio 2018).

21	 Rubinstein D. (2012). 



70 

Distorsioni spazio-temporali: dalle GIFs animate a ritroso

da un lato la tecnica e la tecnologia che le producono, 
dall’altro conquistando gli spazi dell’informazione e 
dell’arte, in virtù degli elementi “vernacolari”, rela-
zionali, estetici e comunicativi che le caratterizzano. 
Anche i programmi di intrattenimento, lo sport e la 
serialità televisiva diventano materiale da analizzare, 
smontare e rimontare ad uso e consumo degli utenti 
attivi del web; queste operazioni testimoniano l’in-
crocio fra cultura alta e bassa: estrapolate in frame, 
le sequenze del Super Bowl o dell’ultimo episodio di 
The Walking Dead diventano muti loop, postati su pa-
gine Facebook o condivise su Tumblr, che incessan-
temente “interpellano” lo sguardo di utenti e spet-
tatori (https://giphy.com/gifs/nfl-football-new-en-
gland-patriots-l0Ex5at2shRW4e2I0; https://giphy.
com/gifs/thewalkingdead-the-walking-dead-3o-
v9k7tdb4YEBmhoGY). 

Parte predominante dell’ambiente visuale media-
le contemporaneo, le GIFs animate sono una prati-
ca di remixaggio22 ma soprattutto di assemblaggio e 
di manipolazione di materiale visivo pre-esistente, e 
manifestazione allo stesso tempo di alcuni processi 
tipici della cultura partecipativa, emanazione di fe-
nomeni di fandom e rielaborazione del concetto di 
autorialità e strumento di una nuova idea di artisti-
cità. Inoltre, la GIF deve essere intesa e percepita 
come prodotto e sintomo di un’epoca e come mezzo 
che realizza una sorta di democratizzazione dell’uso 
del patrimonio visuale. Similmente a quanto accade 
con altre tipologie di “visual content”, quali gli inter-
net memes, le GIFs rilanciano il rapporto reciproco 

22	 Lessig L. (2008).
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e dialogico che si instaura fra memoria e tecnica, fra 
conservazione e riproduzione, fra registrazione e ri-
appropriazione, lavorando all’interno di un archivio 
vasto e immateriale, quello potenzialmente infinito 
della rete, composto da fotografie, quadri, opere d’ar-
te, film, show televisivi, pubblicità, immagini analo-
giche e digitali, testimonianze e discorsi. Accanto 
alla rilettura dell’universo visuale, le GIFs attuano 
una politica di estrapolazione e frammentazione dei 
contenuti, interrompendo e stravolgendo il conti-
nuum dell’originale. Partendo dal presupposto che il 
gesto compiuto e realizzato dalle GIFs sia un atto 
determinato da individuazione critica, estrapolazio-
ne, creazione e stravolgimento, lo sguardo imposto 
da questi artefatti al materiale visivo è dunque del 
tutto affine a quello attuato da certe pratiche di found 
footage: uno sguardo che diviene riappropriazione 
feconda, generatrice di nuovi significati e interpre-
tazioni originali. Al centro dell’operazione di quel 
“to gif”, vi è il desiderio di intervenire e di piegare i 
principi ri-enunciativi dell’immagine attraverso pra-
tiche metamorfiche di manipolazione. Estrapolati dal 
loro contesto originale, i frame trans-migrano da un 
medium all’altro, inaugurando uno stravolgimento 
di senso basato sul regime della ripetizione e sullo 
sradicamento dell’immagine rispetto al proprio refe-
rente. In un contesto lontano nel tempo, ma già para-
digmatico, Guy Debord, malgrado l’ostentato ardore 
iconoclasta, a un certo punto della propria riflessione 
filosofica e artistica crea cinema a partire dal cine-
ma, rielaborando materiale d’archivio preesistente, 
insistendo sulla rottura del rapporto fra l’immagine 
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e la sua origine, enfatizzando il valore del montaggio 
riconosciuto quale mezzo per raggiungere “un certo 
sublime”. Nel film La societé du spectacle (1973), at-
traverso la pratica del found footage, Debord realizza 
una profanazione estetica delle immagini: corpi, ge-
sti, personaggi famosi, tiranni, folle, macchine, film 
sono accompagnati da una voce over che legge brani 
tratti dall’omonimo libro e che intende dimostrare il 
valore politico e ideologico dell’atto liberatorio del 
détournement23. Questa poetica, basata sul “reimpiego 
in una nuova unità” di immagini, oggetti, elementi 
“preesistenti” in un contesto nuovo, trova concretiz-
zazione per Debord proprio nel cinema. Secondo tale 
prospettiva, appare fondamentale ricordare la rifles-
sione maturata nel corso della sua opera da Gilles 
Deleuze, il quale postula il valore riaffermativo del-
la ripetizione intesa “come punto di vista”. L’unicità 
prodotta dalla ripetizione sarebbe secondo il filosofo 
francese “elevazione alla potenza”, scaturita da un 
“travestimento”, uno spostamento significativo e ori-
ginario24. 

Alla luce di tali implicazioni le GIFs agiscono sul-
la base del principio di selezione e ripetizione, gene-
rando “differenza”, operando contemporaneamente 
sul piano temporale e su quello spaziale. Infatti, se 
da un lato il loop eternizza nel tempo il movimento 
circolare dell’animazione, dall’altro, la sequenza di 
frame riempie e abita lo schermo, lo spazio, come una 
serie rapida e ravvicinata di split screen. 

23	 Debord G. (1967), Id. (2001).
24	 Deleuze G. (1968). 
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2. Fantasmi e illusioni 

Sin dal loro primissimo apparire, le GIFs animate 
rimettono in discussione i termini di una questione 
fondamentale, quella del rapporto fra immagine sta-
tica e movimento, ripensando da un lato l’attributo 
fondamentale e originario della fotografia, dall’altro 
quello del cinema. Si tratta di un dibattito che aveva 
già contraddistinto almeno un’altra epoca di passag-
gio, segnata dall’avvento della modernità e dall’irru-
zione della tecnica, e che ritorna, con la rivoluzione 
digitale, a porre nuove prospettive di indagine. 

Prima della fotografia molti dispositivi privi di ca-
mera tentano e creano l’illusione del movimento: si 
pensi al taumatropio, al fenachitoscopio, allo zootro-
pio e al flip book25. Si tratta in questi casi di veri e pro-
pri “giochi ottici” che a partire da studi e esperimenti 
condotti sulle impressioni luminose, attraverso sem-
plici supporti inducono nello spettatore la percezio-
ne del movimento. Questi giocattoli si sviluppano pa-
rallelamente ai principali sistemi di visione e alle pri-
me forme di rappresentazione, fornendo talvolta allo 
spettatore anche esperienze “proto-interattive”, co-
me nel caso del taumatropio o del flip book: nel primo 
caso una semplice scatola di cartone conteneva dischi 
decorati che mediante uno spago ruotavano simulan-
do il movimento delle figure rappresentate, nel se-
condo, un piccolo e maneggevole libro doveva essere 
sfogliato per animare magicamente disegni stampati. 
Pagine simili a frame, dischi rotanti che preannun-

25	 Mannoni L. (1994).
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ciano il movimento in loop: sono queste le radici pro-
fonde e ineludibili delle GIFs animate. Inoltre, anche 
il formato tascabile di questi giochi, scatola e libret-
to, non è altro che l’antecedente del contemporaneo 
smartphone che racchiude queste e altre migliaia di 
opportunità di animazione e interazione visiva, rea-
lizzati e diffusi grazie al digitale (https://giphy.com/
gifs/hans-richter-a7DYUDj8sm7eM; https://giphy.
com/gifs/arts-H3ruizcB1eOA; https://giphy.com/
gifs/japanese-UsZaVEOuJbv5m; https://giphy.
com/gifs/eadweard-muybridge-9gXjxv9j8qLC0). 

Contemporaneo e innovativo flip book elettronico, 
la GIF ripete infinitamente il movimento fluido che 
la caratterizza, divenendo un artefatto senza fine e, 
dunque, senza inizio. Gli stessi giochi ottocenteschi 
possono oggi divenire perfette GIFs animate, che 
funzionano però senza l’ausilio dell’uomo e che re-
stano eternamente “vive”, in movimento, sulle pagi-
ne dei social e del Web. Allo stesso modo è inoltre 
facilmente realizzabile l’animazione del repertorio 
fotografico, si pensi al lavoro innovativo e meticoloso 
di Eadweard Muybridge, il quale intendeva isolare e 
analizzare il movimento del galoppo del cavallo, re-
gistrandone con la macchina fotografica ogni singo-
lo gesto, seguendone lo sviluppo nel tempo e nello 
spazio26. Si tratta del medesimo principio che regola 
il funzionamento della GIF: la sequenza di fotogra-
fie analogiche è esattamente sovrapponibile ai frame 
digitali (https://giphy.com/gifs/eadweard-muybri-
dge-BmWTdAM2z6IY8). 

26	 Si veda fra i molti testi di riferimento: Prodger P. (2003). 
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Infine, la stagione del cinema primitivo, definita 
delle “attrazioni”27, viene oggi scoperta e apprezzata 
anche dagli utenti comuni del Web che la trasfor-
mano in GIFs animate. Si pensi alla famosissima 
danza di Annabelle Whitford28, in cui il movimen-
to strabiliante e ipnotico della ballerina affascinava 
un pubblico rapito dalla possibilità della tecnica del 
cinematografo di riprodurre un simile spettacolo. 
Il movimento creato magicamente dai giocattoli e 
quello registrato e offerto dal cinema delle attrazioni 
sembra riconnettersi a una medesima matrice. L’ul-
tima parte del XIX secolo e l’inizio del XX vedono 
una commistione e una sovrapposizione caotica fra 
dispositivi, “schermi” rudimentali o moderni e prati-
che visuali riconducibili alla nozione di “cinématog-
raphie-attraction”. Questa definizione, introdotta da 
Tom Gunning29, viene in seguito esplorata e discussa 
dagli specialisti André Gaudreault e Nicolas Dulac, 
i quali hanno correttamente evidenziato una moda-
lità comune ai giochi ottocenteschi e al cinema delle 
origini: “Le concept d’attraction s’articule et se manifeste 
au sein d’un esemble médiatique qui précède l’avénement 
du cinéma, […] la dimension proprement attractionnelle 
des jouets optiques permet de jeter un éclairage neuf  sur le 
phénomène cinématographique. [...] le mode d’operation 
du phénakistiscope et du zootrope, qui suppose rotation, 
répétition, briévité, établit les fondements mêmes d’une for-

27	 Gaudreault A. (2004). 
28	 Il riferimento è alle famose esibizioni di Annabelle Whitford, poi Moore, e alle 

variazioni della danza: “butterfly, sun and serpentine”. Si vedano: Gaudreault A. 
(2009); Mannoni L. (1994).

29	 Gunning T. (1990).
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me d’attraction, qui dominera tout au long de la période”30.  
A corollario di queste e altre riflessioni, i due studiosi 
francesi ricordano il presupposto filosofico e teori-
co di Paul Ricoeur, nella trattazione di un termine 
fondamentale, il tempo, declinato e distinto in una 
serie di tempi, portatori di implicazioni precise: “Le 
temps devient temps humain dans la mesure où il est ar-
ticulé de manière narrative”31. Secondo questa prospet-
tiva allora il tempo dei giochi ottocenteschi e quello 
della GIF si rivela quale tempo della riproduzione 
che dipende dal supporto e dal dispositivo; nel caso 
della GIF si tratta di una temporalità “macchinica”, 
tecnica, che innesca un eterno presente che rompe il 
tradizionale sviluppo lineare e annulla la possibilità 
di costruire universi narrativi compiuti. 

Il rifiuto del consueto sviluppo lineare del tempo 
viene infranto da tutti i tipi di GIF, da quelle “mo-
dellate” sul funzionamento dei giochi ottocenteschi 
a quelle che estrapolano brevi sequenze video dal 
repertorio cinematografico e televisivo. Queste con-
siderazioni valgono anche per le clip realizzate con 
Vine o altri media o app: pochi secondi vengono tra-
sformati in un loop eterno, in cui è possibile indivi-
duare un processo, senza stabilirne però esattamente 
l’inizio e la fine. 

30	 Dulac N., Gaudreault A. (2006), p. 31. 
31	 Ricoeur P. (1991), p.17. 
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3. Lo spettatore ludico

Le GIFs offrono la possibilità di scegliere e isolare 
gesti, emozioni, situazioni, sottolineandone di volta 
in volta gli aspetti umoristici o parodici, costruen-
do infine sequenze che raggiungono e culminano in 
un momento significativo, incessantemente ripetuto. 
Secondo questa prospettiva, anche il tempo della fru-
izione subisce uno spostamento rilevante: gli utenti 
infatti possono guardare una, due, dieci, venti volte 
la stessa sequenza. Malgrado sia difficile offrire una 
classificazione completa ed esaustiva delle diverse ti-
pologie di GIF, si può almeno affermare che c’è una 
differenza sostanziale che riguarda l’esposizione del 
montaggio, e dunque della ripetizione, oppure l’oc-
cultamento del montaggio e la trasformazione della 
ripetizione in continuazione (https://giphy.com/gi-
fs/ok-hmmm-VXxy0at5j484U; https://giphy.com/
gifs/buster-keaton-pnR9lkSFAIjyU). Da un lato si 
ottiene un’animazione che si sviluppa dall’inizio alla 
fine e poi si ripete, ricominciando e riavvolgendo il 
gesto attraverso l’irruzione del montaggio, dall’altra 
si camuffa questo passaggio, sovrapponendo la fine 
dell’evoluzione di un gesto con il suo cominciamento. 
Deriva da questa scelta o da questa necessità anche la 
costruzione di una rudimentale struttura narrativa 
che segue lo svolgimento ordinato di una sequenza 
oppure che lo interrompe. Si pensi alle molte GIFs 
che ripropongono gag comiche o tragiche: il momen-
to finale spesso è difficilmente “raccordabile” a quel-
lo iniziale. In questo modo salta lo stravolgimento 
del racconto, la GIF diviene infatti una sequenza con 
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inizio e fine semplicemente ripetuta in loop, dunque 
una sorta di micro-narrazione. Allo stesso modo, 
però, alcune GIFs riescono a individuare, isolare e 
enfatizzare il gesto comico e tragico, occultando il 
montaggio e prolungando il momento di climax. La 
caratteristica principale della GIF è dunque quella di 
catturare e restituire il gesto32, sovvertendo le con-
dizioni temporali della visione contemporanea, rima-
nendo su un singolo movimento, dilatando l’attimo e 
l’istante in una infinita ripetizione. Ripensando alla 
riflessione sul gesto fatta da Giorgio Agamben e al-
la potente descrizione del cinema muto inteso quale 
strumento attraverso cui “l’umanità cercò per l’ulti-
ma volta di evocare ciò che le stava sfuggendo di ma-
no per sempre”33, le GIFs appaiono oggi strumenti 
in grado di purificare il gesto, quel gesto, riportan-
dolo a una dimensione originaria. In questo senso, 
allora quel distorto eterno ritorno del simile rea-
lizzato dalla ripetizione svela l’importanza e la ne-
cessità della decontestualizzazione. Secondo questa 
prospettiva la GIF materializza la torsione del pen-
siero dello spettatore, reificando e “originarizzando” 
gesti e forme, racchiusi nelle immagini ma svincolati 
dalla narrazione. Le GIFs animate nascono dunque 
dalla prospettiva “spettatoriale”: gli utenti prolun-
gano le proprie esperienze, modificandole, citandole 
e immettendole in un flusso infinito di differenza e 
ripetizione. L’elemento cardine, chiave, è ancora una 
volta quello “attrazionale” che si concentra sul gesto, 

32	 Si intende il gesto dell’attore e del suo corpo. Fra i molti riferimenti 
imprescindibili si ricordano: Benjamin W. (2016), Brecht B. (1962), Jousse M. 
(1969), 

33	 Agamben G. (1996), p. 49.
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sul movimento. Ancora Agamben osserva: “Il gesto 
è l’esibizione di una medialità, il render visibile un 
mezzo come tale. […] Il gesto […] mostra l’esse-
re-nel-linguaggio dell’uomo come pura medialità. 
[…] Il mutismo essenziale del cinema è, come il mu-
tismo della filosofia, esposizione dell’essere-nel-lin-
guaggio dell’uomo: gestualità pura”34. Svincolato dal 
contesto e dal suo significato, il gesto esposto co-
me pura medialità raggiunge infine una dimensione 
etica e politica. La GIF contemporanea, quando si 
riferisce in particolar modo all’immagine cinemato-
grafica, contribuisce al raggiungimento di una visio-
ne inedita, che esplode nell’esposizione del gesto e 
del movimento in quanto tali. Susan Sontag nel suo 
fondamentale On Photography avverte la portata ri-
voluzionaria dell’irruzione del nuovo medium nella 
capacità della fotografia di agire su alcune pratiche 
consolidate: “What photography supplies is not only a 
record of  the past but a new way of  dealing with the pre-
sent […] Photographs give mock form of  possession: of  
the past, the present, even the future”35. Similmente, in un 
contesto lontano e differente, quello contemporaneo, 
visuale e mediale, le GIFs animate si sganciano pa-
radossalmente dalla fruizione disattenta e svogliata, 
riscoprendo una temporalità diversa, che si declina 
nelle pratiche di visione e fruizione delle immagini. 

A partire da questo groviglio di riflessioni che si 
muovono attraverso il tempo, passando da un me-
dium all’altro, è possibile cogliere la portata libera-
toria delle GIFs: gli spettatori-creatori, estrapolando 

34	 Ibidem, p. 52. 
35	 Sontag S. (2011), p. 167. 
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sequenze cinematografiche, affrancano quelle imma-
gini, svincolandole dal contesto narrativo e condivi-
dendole con le comunità di appartenenza. Seguendo 
questa prospettiva allora viene in parte sovvertita la 
natura feticista dello “spettatore possessivo” postula-
ta da Laura Mulvey; secondo la studiosa, l’appropria-
zione appare quale “act of  violence against the cohesion 
of  a story, the aesthetic integrity that holds it together, 
and the vision of  its creator”36. A partire dal medesimo 
gesto di violenza, la GIF trasforma le immagini in 
una sorta di oggetto di gioco, rompendo la stretta re-
lazione tra spettatore e corpo dell’immagine, a favore 
di una creazione libera e di una condivisione ludica. 

36	 Mulvey L. (2006), p. 171. 
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