


Comitato Direttivo/Editorial Board:
Danilo Manca (Università di Pisa, editor in chief ), Francesco Rossi (Università di Pisa), 
Alberto L. Siani (Università di Pisa).

Comitato Scientifico/Scientific Board 
Leonardo Amoroso (Università di Pisa), Christian Benne (University of Copenhagen), 
Andrew Benjamin (Monash University, Melbourne), Fabio Camilletti (Warwick 
University), Luca Crescenzi (Università di Trento), Paul Crowther (NUI Galway), 
William Marx (Université Paris Ouest Nanterre), Alexander Nehamas (Princeton 
University), Antonio Prete (Università di Siena), David Roochnik (Boston University), 
Antonietta Sanna (Università di Pisa), Claus Zittel (Stuttgart Universität).

Comitato di redazione/Executive Committee:
Alessandra Aloisi (Oxford University), Daniele De Santis (Charles University of 
Prague), Agnese Di Riccio (The New School for Social Research, New York), Fabio 
Fossa (Università di Pisa), Beatrice Occhini (Università di Napoli “L’Orientale”), Elena 
Romagnoli (Scuola Normale Superiore di Pisa), Marta Vero (Università di Pisa, journal 
manager).

ODRADEK. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics, and New Media Theories. 
ISSN 2465-1060 [online] 

Edited by Università di Pisa  

License Creative Commons
Odradek. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics and New Media Theories is 
licensed under a Creative Commons attribution, non-commercial 4.0 International.

Further authorization out of this license terms may be available at http://zetesisproject.
com or writing to: zetesis@unipi.it.

Layout editor: Stella Ammaturo
Volume Editor: Valentina Serio







1934: vedere la bellezza attraverso gli 
occhiali della melancolia.  

Moravia e l’influenza di Thomas Mann

Jelena Ulrike Reinhardt

Se i sogni nefasti vengono dalla milza,  
anche quelli divinatori sono un privilegio del melanconico.

Walter Benjamin

Abstract

In his works, Moravia refers to the melancholic 
condition by using different names: despair, boredom, 
emptiness, nothingness, unreality. In this regard, 
particularly interesting is the idea expressed in his 
novel of  maturity, entitled 1934, which consists in 
stabilizing despair in order to consider melancholy 
as a normal condition of  existence thanks to the 
creative and therapeutic function of  writing. In 
the novel, the twenty-seven years old protagonist, 
Lucio, an aspiring writer, who indeed shares many 
similarities with the young Moravia, needs to wear 
‘melancholic glasses’ to be able to see beauty around 
him. The lenses of  these glasses show the world 
filtered by the German cultural tradition, from which 
Moravia draws fully, especially from Goethe, Dürer, 
Kleist and Nietzsche. However, even more fascinating 
is the network that Moravia intertwined with a 
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great master of  the representation of  melancholy, 
Thomas Mann. The present paper aims to point out 
this dialogue, hidden among the folds of  the most 
‘German’ text ever written by Moravia.

Una componente che ha accompagnato Alberto 
Moravia durante tutta la sua esistenza è, secondo 
René de Ceccatty, la disperazione. Nella lettura del 
critico francese si tratta di una disperazione molto 
simile a quella di Giacomo Leopardi, la quale assume 
nel corso del tempo vari nomi: “noia, vuoto, nulla, 
derealizzazione”1. Tale sentimento, definito acuta-
mente da Dacia Maraini come “la più caratteristica 
situazione moraviana”2, trova espressione nella pro-
duzione letteraria dello scrittore sin dall’inizio, per 
poi culminare in una sorta di riflessione finale nel più 
‘tedesco’3 dei suoi romanzi, ossia 1934. In quest’o-
pera della maturità, pubblicata nel 1982, il termine 
‘disperazione’ ritorna spesso strettamente correlato 
all’idea di melancolia, intesa sia come uno stato d’ani-
mo, Stimmung, sia come malinconia clinica, ossia una 
forma di depressività che può condurre alla morte 
volontaria4. In particolare, qui Moravia introduce il 
concetto di ‘disperazione stabilizzata’, ossia “come 
condizione normale della vita”5 che, pertanto, non 
sfocia in un epilogo tragico, dal momento che il de-
siderio di morte viene superato grazie alla funzione 

1  Ceccatty (2010), p. 27.
2  Maraini (2015), p. 18.
3  Ibidem, p. 17.
4  Borgna (2011), p. 12.
5  Moravia (1982), p. 263.
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creatrice e terapeutica della scrittura. Il protagonista 
del romanzo, seppure tormentato dall’idea del suici-
dio, è ancor più ossessionato dall’idea di ‘stabilizzare’ 
la disperazione. Egli ricorre alle seguenti parole per 
raccontare la sua condizione:

Soffrivo di una forma di angoscia che, 
appunto, consisteva nel non sperare nulla né 
nel futuro immediato né in quello più lontano; 
il mio pensiero accarezzava frequentemente 
la soluzione del suicidio sia come liberazione 
dall’angoscia, sia come sbocco logico e inevitabile 
della mancanza di speranza6.

Il suicidio era, peraltro, un pensiero fisso dello 
stesso Moravia ed è anche un motivo che ritorna con 
insistenza nelle sue opere7. A dire della sorella Adria-
na, Alberto era assillato dalla noia sin dall’infanzia, 
tuttavia, intorno agli otto, nove anni sarà l’esperien-
za della malattia a segnare una frattura nel suo modo 
di percepire la sua condizione malinconica. Moravia 
ricorda questo periodo con parole cariche di soffe-
renza:

Ho l’impressione di essere sempre stato 
malato. Appena frequentavo un po’ la scuola, 
ecco che mi assalivano dolori insopportabili. 
Cadevo per strada, erano costretti a riportarmi 
in braccio. La mia infanzia, a partire dagli otto 
o nove anni, non fu che una lunga sequenza di 
ricadute. Vivevo praticamente a letto8.

6  Ibidem, p. 24. 
7  Ceccatty (2010), pp. 31-32; 35-36.
8  J. Duflot, Entretiens avec Alberto Moravia, citazione tratta da Ceccatty (2010),  

p. 55.
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Una polmonite mal curata si trasforma in una tu-
bercolosi ossea, costringendolo all’immobilità. In 
questo stato l’attività contemplativa, alimentata dalle 
innumerevoli letture del giovane, trova in lui un terre-
no particolarmente fertile. A partire dal marzo 1923, 
durante il suo soggiorno al Codivilla di Cortina, che 
precede la sua guarigione, egli è costretto a confron-
tarsi con lo stato malinconico, ma anche a prender-
ne consapevolezza. Raggiunge, infine, un equilibrio, 
nel momento in cui decide di muovere i primi passi 
da scrittore e di dedicarsi con tutte le sue forze alla 
letteratura. Esperienze in apparenza negative e pa-
ralizzanti, quali la malattia, la vicinanza alla morte, 
il silenzio, la solitudine, la noia, la lontananza dalla 
famiglia, hanno un effetto positivo sul malato che va 
potenziando, invece, la sua attività intellettuale. 

Una testimonianza fondamentale, seppure indi-
retta, sulla sua personale esperienza di degenza nel 
sanatorio di Cortina9 è il suo racconto Inverno di 
malato che Moravia paragona, “fatte salve le debite 
proporzioni e non senza autoironia, a La montagna 
incantata10 di Thomas Mann”11. In quei primi anni 
di formazione fu infatti decisiva la lettura dell’auto-
re tedesco, ma in verità tale influenza si farà sentire 
anche in seguito, quando si appresterà a scrivere uno 

9  Il racconto fu pubblicato nel 1930 sulla rivista «Pegaso». Una testimonianza 
ancora più diretta della malattia di Moravia, la coxite tubercolare, è 
rappresentata dalle lettere di Moravia alla zia Amelia Rosselli. Vd. Moravia 
(2009). 

10  Dal momento che Moravia si riferisce a Der Zauberberg nella traduzione nota al 
pubblico italiano sin dagli anni Venti, ovvero La montagna incantata, anche di 
seguito si è preferito ricorrere a questa versione, anziché a quella più recente 
e senza dubbio più vicina all’originale tedesco di La montagna magica (Mann, 
2010).

11  Ceccatty (2010), p. 74.
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dei suoi ultimi romanzi, che è per l’appunto 1934 e 
che è caratterizzato da forti tratti autobiografici: il 
protagonista, un giovane intellettuale malinconico, si 
pone degli interrogativi in maniera molto simile al 
Moravia nel periodo della sua malattia, alle prese con 
il tentativo di convertire la sua condizione malinco-
nica in una forma di creatività. 

A proposito del rapporto che lega la malattia alla 
genialità, Thomas Mann ha scritto pagine brillanti. 
Particolarmente significativi sono due passi tratti dal 
Doktor Faustus che cito di seguito e che Eugenio Bor-
gna nel suo libro sulla Malinconia non esita a definire 
come il testo che più “drasticamente si confronti con 
il tema della malattia creatrice”12:

Si tratta di psicologia, mio caro. La malattia, 
tanto più se è seria, scandalosa, discreta e 
segreta, stabilisce una certa antitesi critica al 
mondo, alla vita dozzinale, ispira sentimenti di 
ribellione e d’ironia contro l’ordine borghese 
e spinge il suo uomo a cercar protezione nello 
spirito libero, nei libri, nel pensiero13.

E ancora:

E voglio dire che la malattia creatrice, la 
malattia che largisce la genialità, che scavalca 
gli ostacoli e nell’ebrezza temeraria balza di 
roccia in roccia, è mille volte più benvenuta nella 
vita di quanto non sia la salute che si trascina 
ciabattando. Non ho mai udito una cosa più 
sciocca dell’affermazione che dai malati possa 

12  Borgna (2011), pp. 161-162.
13  Mann (1949), p. 194.
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venir soltanto una cosa malata. La vita non è 
schifiltosa e di morale non ne sa un accidente14.

Dunque, la malattia non produce soltanto cose 
malate, anzi, può ergersi a forma di ribellione contro 
la norma borghese mettendo in luce la diversità del 
singolo rispetto alla vita dozzinale delle masse. In 
particolare, nell’ottica del personaggio moraviano di 
1934, una ‘malattia’ come la melancolia può addirit-
tura aiutare a vedere la bellezza. 

A tal proposito, peculiare è l’idea che il protago-
nista formula mentre sta osservando la vista che gli 
si offre dalla finestra del suo albergo a Capri: ciò che 
vede gli appare bello non perché è bello in sé, bensì 
gli appare bello perché contemplato attraverso degli 
occhiali, “gli occhiali di una melanconia irrimediabile 
e definitiva”15. Pertanto, la percezione della bellez-
za non deriva dalla visione diretta della realtà, per 
quanto questa realtà possa essere considerata bella, 
ma il protagonista ha bisogno di un filtro attraverso 
cui vedere il bello. In sostanza è la melanconia a cre-
are la bellezza. 

A questo punto della presente riflessione si ren-
de necessario indagare cosa intende Moravia quan-
do parla di bellezza e in cosa consistono esattamente 
questi occhiali melanconici. Tuttavia, prima di en-
trare nel merito della questione, vorrei introdurvi a 
1934. Innanzitutto bisogna considerare che il pro-
tagonista del romanzo, Lucio, è nato proprio co-
me Moravia nel 1907 e come lui si è innamorato di 

14  Ibidem.
15  Moravia (1982), p. 27.
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una tedesca16. Si può, dunque, ipotizzare una iden-
tificazione – perlomeno parziale – di Moravia, uno 
scrittore maturo di successo al tempo della stesura 
dell’opera, con Lucio, un giovane che brancola alla 
ricerca della sua identità di scrittore. In particolare 
è, però, la tematica melancolica a fungere da centro 
organizzatore di un romanzo complesso che affronta 
questioni diverse alla luce di un susseguirsi continuo 
di citazioni, che attingono essenzialmente alla tradi-
zione culturale tedesca17.

Sin dalla prima pagina Moravia ci confronta con il 
tema fondamentale del legame della melancolia ge-
niale con la morte, ricorrendo a due rappresentanti 
emblematici della cultura tedesca, Dürer e Goethe, il 
cui pensiero viene qui fuso in un’unica immagine vol-
ta a rendere nella maniera più pregnante possibile l’i-
dea di tale stato d’animo. Lucio è un giovane intellet-
tuale italiano, laureatosi in Germania all’Università 
di Monaco con una tesi su Kleist, di cui sta traducen-
do il racconto Michael Kohlhaas. Diretto a Capri su un 
vaporetto, il protagonista, mentre guarda lo splendi-

16  Ad un’analisi più attenta si evidenziano ulteriori caratteristiche condivise dallo 
scrittore con il suo personaggio. A quanto pare le donne tedesche nella vita di 
Moravia furono due. Secondo la testimonianza di Moravia la prima, Franziska, 
con cui ebbe una storia di tre mesi, fu addirittura il suo primo vero amore. Era 
una donna sposata con un attore che stava girando un film nei dintorni dei 
luoghi della convalescenza di Moravia, tra Bressanone e Cortina. La seconda, 
Trude, sarebbe una giovane tedesca incontrata a Sorrento nel 1933 e che egli 
seguì a Berlino. Evidenti sono i particolari autobiografici che si ritrovano 
rielaborati nel romanzo 1934. Elkann ha espresso alcuni dubbi sulla veridicità 
di alcuni dettagli relativi a Trude, vd. Elkann (2007), p.63 e sgg. 

17  Il rapporto di Moravia con il mondo tedesco è stato generalmente ignorato 
dalla critica. A tal proposito interessanti risultati sono emersi nel Convegno 
Internazionale di Studi Alberto Moravia tra Italia ed Europa a cura di Simone 
Casini, Nour Melehi e Dacia Maraini, tenutosi a Perugia, il 3 aprile 2014 e 
confluiti in una pubblicazione, vd. Reinhardt (2015), pp. 55-66.
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do paesaggio, si pone un interrogativo che è già stato 
di Goethe ne I dolori del giovane Werther: “È possibile 
vivere nella disperazione e non desiderare la mor-
te?”18. Sin dalle prime righe si evince la centralità di 
una questione che riguarda da vicino non soltanto 
Lucio, bensì Moravia stesso. Si tratta di pensare al 
suicidio attraverso una prospettiva letteraria, capace 
di mettere in luce e di raccontare quel legame stretto 
che parrebbe unire in maniera indissolubile il genio 
di temperamento melancolico alla morte. 

In un secondo momento Lucio nella sua immagi-
nazione colloca la frase di derivazione goethiana, ap-
pena pensata, all’interno di una famosissima stampa 
di Dürer, Melencolia I. In questo modo Lucio amplia 
lo spazio della sua riflessione anche alla dimensione 
dell’immagine, non limitandosi a quella della paro-
la. In questo si può ravvisare una prospettiva tipi-
camente moraviana, dal momento che egli amava 
soprattutto la pittura; lo scrittore era convinto che 
il mestiere del pittore fosse “più attraente, più fasci-
noso e più originale della letteratura”, poiché i suoi 
attrezzi sono i colori e le forme e non deve ricorrere 
a un continuo “battagliare con le parole”19. 

In apertura del romanzo, dunque, il protagonista 
visualizza, e al contempo alimenta, la propria condi-
zione melancolica ricorrendo all’opera di Goethe e di 
Dürer. Così comincia 1934:

18  In questo brano Goethe non viene nominato esplicitamente, ma l’origine 
dell’interrogativo si chiarirà successivamente nel testo. Verso la fine del 
romanzo Lucio dirà nell’ambito di un dialogo con l’inglese Shapiro che “Non 
c’è bisogno di essere un germanista per conoscere il Werther. Ad ogni modo 
la risposta del Werther è che non è possibile vivere nella disperazione e non 
desiderare la morte”. Moravia (1982), p. 264.

19  Grandelis (2013). Vd. anche Elkann (2007).
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“È possibile vivere nella disperazione e non 
desiderare la morte?” Immaginavo, per gioco, di 
leggere questa domanda in una specie di insegna 
che un grandissimo pipistrello dalle ali spiegate, 
simile a quello che si vede nella stampa di Dürer 
Melencolia, teneva sospesa tra le unghie al di 
sopra del mare, mentre il vaporetto si avvicinava 
rapido all’isola di Capri. Forse era l’atmosfera del 
temporale imminente a suggerirmi l’analogia 
con la stampa del pittore tedesco. Come nella 
stampa, un arcobaleno incurvava i suoi colori 
chiari sullo sfondo del cielo tetro e la grande 
rupe rossa di Capri si stagliava a picco su un 
mare calmo e scuro che, qua e là, scintillava 
di riflessi accecanti come una lastra di piombo 
graffiata dalla punta di un coltello. In questo 
paesaggio, che pareva in attesa di una catastrofe, 
l’insegna colla domanda sulla disperazione ci 
stava bene; come ci stava bene il pipistrello, 
pseudo uccello crepuscolare dal volo lugubre, 
dal grido stridulo. Del resto, la domanda da 
qualche tempo mi assillava; non essendo capace 
di dare una risposta soddisfacente, l’avevo 
sempre davanti agli occhi, persino in sogno20.

Alcuni dettagli menzionati da Moravia sono cita-
zioni dirette della stampa di Dürer e si trovano nel 
quadrante in alto a sinistra dell’incisione, dove si apre 
il paesaggio lontano. Tali elementi sono: il pipistrel-
lo che porta l’insegna, l’arcobaleno sullo sfondo del 
cielo e il mare, “come una lastra di piombo graffiata 
dalla punta di un coltello”. Quest’ultimo riferimento, 
peraltro, costituisce la descrizione della tecnica del 

20  Moravia (1982), p.7.
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bulino, ossia la tecnica usata dall’artista tedesco per 
la realizzazione della sua opera.

In sostanza Lucio contempla “per un poco questo 
paesaggio ‘attraverso l’idea’ di Dürer”; il protagoni-
sta si è, dunque, lasciato coinvolgere dall’atmosfera 
di Melencolia assumendo in sé lo sguardo dell’artista. 
Due paesaggi molto diversi, così come due modi di 
sentire che risultano agli antipodi, si sovrappongo-
no nell’immaginario di Lucio. Si tratta del paesaggio 
nordico di Dürer e di quello mediterraneo di Capri. 
E proprio nel Werther, al quale Moravia si riferisce 
nella prima frase del suo romanzo, si trova un’op-
posizione analoga tra i due paesaggi. Similmente a 
Lucio, che esprime il suo stato d’animo ricorrendo 
all’incisione di Dürer, Werther registra le variazioni 
del suo modo di sentire appoggiandosi a due diverse 
opere letterarie, che rimandano ad atmosfere oppo-
ste: quella mediterranea e solare dell’Odissea e quella 
nordica e lunare dei Canti di Ossian21. Scrive Wer-
ther: “Ossian ha cacciato via Omero dal mio cuore. 
In che mondo mi conduce questo magnifico poeta!” 22.

Dopo essersi immerso nella contemplazione del 
paesaggio, Lucio abbassa gli occhi e vede dinanzi a 
lui, seduta sul ponte, “una donna che mi accennava 
di no con la testa, dolcemente ma fermamente, come 
a dire: ‘No, non farti illusioni, non è possibile, pro-

21  A tal proposito Leopardi riconosce proprio nella malinconia il vero divario 
tra i greci e Ossian. Scrive infatti Leopardi: “Il divario tra i greci ed Ossian 
consiste principalmente in una malinconia generata dalle disgrazie particolari, 
e non dalla disperante filosofia, ma più propriamente e generalmente dal clima. 
Questa cagione non solo si conosce ma si sente nell’Ossian, e perciò rende la 
sua malinconia molto inferiore a quella dei meridionali”. Leopardi, 205.

22  Vd. Goethe (1998), p. 187. Per una riflessione sul ruolo e sul significato del 
mondo omerico in Goethe e Moravia vd. Tisch (1983), pp. 23-30.
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prio no’”23. Tale figura di donna ricorda nella sua col-
locazione spaziale e nell’espressione la figura alata 
seduta in primo piano nella stampa di Dürer, che si 
mostra immersa nei pensieri e nell’inattività, dietro 
alla quale si estende l’orizzonte lontano. Attraverso 
la percezione e le conoscenze culturali del giovane 
intellettuale, e quindi lo spostamento dello sguardo 
dal paesaggio esteriore a quello interiore conservato 
nella memoria dell’opera d’arte, il paesaggio medi-
terraneo diventa altro, assumendo una nuova veste. 
La realtà si fa complessa, si carica di significati e so-
prattutto diventa finalmente interessante per l’os-
servatore che nell’animo si sente più vicino alle at-
mosfere cupe, nebbiose e nordiche rispetto a quelle 
serene, calde e mediterranee, avvicinandosi in questo 
al sentimento del protagonista. Quindi, per opera di 
questo procedimento, il paesaggio esterno si modifi-
ca diventando il riflesso di quello interiore. 

Secondo lo stesso procedimento anche la donna di 
cui Lucio s’innamora non viene considerata per ciò 
che è in realtà, ma subisce un processo di trasfor-
mazione. La giovane viene osservata attraverso gli 
occhiali della melancolia e Lucio vede solo quello 
che vuole vedere, in modo da poter ritrovare in lei la 
propria disperazione. Beate, identificata con la figura 
alata della stampa di Dürer, fa da specchio al modo di 
sentire del giovane, il quale di riflesso occupa anche 
lui lo stesso posto nell’incisione, il posto della figura 
alata. Non a caso la donna si trova alla sua stessa al-
tezza, gli sguardi si cercano e si riconoscono.

23  Moravia (1982), pp.7-8.
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Entrambe le figure esprimono attraverso gli occhi 
il medesimo sentimento, solo che il maestro tedesco 
lo chiama ‘melencolia’, mentre il giovane intellettua-
le italiano vi si riferisce più modernamente e in ma-
niera più assoluta con il termine di ‘disperazione’24 
anche se, così facendo, ne restringe il significato e le 
sfumature25. A dire il vero, però, Lucio intuisce sin 
dall’inizio, leggendo lo sguardo della donna, che la 
sua disperazione è diversa, per dimenticarsene tut-
tavia subito dopo, perché altrimenti la giovane tede-
sca avrebbe perso il suo fascino e anche l’amore per 
lei sarebbe svanito26. Considerando l’epilogo del ro-
manzo, si trattava effettivamente di due disperazioni 
molto distanti tra di loro. Lucio ha bisogno, per dirla 
con Moravia, degli “occhiali della melanconia” attra-
verso cui guardare il mondo. Dopo aver finito di siste-
mare la valigia si affaccia dalla finestra della sua came-
ra sul giardino della pensione Damecuta. Nell’ombra 
del crepuscolo vede il “cielo verde della sera, nel quale 
già brillava, simile ad un diamante su una pallida fron-
te femminile, un’unica stella viva e sfarzosa”. Davanti 
alla porta d’ingresso “il vecchio cane bianco e lanoso 
se ne stava tranquillamente acciambellato”. In lonta-
nanza “il mare era una striscia nero-azzurra”. Ancora 
una volta tornano all’interno del paesaggio i dettagli 
della stampa di Dürer27. Ed è proprio per questo mo-

24  Ibidem, pp. 33-34.
25  Il significato del termine ‘malinconia’ si è evoluto nel tempo, in particolare la 

nozione di malinconia degli antichi copre un territorio molto più vasto della 
moderna nozione di depressione. Cfr. Starobinki (2014), p. 6.

26  Moravia (1982).
27  Per quanto riguarda il dettaglio del cane della stampa di Dürer, James Hillman 

lo riconduce ad una delle immagini medievali dell’acedia insieme al maiale e alla 
capra. Cfr. Hillman (2001), p. 10.
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tivo che tale paesaggio diventa interessante agli occhi 
dell’osservatore. Si legge infatti:

D’altra parte, ho proseguito, questo cielo così 
poetico, questa stella così viva, questi alberi così 
misteriosi dovevano la loro bellezza proprio al 
fatto di essere contemplati attraverso gli occhiali 
di una melanconia irrimediabile e definitiva. 
Sarebbe stata dunque proprio la disperazione 
a farmi amare la realtà, dopo avermela resa 
insopportabile per tanto tempo28.

In sostanza, è la disperazione a rendere amata la 
realtà. Per dirla con Leopardi si tratta di “una malin-
conia viva ed energica, un desiderio non si sa di che, 
una specie di disperazione che piace”29. Attraverso il 
risvolto creativo che può scaturire nello stato malin-
conico30, ben diverso da quella disperazione che af-
fligge Beate, la quale andrà infine incontro alla morte 
volontaria, la disperazione può diventare uno stru-
mento per affrontare la componente banale e abitudi-
naria della quotidianità, ossia quella noia esistenziale 
che tanto ha ossessionato Moravia31. La malinconia 
appare in tutta la sua ambivalenza: “temperamento 
malato, causa di sofferenza e di follia, essa è anche 
temperamento degli uomini segnati dalla grandezza, 
degli eroi, dei geni”32. Ma affinché l’aspetto distrutti-

28  Moravia (1982), p. 27.
29  Leopardi (1949), 1584.
30  A proposito della malinconia come fonte di creatività vd. per esempio: Huober - 

Pazzagli (2005) e Barale (2009).
31  Anche Dostoevskij nella sua approfondita analisi del suicidio indaga il ruolo 

della noia esistenziale come motivazione per scegliere la morte volontaria. Vd. 
sull’argomento Garaventa (1994). 

32  Clair, (2001), p. 169.
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vo dell’umore nero venga neutralizzato al fine di ve-
dere e creare immagini belle, bisogna riuscire, secon-
do Moravia, a stabilizzare la disperazione. Quest’idea 
è in fondo già presente nella stampa di Dürer stessa, 
se si considera valida l’interpretazione secondo cui la 
rappresentazione della melancolia della figura alata è 
mitigata dalla presenza della ghirlanda che le circon-
da la testa, dato che questa, oltre a essere una conno-
tazione dell’uomo letterato e simbolo della capacità 
intellettuale, costituisce un antidoto contro l’influen-
za di Saturno, vista la sua composizione con foglie di 
piante di natura acquatica, ranuncolo e crescione33. 
In verità, Moravia fornisce sin dall’inizio del suo ro-
manzo una risposta all’interrogativo goethiano, se 
sia possibile o meno vivere nella disperazione senza 
desiderare la morte, nel momento in cui fa seguire 
il riferimento alla famosa incisione, ma la risposta è 
legata, più che alla capacità di intendere le parole, a 
quella di leggere le immagini e in particolare la ma-
linconia delle immagini34.

In altre parole, secondo Moravia autore di 1934, 
si può ambire alla stabilizzazione della disperazione, 
ossia al rendere la disperazione fonte di creatività e 
non di morte, non solo attraverso il ricorso alla scrit-
tura terapeutica, capace di allontanare la tentazione 
del suicidio, provocata dal lato più deleterio del tem-
peramento malinconico, bensì attraverso il ricorso a 

33  Huober (2005), pp. 52-53. 
34  Ricordo che, secondo Carl Giehlow, intorno al 1514 alla corte di Massimiliano 

I si era diffusa l’idea che per occhi capaci di leggere, le immagini potessero 
sostituire la scrittura. Sulla base di questo egli ipotizza che Melencolia I esprima 
in forma allegorica la teoria sul temperamento biliare di Marsilio Ficino. Cfr. 
Crescenzi (2011), p. 63. 
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un antidoto vero e proprio. Anzi, si potrebbe dire che 
tutto il romanzo si svolge sotto il segno di questo 
antidoto. Torniamo alla prima pagina, dove Moravia 
si riferisce alla stampa di Dürer. Nel quadrato ma-
gico posto sopra alla figura alata i numeri centrali 
dell’ultima riga formano il numero 1514, che è l’an-
no di realizzazione dell’opera di Dürer. Inoltre, la 
somma dei numeri delle linee orizzontali, verticali e 
oblique, così come la somma dei numeri dei quattro 
settori quadrati in cui si può dividere il quadrato e la 
somma dei quattro numeri al centro, risulta essere 
34. E proprio 1934, che è l’anno in cui è ambientato 
il romanzo, è anche il titolo del romanzo di Mora-
via, il quale contiene dentro di sé l’antidoto. Ricordo 
brevemente che il quadrato magico, o mensula Jovis, 
è un talismano che mette al riparo, o perlomeno mi-
tiga, gli influssi negativi di Saturno. Infatti, secon-
do l’interpretazione di Giehlow nel suo studio sulla 
Melencolia I, “sotto l’influsso di Giove le ispirazioni 
nefaste diventano benefiche, Saturno diventa il nume 
tutelare delle ricerche più sublimi”35 conferendo così 
superiori facoltà spirituali al malinconico.

Riassumendo, Moravia in 1934, da autore ormai 
maturo, ripercorre con un taglio fortemente auto-
biografico la formazione di un giovane scrittore pro-
fondamente impressionato dal mondo tedesco. Anzi, 
egli riesce a vedere la realtà nella sua bellezza solo 
attraverso quelle lenti dei suoi occhiali, che nei fatti 
corrispondono alla sua formazione culturale tedesca, 
tanto più significativa perché sono gli anni in cui la 
Germania si sta muovendo a grandi passi verso l’e-

35  Benjamin (1999), p. 126. 
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sperienza del nazionalsocialismo e la seconda guerra 
mondiale, con i quali Moravia adulto sta ancora fa-
cendo i conti. 

Nel romanzo in questione Moravia cita in maniera 
puntuale e diretta opere e rappresentanti di questo 
ambito culturale, quali Goethe, Kleist, Nietzsche e 
Dürer, ma in tale elenco salta agli occhi un grande 
assente. Infatti, in questo strettissimo intreccio tra 
autobiografia e finzione che è 1934, intreccio già 
parzialmente presente, come accennato, nel racconto 
giovanile Inverno di malato, manca questa volta un 
riferimento diretto a Thomas Mann. Vorrei breve-
mente soffermarmi sul fatto che Moravia general-
mente non cita spesso Mann nei suoi scritti. Da ri-
cordare è il loro incontro a Roma nel 1953 in occa-
sione del conferimento del premio Feltrinelli dell’ac-
cademia dei Lincei allo scrittore tedesco, di cui reca 
testimonianza una foto, nella quale compare anche 
sua moglie Katia36. Ma ad unire davvero i due autori 
è la condivisione di innumerevoli temi, innanzi tut-
to l’interesse per il mondo borghese e per le masse 
in relazione alla figura dell’artista. Proprio di questo 
si occupa Moravia in 1934, mettendo in evidenza il 
profondo dissidio tra una cultura ‘alta’ per pochi e 
una cultura ‘bassa’, volgare, nazionalista, che attec-
chisce principalmente tra le masse. A tal proposito 
interessante è un’affermazione di Moravia nel Diario 
europeo37 in cui, parlando del Parlamento di Strasbur-
go, fa coincidere il termine ‘nordico’ con quello di 

36  https://yooniqimages.com/images/detail/100837256/Creative/thomas-
mann-greeting-alberto-moravia. Vd. anche Jonas (1969), pp. 117-118. 

37  Diario europeo è un testo nato dall’esperienza che Moravia ebbe nel 1984 al 
Parlamento europeo. Moravia (1993).
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‘borghese’, caratteristiche che attribuisce ad alcuni 
scrittori, primo fra tutti, Thomas Mann38. In 1934 
Moravia sviluppa una riflessione intorno a entrambi 
i termini; soprattutto il significato di nordico appare 
declinato in tutta la sua complessità, dal momento 
che, in fondo, nordici sono proprio quei suoi occhia-
li malinconici che tanto bella gli rendono la realtà. 
Ma, a quanto pare, molto dipende dagli occhi di chi 
li indossa. Tuttavia, al di là di quelli che possono es-
sere i riferimenti diretti di Moravia a Thomas Mann, 
la rete di relazioni intrecciata dallo scrittore italiano 
appare, in verità, ancora più profonda e raffinata. Un 
indizio importante in tal senso è il già citato numero 
34. Come ho avuto modo di puntualizzare in prece-
denza, Thomas Mann, e soprattutto il suo romanzo 
La montagna incantata, hanno avuto un’influenza fon-
damentale sul giovane in una fase particolarmente 
delicata della sua vita, perché contrassegnata dalla 
malattia. Anche in questo romanzo compare il nu-
mero 34. Hans Castorp, appena arrivato al Berghof  
di Davos, il celebre sanatorio svizzero, viene accom-
pagnato da suo cugino Joachim nella camera asse-
gnatagli, per l’appunto la numero trentaquattro. E N. 
34 è anche il titolo della seconda sezione del primo 
capitolo in cui compare questo episodio. Ancora una 
volta abbiamo a che fare con un riferimento al qua-
drato magico39. Il carattere enigmatico che di solito 

38  “Il parlamento di Strasburgo è nordico. Nordico come Thomas Mann, come 
André Gide, come T.S. Eliot. Dico ‘nordico’, dovrei dire borghese”. Moravia 
(1993), p.125.

39  Per quanto riguarda l’uso di questo elemento da parte di Mann nello Zauberberg 
la fonte è, secondo Crescenzi, un saggio di C. Ghielow, Dürers Stich «Melencolia 
I» und der maximilianische Humanistenkreis, in «Mitteilungen der Gesellschaft 
für vervielfältigende Kunst», XXVI, 2, 1903, pp. 29-41 (parte prima); XXVII, 
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appartiene al melancolico fa riferimento all’ambiva-
lenza che accompagna tale stato40.

Come ci illustra Luca Crescenzi nel suo bellissi-
mo libro Melancolia occidentale, anche Thomas Mann, 
prima di Moravia, rappresenta, seppure in maniera 
più mediata, lo stato malinconico della persona d’ec-
cezione attraverso il filtro della stampa di Dürer. In-
fatti, sin dalla sua prima apparizione Hans Castorp 
può essere associato alla Melencolia dell’artista te-
desco: Hans è in viaggio su un treno diretto a Da-
vos-Platz nel Cantone dei Grigioni. Come la figura 
alata dell’incisione, siede immobile circondato da una 
serie di oggetti inutilizzati, ma il suo sguardo assorto 
è vivo41. A ben vedere, dunque, la rappresentazione 
dell’uomo melanconico, preda dell’inattività con lo 
sguardo preso, invece, da una meditazione infinita, 
accomuna Hans Castorp e Lucio. A questo punto non 
risulta difficile figurarsi che questa immagine pos-
sa corrispondere anche al giovane Moravia al tempo 
della sua lunga malattia. Ma i riferimenti a Thomas 
Mann vanno ben oltre la celebre Montagna incantata 
e mostrano un Moravia attento lettore dell’opera di 
Mann che, inoltre, cerca di tracciare un percorso che 
pare dipanarsi tra diversi testi dello scrittore tede-

1-2, 1904, pp. 6-18 (parte seconda); XXVII, 4, 1904, pp. 57-78 (parte terza). Cfr. 
Crescenzi (2011), p. 29. 

40  Crescenzi (2011), p. 25. Il nesso tra genio e melancolia ha una lunga tradizione, 
in particolare fa riferimento alla dottrina dei quattro temperamenti, secondo la 
quale tale stato si manifesta col prevalere nel corpo della bile nera. In proposito 
vd. E. Panofsky – F. Saxl, Dürers «Melencolia I». Eine quellen- und typengeschichtliche 
Untersuchung, o meglio il suo rifacimento Saturn and Melancholy. Studies in the 
History of  Natural Philosophy, Religion and Art. Panofsky – Saxl (1964).

41  Non poche sono le affinità che accomunano Hans Castorp alla condizione del 
protagonista di un altro testo dell’autore, La morte a Venezia. Cfr. Crescenzi 
(2011), p. 44.
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sco. I due estremi entro cui si muove tale riflessione 
sono da un lato la figura del giovane artista che deve 
ancora trovare la sua identità, dall’altro l’artista or-
mai maturo che si appresta a fare malinconicamente 
dei bilanci. 

All’interno di questo discorso un riferimento mol-
to interessante e presente, seppure anche in questo 
caso non come citazione diretta, è La morte a Vene-
zia, il racconto lungo (o romanzo breve) di Thomas 
Mann, pubblicato nel 1912. Ricordo tra parente-
si che Moravia prima di pubblicare 1934 ha scritto 
una recensione al film Morte a Venezia per la regia di 
Luchino Visconti, nella quale sin dalle prime righe 
richiama la novella manniana e riflette sulla figura 
di Aschenbach, scrittore cinquantenne, integrato e 
mediocre che a un certo punto della vita si trova a 
doversi confrontare con la sua omosessualità42. In 
verità, l’attenzione per il tema dell’infatuazione omo-
erotica viene accennata da Moravia molto prima, os-
sia già nell’ambito del suo racconto autobiografico 
giovanile, d’ispirazione manniana, Inverno di malato. 
Dacia Maraini, riportando una conversazione avuta 
con Moravia, riconduce questo tema a un’esperienza 
personale dello scrittore. Moravia ricorda un pazien-
te del sanatorio che lo aveva particolarmente colpito, 
si tratta del triestino Fuliginot: “Fui completamen-
te affascinato da lui. Aveva la tubercolosi al gomito. 
[…] Era un tipo leggero e senza problemi. Bello di 
corpo come un San Sebastiano. Le donne andavano 

42  Moravia (1975), pp.  226-229. Per una riflessione sul confronto tra il racconto 
di Thomas Mann e la resa cinematografica di Luchino Visconti vd. Bono – 
Cimmino – Pangaro (2014).
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matte di lui”43. E ancora nella sua conversazione con 
il suo biografo Alain Elkann ricorda che: “era figlio 
di un sarto. Un sarto elegante di Trieste. Era un po’ 
austriaco nei modi e nella visione del mondo, cioè de-
cadente e leggero. […] C’era nella mia amicizia per 
lui un’infatuazione omosessuale inconscia”44.

Un’altra tematica di carattere autobiografico, cara 
a Moravia e filtrata ancora una volta attraverso la 
sensibilità manniana, è quella della malattia giova-
nile di un artista. Leggendo in La morte a Venezia 
della fragilità fisica di Aschenbach giovane, non si 
può non pensare all’esperienza privata di Moravia e 
alla sua tubercolosi ossea. Scrive Mann a proposito 
di Aschenbach: 

Le prescrizioni dei medici avevano vietato al 
ragazzo la scuola pubblica e gli avevano imposto 
di studiare in casa. Era cresciuto solo, senza 
compagni, e tuttavia aveva dovuto accorgersi 
ben presto di appartenere a una razza in cui raro 
non era il talento bensì la base fisica di cui il 
talento aveva bisogno per svilupparsi in pieno 
[…]45.

Tuttavia, al di là di una vicinanza riconducibile ai 
temi generali trattati dai due autori, l’influenza del 
racconto manniano in 1934 si coglie fino in fondo so-
lo alla luce di piccoli dettagli e suggestioni, a volte 
ripresi in maniera affine, a volte riproposti in manie-
ra divergente. 

Aschenbach, uno scrittore tedesco affermato e 

43  Maraini (2015), pp. 99-97. Vd. anche Ceccatty (2010), p. 74.
44  Ceccatty (2010), p. 74.
45  Mann (2013), p. 11. 
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maturo, si mette in viaggio partendo da Monaco in 
direzione del Sud. Si ferma prima su un’isola dell’A-
driatico non lontana dalla costa istriana, poi, si di-
rige via mare a Venezia. Lucio, un giovane italiano 
laureatosi in Germania che vuole fare lo scrittore, si 
mette in viaggio da Monaco, verso il sud, a Capri, 
raggiunta su un vaporetto dal mare. Prima di partire 
Aschenbach, ancora a Monaco in una giornata d’ini-
zio maggio, afosa come ad agosto, ma con un tempo-
rale che si stava addensando, durante una passeggia-
ta si sofferma a osservare la costruzione bizantina di 
un obitorio.

La sua facciata, ornata di croci greche 
e di ieratiche raffigurazioni dai colori 
tenui, presentava inoltre iscrizioni disposte 
simmetricamente e fatte di lettere d’oro, motti 
concernenti la vita eterna, come: “Essi vanno ad 
abitare nella casa del Signore” oppure: “La luce 
eterna risplenda per loro”; e mentre aspettava, 
aveva trovato un pensoso diversivo alla lettura di 
quei detti, lasciando che il suo occhio spirituale 
si perdesse nella loro trasparente mistica, 
quando, riprendendosi dalla sua fantasticheria, 
vide sotto il portico che sovrastava i due animali 
dell’apocalisse a guardia della scalea, un uomo, 
il cui aspetto, non del tutto consueto, avviò i 
suoi pensieri in una direzione completamente 
diversa46.

La vicinanza e la lontananza con la scena inizia-
le di 1934, mi pare non possa sfuggire a una lettura 
più attenta. Similmente ad Aschenbach, Lucio, in una 

46  Ibidem, p. 6.
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giornata estiva con un temporale imminente, vede 
un’iscrizione collocata all’interno di un’opera d’arte 
che stimola l’occhio spirituale, la fantasticheria. Tut-
tavia, Aschenbach non ha bisogno di sovrapporre il 
paesaggio nordico a quello mediterraneo per dargli 
profondità, perché già si trova immerso in quell’at-
mosfera malinconica: le iscrizioni sulla facciata bi-
zantina dell’oratorio sono reali. Al contrario, l’iscri-
zione di Goethe e l’opera di Dürer di Lucio vivono 
nella memoria. La semplice visione del paesaggio 
non stimola l’attività dell’occhio spirituale del giova-
ne italiano. 

Dopo questo primo momento contemplativo, en-
trambi i protagonisti vengono attirati dalla presenza 
di una persona: Lucio vede Beate per la prima volta 
e soltanto quando è già quasi arrivato a Capri. Del 
tutto all’improvviso Aschenbach nota un uomo che 
cattura la sua attenzione. Si tratta di una figura ma-
schile in un caso e femminile nell’altro, diverse per 
certi aspetti, eppure con una caratteristica condivisa 
alquanto insolita: Beate ha una folta e arruffata capi-
gliatura rossa che le conferisce un’aria quasi felina, 
lo sconosciuto “apparteneva al tipo di pelo rosso e 
ne aveva la pelle lattiginosa e piena di lentiggini”47. 
Entrambi, l’uomo e la donna, ricambiano lo sguardo 
dei protagonisti. Tale intima corrispondenza produ-
ce sia in Aschenbach, sia in Lucio una reazione, che 
va ad alimentare la loro attività contemplativa e ad 
allargare il loro raggio visivo, ossia l’Io trascende la 
realtà e intraprende un’avventura dello spirito. Lu-
cio immagina che l’incontro con l’adolescente dalle 

47  Moravia (1982), p. 8.. 
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spalle larghe e ossute sia l’inizio di un amore fonda-
mentale per la sua vita passata e futura, che possa 
aiutarlo a stabilizzare la sua disperazione e a scrivere 
finalmente il suo romanzo. L’incontro di Aschenbach 
con lo straniero fa scaturire in lui un ampliamento 
del proprio animo, un desiderio di viaggiare, di fuga 
dall’opera e dalla disciplina e a un certo punto il suo 
cuore grave e stanco si chiede se un’avventura tardi-
va del sentimento potesse essergli ancora riservata. 
Il percorso, dunque, per il giovane aspirante scrittore 
e il maturo scrittore affermato risulta inverso nel suo 
procedere da prospettive diverse: quella della giovi-
nezza da una parte, quella della maturità dall’altra. 
Tuttavia, alla fine si toccano nell’esperienza comune 
della malinconia di artista. 

In perfetto stile malinconico il viaggio avviene 
all’insegna di un cielo grigio che sembra preannun-
ciare una catastrofe; Aschenbach e Lucio assumono 
le pose del genio saturnino secondo le coordinate 
düreriane. Inoltre, entrambi i protagonisti fanno un 
incontro all’inizio della narrazione con un personag-
gio dalle caratteristiche molto simili, seppure anche 
in questo caso il genere risulta invertito. Sul vapo-
retto Aschenbach s’imbatte in una figura inquietante 
cui si riferisce con il nome di Ganimede. Si tratta di 
un “falso giovane”48, ossia di un uomo che per l’abito, 
l’esuberanza e la voce sembra giovane, ma che a uno 
sguardo più attento si rivela vecchio, che “si leccava 
con la punta della lingua gli angoli della bocca in mo-
do oscenamente equivoco”49. Anche Lucio, mentre si 

48  Mann (2013).
49  Ibidem, p. 19.
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sta dirigendo su una carrozza verso l’albergo, incro-
cia una donna che di spalle gli appare giovane e bella, 
per poi scoprire che non era né giovane né bella, “una 
faccia di mesta bertuccia; per giunta infarinata di una 
cipria troppo bianca. Il rossetto della bocca fingeva 
labbra inesistenti; pareva una ferita recente ancora 
sanguinante”50, dalla quale poi tira fuori una “lingua 
spessa, scarlatta e aguzza, tutta luccicante di saliva, 
che sporgeva quasi intera dalla bocca”51. Simili so-
no ancora una volta due dettagli piuttosto insoliti: 
l’ingannevole giovinezza dei due strani personaggi e 
l’attenzione sulla lingua indecente.

Finalmente Aschenbach arriva all’Hotel des Bains, 
dove aveva già prenotato una stanza. Una volta giun-
to in camera si affaccia subito a una delle due finestre, 
dove si trattiene a rimirare la spiaggia pomeridiana e 
il mare, riflettendo sugli ultimi avvenimenti capitati-
gli, in verità banali, ma che filtrati dalla sua sensibili-
tà di solitario silenzioso appaiono straordinari e “mai 
privi di un’ombra di tristezza”52. La sua solitudine di 
artista “fa maturare l’originalità, un bello audace e 
inquietante, la poesia. Ma la solitudine fa maturare 
anche il contrario, lo sproporzionato, l’assurdo e l’il-
lecito”53. L’animo del viaggiatore è turbato dalle vi-
cende del giorno in virtù del fatto che “impressioni e 
percezioni facilmente eliminabili con un’occhiata, un 
sorriso, uno scambio d’opinioni, lo preoccupano oltre 
misura, si approfondiscono nel silenzio, diventano 
importanti, si trasformano in evento, in avventura, 

50  Moravia (1982), p. 16.
51  Ibidem, p. 17.
52  Mann (2013), p. 24.
53  Ibidem.
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in sentimento”54. La sensibilità malinconica dell’arti-
sta rende, dunque, la vita interessante e la costella di 
momenti straordinari.

Lucio arriva alla pensione dove, al contrario, non 
ha prenotato e si affaccia alla finestra solo dopo aver 
sistemato la sua stanza. Sappiamo già quello che ve-
de: la bellezza della realtà attraverso la melancolia di 
Dürer. Questa visione, che amplia il suo spettro vi-
sivo rompendo la quotidianità, placa il turbinio delle 
sue riflessioni dal momento che prende consapevo-
lezza di potersi salvare attraverso la scrittura, non-
ché di diventare uno scrittore a tutti gli effetti.

La dimensione dell’occhio, ossia del gesto di osser-
vare, che a tratti diventa morbosamente ossessivo, è 
al centro di entrambe le opere, le cui narrazioni si co-
struiscono sulla base di un dialogo di sguardi, che va 
ad alimentare la loro fantasia di scrittori. Aschenbach 
e Lucio osservano incessantemente l’oggetto del loro 
desiderio, senza mai poterlo veramente raggiunge-
re. Infine, quando tutto è ormai compiuto, il vecchio 
scrittore, appoggiato allo schienale della poltrona in 
direzione del mare si accascia, abbandonandosi pian 
piano alla morte, mentre guarda il suo amore impos-
sibile, il giovane Tadzio, che pare indicargli l’orizzon-
te lontano. Seduta su una panchina che fronteggia il 
mare, Beate, la donna amata da Lucio, compirà il tanto 
inseguito doppio suicidio ispirato a quello di Kleist, 
insieme all’unica persona che l’abbia mai amata, l’ami-
ca e amante Paula. È, dunque, presente anche in 1934, 
seppure sviluppato secondo modalità diverse rispetto 
a La morte a Venezia, il tema dell’omosessualità.

54  Ibidem.
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Nella parte finale del romanzo di Moravia torna 
ancora un riferimento alla Montagna incantata. È il 
giugno del 1934 e, come dice Lucio, il regime fasci-
sta “stava entrando nel settimo anno di permanenza 
al potere”55. Beate, dopo aver cercato per lungo tem-
po di compiere un suicidio che aderisse totalmente 
al modello letterario kleistiano, ci riesce solo quan-
do nella sua vita, fatta di sola letteratura, irrompe la 
Storia: si toglie la vita il giorno dopo ‘La notte dei 
lunghi coltelli’, quando, dopo un tentavo di rivolta, 
viene compiuta l’epurazione dei vertici delle SA per 
ordine di Hitler. Tra i fucilati c’era anche il marito 
di Beate. Alla fine del romanzo Lucio si sveglia dopo 
un sogno e, in effetti, tutta la parte più assurda della 
vicenda potrebbe essere stata solo un sogno.

Ricordo che Hans Castorp resta sette anni – anche 
qui si fa riferimento al numero sette – nel sanatorio a 
Davos e che viene anche lui risvegliato dall’irrompere 
della Storia, ovvero dallo scoppio della prima guer-
ra mondiale. Tutta la vicenda narrata nel romanzo, 
come ipotizza Crescenzi, potrebbe essere un lungo 
sogno, dal momento che, in fondo, solo nella sfera del 
sogno “le avventure dello spirito – o, se si vuole, le 
creazioni dell’Io trascendentale – acquistano forma 
plastica e indipendente dalla realtà del corpo; e solo 
in essa è realmente possibile il superamento del dua-
lismo vita/morte”56. 

Com’è noto, la scoperta della psicoanalisi e la let-
tura di Freud da parte di Mann hanno avuto un ruo-
lo importante nella concezione dello Zauberberg. E 

55  Moravia (1982), p. 26.
56  Crescenzi (2011), p. 239.
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proprio nella figura di Freud si può ravvisare un ul-
teriore filo conduttore che unisce Mann e Moravia. 
Infatti, anche per lo scrittore italiano, Freud ha rap-
presentato un riferimento fondamentale per le sue 
riflessioni di natura artistica. Più in dettaglio dice 
Moravia:

[...] nella vita di un paese, di una collettività, 
l’arte ha la stessa funzione che il sogno ha nella 
vita individuale, cioè la funzione di esprimere 
il represso. I sogni rivelano ciò che di represso, 
di inespresso esiste nell’inconscio del singolo: 
questo lo sanno tutti. L’artista fa lo stesso con 
l’inconscio collettivo57. 

E 1934 parla appunto il linguaggio dei sogni e quel-
lo dell’arte che, secondo Moravia, hanno entrambi il 
compito di esprimere per immagini il represso. D’al-
tronde, per lo scrittore l’amore per la bellezza, quella 
bellezza che nel romanzo si rende visibile solo attra-
verso gli occhiali della melancolia, “è quasi sempre 
amore per le immagini, si trova spesso più appagato 
da un quadro che da una bella pagina. […] Certi nu-
di, certe figure, certi paesaggi attirano l’uomo in un 
mondo di analogie profonde, la comprensione delle 
quali spesso non è affidata ai poteri razionali”58. Ales-
sandra Grandelis nel suo saggio, «Preferisco la pittu-
ra alla letteratura». Alberto Moravia e gli scritti d’arte, 
ricorda che queste sono le stesse parole usate dallo 
scrittore per i racconti surrealisti e satirici dei Sogni 
del pigro (1940) e dell’Epidemia (1944), di cui sottoli-

57  Moravia (2008), p. 76. Citazione tratta da Grandelis (2013), p. 76.
58  Grandelis (2013), p. 73.
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nea la matrice essenzialmente “visiva, plastica, invece 
che narrativa”59. Con ciò Moravia esprime la neces-
sità di trovare nuovi mezzi di espressione, che non 
siano solo quelli della parola, ma anche quelli dell’ar-
te pittorica, al fine di poter rendere pienamente quel 
mondo bello, pieno di sfumature e di storie che gli 
occhiali della malinconia gli permettono di vedere.
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