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1934: vedere la bellezza attraverso gli
occhiali della melancolia.
Moravia e I'influenza di Thomas Mann

Jelena Ulrike Reinhardt

Se 1 sogni nefasti vengono dalla milza,
anche quelli divinatori sono un privilegio del melanconico.

Walter Benjamin

Abstract

In his works, Moravia refers to the melancholic
condition by using different names: despair, boredom,
emptiness, nothingness, unreality. In this regard,
particularly interesting is the idea expressed in his
novel of maturity, entitled 1984, which consists in
stabilizing despair in order to consider melancholy
as a normal condition of existence thanks to the
creative and therapeutic function of writing. In
the novel, the twenty-seven years old protagonist,
Lucio, an aspiring writer, who indeed shares many
similarities with the young Moravia, needs to wear
‘melancholic glasses’ to be able to see beauty around
him. The lenses of these glasses show the world
filtered by the German cultural tradition, from which
Moravia draws fully, especially from Goethe, Diirer,
Kleist and Nietzsche. However, even more fascinating
is the network that Moravia intertwined with a



1934: MORAVIA E L'INFLUENZA DI THOMAS MANN

great master of the representation of melancholy,
Thomas Mann. The present paper aims to point out
this dialogue, hidden among the folds of the most
‘German’ text ever written by Moravia.

Una componente che ha accompagnato Alberto
Moravia durante tutta la sua esistenza ¢, secondo
René de Ceccatty, la disperazione. Nella lettura del
critico francese si tratta di una disperazione molto
simile a quella di Giacomo Leopardi, la quale assume
nel corso del tempo vari nomi: “noia, vuoto, nulla,
derealizzazione™. Tale sentimento, definito acuta-
mente da Dacia Maraini come “la pil caratteristica
situazione moraviana™, trova espressione nella pro-
duzione letteraria dello scrittore sin dall'inizio, per
poi culminare in una sorta di riflessione finale nel piu
‘tedesco’ dei suol romanzi, ossia 1934. In quest’o-
pera della maturita, pubblicata nel 1982, il termine
‘disperazione’ ritorna spesso strettamente correlato
all'idea di melancolia, intesa sia come uno stato d’ani-
mo, Stimmung, sia come malinconia clinica, ossia una
forma di depressivita che puo condurre alla morte
volontaria‘. In particolare, qui Moravia introduce il
concetto di ‘disperazione stabilizzata’, ossia “come
condizione normale della vita™ che, pertanto, non
sfocia in un epilogo tragico, dal momento che il de-
siderio di morte viene superato grazie alla funzione

' Ceccatty (2010), p. 27.
* Maraini (2015), p. 18.

> Ibidem, p. 17.

* Borgna (2011), p. 12.

* Moravia (1982), p. 263.
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creatrice e terapeutica della scrittura. I protagonista
del romanzo, seppure tormentato dall'idea del suici-
dio, € ancor piu ossessionato dall'idea di ‘stabilizzare’
la disperazione. Egli ricorre alle seguenti parole per
raccontare la sua condizione:

Softfrivo di una forma di angoscia che,
appunto, consisteva nel non sperare nulla né
nel futuro immediato né in quello pit lontano;
il mio pensiero accarezzava frequentemente
la soluzione del suicidio sia come liberazione
dall’angoscia, sia come sbocco logico e inevitabile
della mancanza di speranza®.

[1 suicidio era, peraltro, un pensiero fisso dello
stesso Moravia ed ¢ anche un motivo che ritorna con
insistenza nelle sue opere’. A dire della sorella Adria-
na, Alberto era assillato dalla noia sin dall'infanzia,
tuttavia, intorno agli otto, nove anni sara l'esperien-
za della malattia a segnare una frattura nel suo modo
di percepire la sua condizione malinconica. Moravia
ricorda questo periodo con parole cariche di sotfe-
renza:

Ho Timpressione di essere sempre stato
malato. Appena frequentavo un po’ la scuola,
ecco che mi assalivano dolori insopportabili.
Cadevo per strada, erano costretti a riportarmi
in braccio. La mia infanzia, a partire dagli otto
o nove anni, non fu che una lunga sequenza di
ricadute. Vivevo praticamente a letto®.

¢ Ibidem, p. 24

7 Ceccatty (2010), pp. 31-32; 35-36.

* J. Duflot, Entretiens avec Alberto Moravia, citazione tratta da Ceccatty (2010),
p- 55.
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1934: MORAVIA E L'INFLUENZA DI THOMAS MANN

Una polmonite mal curata si trasforma in una tu-
bercolosi ossea, costringendolo all'immobilita. In
questo stato I'attivita contemplativa, alimentata dalle
innumerevoli letture del giovane, trova in lui un terre-
no particolarmente fertile. A partire dal marzo 1923,
durante il suo soggiorno al Codivilla di Cortina, che
precede la sua guarigione, egli ¢ costretto a confron-
tarsi con lo stato malinconico, ma anche a prender-
ne consapevolezza. Raggiunge, infine, un equilibrio,
nel momento in cui decide di muovere 1 primi passi
da scrittore e di dedicarsi con tutte le sue forze alla
letteratura. Esperienze in apparenza negative e pa-
ralizzanti, quali la malattia, la vicinanza alla morte,
1l silenzio, la solitudine, la noia, la lontananza dalla
tamiglia, hanno un effetto positivo sul malato che va
potenziando, invece, la sua attivita intellettuale.

Una testimonianza fondamentale, seppure indi-
retta, sulla sua personale esperienza di degenza nel
sanatorio di Cortina’ ¢ il suo racconto Inverno di
malato che Moravia paragona, “fatte salve le debite
proporzioni e non senza autoironia, a La montagna
tncantata'® di Thomas Mann”''. In quel primi anni
di formazione fu infatti decisiva la lettura dell’auto-
re tedesco, ma in verita tale influenza si fara sentire
anche in seguito, quando si apprestera a scrivere uno

? 11 racconto fu pubblicato nel 1930 sulla rivista «Pegaso». Una testimonianza
ancora piu diretta della malattia di Moravia, la coxite tubercolare, ¢
rappresentata dalle lettere di Moravia alla zia Amelia Rosselli. Vd. Moravia
(2009).

' Dal momento che Moravia si riferisce a Der Zauberberg nella traduzione nota al
pubblico italiano sin dagli anni Venti, ovvero La montagna incantata, anche di
seguito si ¢ preferito ricorrere a questa versione, anziché a quella pit recente
e senza dubbio pil vicina all'originale tedesco di La montagna magica (Mann,
2010).

' Ceccatty (2010), p. 74«
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del suol ultimi romanzi, che ¢ per I'appunto 1934 e
che ¢ caratterizzato da forti tratti autobiografici: il
protagonista, un giovane intellettuale malinconico, si
pone degli interrogativi in maniera molto simile al
Moravia nel periodo della sua malattia, alle prese con
il tentativo di convertire la sua condizione malinco-
nica in una forma di creativita.

A proposito del rapporto che lega la malattia alla
genialita, Thomas Mann ha scritto pagine brillanti.
Particolarmente significativi sono due passi tratti dal
Doktor Faustus che cito di seguito e che Eugenio Bor-
gna nel suo libro sulla Malinconia non esita a definire
come 1l testo che piu “drasticamente si confronti con
il tema della malattia creatrice”'*:

Si tratta di psicologia, mio caro. La malattia,
tanto piu se ¢ seria, scandalosa, discreta e
segreta, stabilisce una certa antitesi critica al
mondo, alla vita dozzinale, ispira sentimenti di
ribellione e d’ironia contro l'ordine borghese
e spinge il suo uomo a cercar protezione nello
spirito libero, nei libri, nel pensiero'’.

E ancora:

E voglio dire che la malattia creatrice, la
malattia che largisce la genialita, che scavalca
gli ostacoli e nell’ebrezza temeraria balza di
roccia in roccia, € mille volte pitt benvenuta nella
vita di quanto non sia la salute che si trascina
ciabattando. Non ho mai udito una cosa piu
sciocca dell’affermazione che dai malati possa

'* Borgna (2011), pp. 161-162.
' Mann (1949), p. 194«
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1934: MORAVIA E L'INFLUENZA DI THOMAS MANN

venir soltanto una cosa malata. L.a vita non ¢
schifiltosa e di morale non ne sa un accidente'*.

Dunque, la malattia non produce soltanto cose
malate, anzi, puo ergersi a forma di ribellione contro
la norma borghese mettendo in luce la diversita del
singolo rispetto alla vita dozzinale delle masse. In
particolare, nell’ottica del personaggio moraviano di
1934, una ‘malattia’ come la melancolia puo addirit-
tura aiutare a vedere la bellezza.

A tal proposito, peculiare ¢ l'idea che il protago-
nista formula mentre sta osservando la vista che gli
si offre dalla finestra del suo albergo a Capri: cio che
vede gli appare bello non perché ¢ bello in sé, bensi
gli appare bello perché contemplato attraverso degli
occhiali, “gli occhiali di una melanconia irrimediabile
e definitiva”"’. Pertanto, la percezione della bellez-
za non deriva dalla visione diretta della realta, per
quanto questa realta possa essere considerata bella,
ma il protagonista ha bisogno di un filtro attraverso
cul vedere il bello. In sostanza ¢ la melanconia a cre-
are la bellezza.

A questo punto della presente riflessione si ren-
de necessario indagare cosa intende Moravia quan-
do parla di bellezza e in cosa consistono esattamente
questi occhiali melanconici. Tuttavia, prima di en-
trare nel merito della questione, vorrei introdurvi a
1934. Innanzitutto bisogna considerare che il pro-
tagonista del romanzo, Lucio, ¢ nato proprio co-
me Moravia nel 1907 e come lui si € innamorato di

'* Ibidem.
' Moravia (1982), p. 27.
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una tedesca'®. Si puo, dunque, ipotizzare una iden-
tificazione — perlomeno parziale — di Moravia, uno
scrittore maturo di successo al tempo della stesura
dell'opera, con Lucio, un giovane che brancola alla
ricerca della sua identita di scrittore. In particolare
e, pero, la tematica melancolica a fungere da centro
organizzatore di un romanzo complesso che aftronta
questioni diverse alla luce di un susseguirsi continuo
di citazioni, che attingono essenzialmente alla tradi-
zione culturale tedesca'”.

Sin dalla prima pagina Moravia ci confronta con il
tema fondamentale del legame della melancolia ge-
niale con la morte, ricorrendo a due rappresentanti
emblematici della cultura tedesca, Diirer e Goethe, 1l
cul pensiero viene qui fuso in un’unica immagine vol-
ta a rendere nella maniera pit pregnante possibile I'i-
dea di tale stato d’animo. Lucio ¢ un giovane intellet-
tuale italiano, laureatosi in Germania all’Universita
di Monaco con una tesi su Kleist, di cui sta traducen-
do il racconto Michael Kohlhaas. Diretto a Capri su un
vaporetto, il protagonista, mentre guarda lo splendi-

' Ad un’analisi piu attenta si evidenziano ulteriori caratteristiche condivise dallo
scrittore con il suo personaggio. A quanto pare le donne tedesche nella vita di
Moravia furono due. Secondo la testimonianza di Moravia la prima, Franziska,
con cul ebbe una storia di tre mesi, fu addirittura il suo primo vero amore. Era
una donna sposata con un attore che stava girando un film nei dintorni dei
luoghi della convalescenza di Moravia, tra Bressanone e Cortina. La seconda,
Trude, sarebbe una giovane tedesca incontrata a Sorrento nel 1933 e che egli
segul a Berlino. Evidenti sono i particolari autobiografici che si ritrovano
rielaborati nel romanzo 1934. Elkann ha espresso alcuni dubbi sulla veridicita
di alcuni dettagli relativi a Trude, vd. Elkann (2007), p.63 e sgg.

I1 rapporto di Moravia con il mondo tedesco ¢ stato generalmente ignorato
dalla critica. A tal proposito interessanti risultati sono emersi nel Convegno
Internazionale di Studi Alberto Moravia tra Italia ed Europa a cura di Simone
Casini, Nour Melehi e Dacia Maraini, tenutosi a Perugia, il 3 aprile 2014 e
confluiti in una pubblicazione, vd. Reinhardt (2015), pp. 55-66.

17
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1934: MORAVIA E L'INFLUENZA DI THOMAS MANN

do paesaggio, si pone un interrogativo che ¢ gia stato
di Goethe ne I dolori del giovane Werther: “E possibile
vivere nella disperazione e non desiderare la mor-
te?”'". Sin dalle prime righe si evince la centralita di
una questione che riguarda da vicino non soltanto
Lucio, bensi Moravia stesso. Si tratta di pensare al
suicidio attraverso una prospettiva letteraria, capace
di mettere in luce e di raccontare quel legame stretto
che parrebbe unire in maniera indissolubile il genio
di temperamento melancolico alla morte.

In un secondo momento Lucio nella sua immagi-
nazione colloca la frase di derivazione goethiana, ap-
pena pensata, all'interno di una famosissima stampa
di Diirer, Melencolia I. In questo modo Lucio amplia
lo spazio della sua riflessione anche alla dimensione
dell'immagine, non limitandosi a quella della paro-
la. In questo si puo ravvisare una prospettiva tipi-
camente moraviana, dal momento che egli amava
soprattutto la pittura; lo scrittore era convinto che
il mestiere del pittore fosse “piu attraente, piu fasci-
noso e piu originale della letteratura”, poiché i suoi
attrezzi sono 1 colori e le forme e non deve ricorrere
a un continuo “battagliare con le parole™".

In apertura del romanzo, dunque, il protagonista
visualizza, e al contempo alimenta, la propria condi-
zione melancolica ricorrendo all’opera di Goethe e di
Diirer. Cosi comincia 1934

In questo brano Goethe non viene nominato esplicitamente, ma l'origine
dell'interrogativo si chiarira successivamente nel testo. Verso la fine del
romanzo Lucio dira nell’ambito di un dialogo con I'inglese Shapiro che “Non
c’eé bisogno di essere un germanista per conoscere il Werther. Ad ogni modo
la risposta del Werther ¢ che non ¢ possibile vivere nella disperazione e non
desiderare la morte”. Moravia (1982), p. 264.

' Grandelis (2013). Vd. anche Elkann (2007).
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“E possibile vivere nella disperazione e non
desiderare la morte?” Immaginavo, per gioco, di
leggere questa domanda in una specie di insegna
che un grandissimo pipistrello dalle ali spiegate,
simile a quello che si vede nella stampa di Diirer
Melencolia, teneva sospesa tra le unghie al di
sopra del mare, mentre il vaporetto si avvicinava
rapido all'isola di Capri. Forse era I'atmostera del
temporale imminente a suggerirmi l'analogia
con la stampa del pittore tedesco. Come nella
stampa, un arcobaleno incurvava i suoi colori
chiari sullo stondo del cielo tetro e la grande
rupe rossa di Capri si stagliava a picco su un
mare calmo e scuro che, qua e 1a, scintillava
di riflessi accecanti come una lastra di piombo
graffiata dalla punta di un coltello. In questo
paesaggio, che pareva in attesa di una catastrofe,
I'insegna colla domanda sulla disperazione ci
stava bene; come ci stava bene il pipistrello,
pseudo uccello crepuscolare dal volo lugubre,
dal grido stridulo. Del resto, la domanda da
qualche tempo mi assillava; non essendo capace
di dare una risposta soddisfacente, l'avevo

sempre davanti agli occhi, persino in sogno®.

Alcuni dettagli menzionati da Moravia sono cita-
zioni dirette della stampa di Diirer e si trovano nel
quadrante in alto a sinistra dell'incisione, dove si apre
il paesaggio lontano. Tali elementi sono: il pipistrel-
lo che porta I'insegna, 'arcobaleno sullo sfondo del
cielo e il mare, “come una lastra di piombo graffiata
dalla punta di un coltello”. Quest'ultimo riferimento,
peraltro, costituisce la descrizione della tecnica del

** Moravia (1982), p.7.
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1934: MORAVIA E L'INFLUENZA DI THOMAS MANN

bulino, ossia la tecnica usata dall’artista tedesco per
la realizzazione della sua opera.

In sostanza Lucio contempla “per un poco questo
paesaggio ‘attraverso l'idea’ di Diirer”; il protagoni-
sta si ¢, dunque, lasciato coinvolgere dall’atmostera
di Melencolia assumendo in sé lo sguardo dell’artista.
Due paesaggi molto diversi, cosi come due modi di
sentire che risultano agli antipodi, si sovrappongo-
no nell'immaginario di Lucio. Si tratta del paesaggio
nordico di Diirer e di quello mediterraneo di Capri.
E proprio nel Werther, al quale Moravia si riferisce
nella prima frase del suo romanzo, si trova un’op-
posizione analoga tra i due paesaggi. Similmente a
Lucio, che esprime il suo stato d’animo ricorrendo
all'incisione di Diirer, Werther registra le variazioni
del suo modo di sentire appoggiandosi a due diverse
opere letterarie, che rimandano ad atmosfere oppo-
ste: quella mediterranea e solare dell’ Odissea e quella
nordica e lunare dei Cant: di Ossian®'. Scrive Wer-
ther: “Ossian ha cacciato via Omero dal mio cuore.
In che mondo mi conduce questo magnifico poeta!” .

Dopo essersi immerso nella contemplazione del
paesaggio, Lucio abbassa gli occhi e vede dinanzi a
lui, seduta sul ponte, “una donna che mi accennava
di no con la testa, dolcemente ma fermamente, come
a dire: ‘No, non farti illusioni, non ¢ possibile, pro-

*'" A tal proposito Leopardi riconosce proprio nella malinconia il vero divario
tra i greci e Ossian. Scrive infatti Leopardi: “Il divario tra i greci ed Ossian
consiste principalmente in una malinconia generata dalle disgrazie particolari,
e non dalla disperante filosofia, ma piti propriamente e generalmente dal clima.
Questa cagione non solo si conosce ma si sente nell'Ossian, e percio rende la
sua malinconia molto inferiore a quella dei meridionali”. Leopardi, 205.

** Vd. Goethe (1998), p. 187. Per una riflessione sul ruolo e sul significato del
mondo omerico in Goethe e Moravia vd. Tisch (1983), pp. 23-30.
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prio no”*’. Tale figura di donna ricorda nella sua col-
locazione spaziale e nell’espressione la figura alata
seduta in primo piano nella stampa di Diirer, che si
mostra immersa nel pensieri e nell'inattivita, dietro
alla quale si estende 1'orizzonte lontano. Attraverso
la percezione e le conoscenze culturali del giovane
intellettuale, e quindi lo spostamento dello sguardo
dal paesaggio esteriore a quello interiore conservato
nella memoria dell’opera d’arte, il paesaggio medi-
terraneo diventa altro, assumendo una nuova veste.
La realta si fa complessa, si carica di significati e so-
prattutto diventa finalmente interessante per l'os-
servatore che nell’animo si sente piu vicino alle at-
mosfere cupe, nebbiose e nordiche rispetto a quelle
serene, calde e mediterranee, avvicinandosi in questo
al sentimento del protagonista. Quindi, per opera di
questo procedimento, il paesaggio esterno si modifi-
ca diventando il riflesso di quello interiore.

Secondo lo stesso procedimento anche la donna di
cul Lucio s'innamora non viene considerata per cio
che ¢ in realta, ma subisce un processo di trasfor-
mazione. La giovane viene osservata attraverso gli
occhiali della melancolia e Lucio vede solo quello
che vuole vedere, in modo da poter ritrovare in lei la
propria disperazione. Beate, identificata con la figura
alata della stampa di Diirer, fa da specchio al modo di
sentire del giovane, il quale di riflesso occupa anche
lui lo stesso posto nell'incisione, il posto della figura
alata. Non a caso la donna si trova alla sua stessa al-
tezza, gli sguardi si cercano e si riconoscono.

** Moravia (1982), pp.7-8.
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Entrambe le figure esprimono attraverso gli occhi
1l medesimo sentimento, solo che il maestro tedesco
lo chiama ‘melencolia’, mentre il giovane intellettua-
le italiano vi1 si riferisce pitt modernamente e in ma-
niera piu assoluta con il termine di ‘disperazione’*
anche se, cosl facendo, ne restringe il significato e le
stumature®. A dire il vero, pero, Lucio intuisce sin
dall'inizio, leggendo lo sguardo della donna, che la
sua disperazione ¢ diversa, per dimenticarsene tut-
tavia subito dopo, perché altrimenti la giovane tede-
sca avrebbe perso il suo fascino e anche 'amore per
lei sarebbe svanito*. Considerando I'epilogo del ro-
manzo, si trattava eftettivamente di due disperazioni
molto distanti tra di loro. Lucio ha bisogno, per dirla
con Moravia, degli “occhiali della melanconia” attra-
verso cul guardare il mondo. Dopo aver finito di siste-
mare la valigia si aftfaccia dalla finestra della sua came-
ra sul giardino della pensione Damecuta. Nell'ombra
del crepuscolo vede 1l “cielo verde della sera, nel quale
gia brillava, simile ad un diamante su una pallida fron-
te femminile, un’unica stella viva e starzosa”. Davanti
alla porta d'ingresso “il vecchio cane bianco e lanoso
se ne stava tranquillamente acciambellato”. In lonta-
nanza “il mare era una striscia nero-azzurra’. Ancora
una volta tornano all'interno del paesaggio 1 dettagli
della stampa di Diirer*”. Ed e proprio per questo mo-

** Ibidem, pp. 33-34.

> 11 significato del termine ‘malinconia’ si ¢ evoluto nel tempo, in particolare la
nozione di malinconia degli antichi copre un territorio molto pit vasto della
moderna nozione di depressione. Cfr. Starobinki (2014), p. 6.

* Moravia (1982).

*" Per quanto riguarda il dettaglio del cane della stampa di Diirer, James Hillman
lo riconduce ad una delle immagini medievali dell’acedia insieme al maiale e alla
capra. Cfr. Hillman (2001), p. 10.
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tivo che tale paesaggio diventa interessante agli occhi
dell'osservatore. Si legge infatti:

Draltra parte, ho proseguito, questo cielo cosi
poetico, questa stella cosi viva, questi alberi cosi
misteriosi dovevano la loro bellezza proprio al
fatto di essere contemplati attraverso gli occhiali
di una melanconia irrimediabile e definitiva.
Sarebbe stata dunque proprio la disperazione
a farmi amare la realta, dopo avermela resa
insopportabile per tanto tempo*.

In sostanza, ¢ la disperazione a rendere amata la
realta. Per dirla con Leopardi si tratta di “una malin-
conia viva ed energica, un desiderio non si sa di che,
una specie di disperazione che piace”. Attraverso il
risvolto creativo che puo scaturire nello stato malin-
conico®, ben diverso da quella disperazione che af-
fligge Beate, la quale andra infine incontro alla morte
volontaria, la disperazione puo diventare uno stru-
mento per affrontare la componente banale e abitudi-
naria della quotidianita, ossia quella noia esistenziale
che tanto ha ossessionato Moravia®'. L.a malinconia
appare in tutta la sua ambivalenza: “temperamento
malato, causa di sofferenza e di follia, essa é anche
temperamento degli uomini segnati dalla grandezza,
degli eroi, dei geni”**. Ma affinché I'aspetto distrutti-

** Moravia (1982), p. 27.
** Leopardi (1949), 1584
% A proposito della malinconia come fonte di creativita vd. per esempio: Huober -
Pazzagli (2005) e Barale (2009).
1 Anche Dostoevskij nella sua approfondita analisi del suicidio indaga il ruolo
della noia esistenziale come motivazione per scegliere la morte volontaria. Vd.
sull’argomento Garaventa (1994).

* Clair, (2001), p. 169.
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vo dell'umore nero venga neutralizzato al fine di ve-
dere e creare immagini belle, bisogna riuscire, secon-
do Moravia, a stabilizzare la disperazione. Quest’idea
¢ in fondo gia presente nella stampa di Diirer stessa,
se si considera valida I'interpretazione secondo cui la
rappresentazione della melancolia della figura alata ¢
mitigata dalla presenza della ghirlanda che le circon-
da la testa, dato che questa, oltre a essere una conno-
tazione dell'uomo letterato e simbolo della capacita
intellettuale, costituisce un antidoto contro I'influen-
za di Saturno, vista la sua composizione con foglie di
plante di natura acquatica, ranuncolo e crescione®.
In verita, Moravia fornisce sin dall’inizio del suo ro-
manzo una risposta all'interrogativo goethiano, se
sia possibile o meno vivere nella disperazione senza
desiderare la morte, nel momento in cui fa seguire
il riferimento alla famosa incisione, ma la risposta ¢
legata, piu che alla capacita di intendere le parole, a
quella di leggere le immagini e in particolare la ma-
linconia delle immagini®*.

In altre parole, secondo Moravia autore di 1934,
si puo ambire alla stabilizzazione della disperazione,
ossia al rendere la disperazione fonte di creativita e
non di morte, non solo attraverso il ricorso alla scrit-
tura terapeutica, capace di allontanare la tentazione
del suicidio, provocata dal lato piu deleterio del tem-
peramento malinconico, bensi attraverso il ricorso a

* Huober (2005), pp. 52-53.

3* Ricordo che, secondo Carl Giehlow, intorno al 1514 alla corte di Massimiliano
I si era diffusa I'idea che per occhi capaci di leggere, le immagini potessero
sostituire la scrittura. Sulla base di questo egli ipotizza che Melencolia I esprima
in forma allegorica la teoria sul temperamento biliare di Marsilio Ficino. Cfr.
Crescenzi (2011), p. 63.
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un antidoto vero e proprio. Anzi, si potrebbe dire che
tutto il romanzo si svolge sotto il segno di questo
antidoto. Torniamo alla prima pagina, dove Moravia
si riferisce alla stampa di Diirer. Nel quadrato ma-
gico posto sopra alla figura alata 1 numeri centrali
dell’'ultima riga formano il numero 1514, che ¢ I'an-
no di realizzazione dell’'opera di Diirer. Inoltre, la
somma del numeri delle linee orizzontali, verticali e
oblique, cosl come la somma dei numeri dei quattro
settori quadrati in cui si puo dividere il quadrato e la
somma dei quattro numeri al centro, risulta essere
34. E proprio 1934, che ¢ 'anno in cui ¢ ambientato
1l romanzo, ¢ anche 1l titolo del romanzo di Mora-
via, il quale contiene dentro di sé I'antidoto. Ricordo
brevemente che il quadrato magico, o mensula Jovzs,
¢ un talismano che mette al riparo, o perlomeno mi-
tiga, gli influssi negativi di Saturno. Infatti, secon-
do I'interpretazione di Giehlow nel suo studio sulla
Melencolia I, “sotto I'influsso di Giove le ispirazioni
nefaste diventano benefiche, Saturno diventa il nume
tutelare delle ricerche piti sublimi”*® conferendo cosi
superiori facolta spirituali al malinconico.
Riassumendo, Moravia in 71954, da autore ormai
maturo, ripercorre con un taglio fortemente auto-
biogratico la formazione di un giovane scrittore pro-
fondamente impressionato dal mondo tedesco. Anzi,
egli riesce a vedere la realta nella sua bellezza solo
attraverso quelle lenti dei suoi occhiali, che nei fatti
corrispondono alla sua formazione culturale tedesca,
tanto piu significativa perché sono gli anni in cui la
Germania si sta muovendo a grandi passi verso l'e-

*» Benjamin (1999), p. 126.
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sperienza del nazionalsocialismo e la seconda guerra
mondiale, con i quali Moravia adulto sta ancora fa-
cendo 1 conti.

Nel romanzo in questione Moravia cita in maniera
puntuale e diretta opere e rappresentanti di questo
ambito culturale, quali Goethe, Kleist, Nietzsche e
Diirer, ma in tale elenco salta agli occhi un grande
assente. Infatti, in questo strettissimo intreccio tra
autobiografia e finzione che ¢ 1934, intreccio gia
parzialmente presente, come accennato, nel racconto
giovanile Inverno di malato, manca questa volta un
riferimento diretto a Thomas Mann. Vorrei breve-
mente soffermarmi sul fatto che Moravia general-
mente non cita spesso Mann nei suol scritti. Da ri-
cordare ¢ 1l loro incontro a Roma nel 1953 in occa-
sione del conferimento del premio Feltrinelli dell’ac-
cademia del Lincei allo scrittore tedesco, di cul reca
testimonianza una foto, nella quale compare anche
sua moglie Katia®. Ma ad unire davvero 1 due autori
¢ la condivisione di innumerevoli temi, innanzi tut-
to I'interesse per il mondo borghese e per le masse
in relazione alla figura dell’artista. Proprio di questo
si occupa Moravia in 19384, mettendo in evidenza il
profondo dissidio tra una cultura ‘alta’ per pochi e
una cultura ‘bassa’, volgare, nazionalista, che attec-
chisce principalmente tra le masse. A tal proposito
interessante ¢ un’affermazione di Moravia nel Diarzo
europeo’ 1n cui, parlando del Parlamento di Strasbur-
go, fa coincidere il termine ‘nordico’ con quello di

36 https://yoonigimages.com/images/detail/ 100837256/ Creative/thomas-

mann-greeting-alberto-moravia. Vd. anche Jonas (1969), pp. 117-118.
¥ Diario europeo & un testo nato dall'esperienza che Moravia ebbe nel 1984 al

Parlamento europeo. Moravia (1993).
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‘borghese’, caratteristiche che attribuisce ad alcuni
scrittori, primo fra tutti, Thomas Mann®. In 1934
Moravia sviluppa una riflessione intorno a entrambi
1 termini; soprattutto il significato di nordico appare
declinato in tutta la sua complessita, dal momento
che, in fondo, nordici sono proprio quei suoi occhia-
li malinconici che tanto bella gli rendono la realta.
Ma, a quanto pare, molto dipende dagli occhi di chi
li indossa. Tuttavia, al di la di quelli che possono es-
sere 1 riferimenti diretti di Moravia a Thomas Mann,
la rete di relazioni intrecciata dallo scrittore italiano
appare, in verita, ancora piu profonda e raffinata. Un
indizio importante in tal senso ¢ il gia citato numero
84. Come ho avuto modo di puntualizzare in prece-
denza, Thomas Mann, e soprattutto il suo romanzo
La montagna incantata, hanno avuto un’influenza fon-
damentale sul giovane in una fase particolarmente
delicata della sua vita, perché contrassegnata dalla
malattia. Anche in questo romanzo compare il nu-
mero 34. Hans Castorp, appena arrivato al Berghof
di Davos, il celebre sanatorio svizzero, viene accom-
pagnato da suo cugino Joachim nella camera asse-
gnatagli, per 'appunto la numero trentaquattro. £ V.
34 ¢ anche 1l titolo della seconda sezione del primo
capitolo in cul compare questo episodio. Ancora una
volta abbiamo a che fare con un riferimento al qua-
drato magico®. Il carattere enigmatico che di solito

# “I1 parlamento di Strasburgo ¢ nordico. Nordico come Thomas Mann, come
André Gide, come T.S. Eliot. Dico nordico’, dovrei dire borghese”. Moravia
(1993), p.125.

* Per quanto riguarda 'uso di questo elemento da parte di Mann nello Zauberberg
la fonte ¢, secondo Crescenzi, un saggio di C. Ghielow, Diirers Stich «Melencolia
D> und der maximilianische Humanistenkreis, in «Mitteilungen der Gesellschaft
fiir vervielfiltigende Kunst», XXVI, 2, 1903, pp. 29-41 (parte prima); XXVII,
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appartiene al melancolico fa riferimento all’ambiva-
lenza che accompagna tale stato™.

Come ci illustra Luca Crescenzi nel suo bellissi-
mo libro Melancolia occidentale, anche Thomas Mann,
prima di Moravia, rappresenta, seppure in maniera
pitt mediata, lo stato malinconico della persona d’ec-
cezione attraverso il filtro della stampa di Diirer. In-
fatti, sin dalla sua prima apparizione Hans Castorp
puo essere associato alla Melencolia dell’artista te-
desco: Hans ¢ in viaggio su un treno diretto a Da-
vos-Platz nel Cantone dei Grigioni. Come la figura
alata dell'incisione, siede immobile circondato da una
serie di oggetti inutilizzati, ma il suo sguardo assorto
¢ vivo*'. A ben vedere, dunque, la rappresentazione
dell'uvomo melanconico, preda dell'inattivita con lo
sguardo preso, invece, da una meditazione infinita,
accomuna Hans Castorp e Lucio. A questo punto non
risulta difficile figurarsi che questa immagine pos-
sa corrispondere anche al giovane Moravia al tempo
della sua lunga malattia. Ma 1 riferimenti a Thomas
Mann vanno ben oltre la celebre Montagna incantata
e mostrano un Moravia attento lettore dell’opera di
Mann che, inoltre, cerca di tracciare un percorso che
pare dipanarsi tra diversi testi dello scrittore tede-

1-2, 1904, pp. 6-18 (parte seconda); XXVII, 4, 1904, pp. 57-78 (parte terza). Cfr.
Crescenzi (2011), p. 29.

* Crescenzi (2011), p. 25. Il nesso tra genio e melancolia ha una lunga tradizione,
in particolare fa riferimento alla dottrina dei quattro temperamenti, secondo la
quale tale stato si manifesta col prevalere nel corpo della bile nera. In proposito
vd. E. Panofsky — F. Saxl, Diirers «Melencolia I». Eine quellen- und typengeschichtliche
Untersuchung, o meglio il suo rifacimento Saturn and Melancholy. Studies in the
History of Natural Philosophy, Religion and Art. Panofsky — Saxl (1964).

*' Non poche sono le affinita che accomunano Hans Castorp alla condizione del
protagonista di un altro testo dell’autore, La morte a Venezia. Cfr. Crescenzi
(2011), p. 44.
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sco. I due estremi entro cul si muove tale riflessione
sono da un lato la figura del giovane artista che deve
ancora trovare la sua identita, dall’altro 'artista or-
mai maturo che si appresta a fare malinconicamente
dei bilanci.

All'interno di questo discorso un riferimento mol-
to interessante e presente, seppure anche in questo
caso non come citazione diretta, ¢ La morte a Vene-
z1a, 1l racconto lungo (o romanzo breve) di Thomas
Mann, pubblicato nel 1912. Ricordo tra parente-
si che Moravia prima di pubblicare 7934 ha scritto
una recensione al film Morte a Venezia per la regia di
Luchino Visconti, nella quale sin dalle prime righe
richiama la novella manniana e riflette sulla figura
di Aschenbach, scrittore cinquantenne, integrato e
mediocre che a un certo punto della vita si trova a
doversi confrontare con la sua omosessualita*. In
verita, I'attenzione per il tema dell'infatuazione omo-
erotica viene accennata da Moravia molto prima, os-
sia gia nell’ambito del suo racconto autobiografico
giovanile, d’ispirazione manniana, Inverno di malato.
Dacia Maraini, riportando una conversazione avuta
con Moravia, riconduce questo tema a un’esperienza
personale dello scrittore. Moravia ricorda un pazien-
te del sanatorio che lo aveva particolarmente colpito,
si tratta del triestino Fuliginot: “Fui completamen-
te affascinato da lui. Aveva la tubercolosi al gomito.
[...] Era un tipo leggero e senza problemi. Bello di
corpo come un San Sebastiano. Le donne andavano

** Moravia (1975), pp. 226-229. Per una riflessione sul confronto tra il racconto
di Thomas Mann e la resa cinematografica di Luchino Visconti vd. Bono —
Cimmino — Pangaro (2014).
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matte di lu1”*. E ancora nella sua conversazione con

il suo biografo Alain Elkann ricorda che: “era figlio
di un sarto. Un sarto elegante di Trieste. Era un po’
austriaco nel modi e nella visione del mondo, cioé de-
cadente e leggero. [[...7] C'era nella mia amicizia per
lui un’infatuazione omosessuale inconscia™*.

Un’altra tematica di carattere autobiografico, cara
a Moravia e filtrata ancora una volta attraverso la
sensibilita manniana, ¢ quella della malattia giova-
nile di un artista. Leggendo in La morte a Venezia
della fragilita fisica di Aschenbach giovane, non si
puod non pensare all’esperienza privata di Moravia e
alla sua tubercolosi ossea. Scrive Mann a proposito
di Aschenbach:

Le prescrizioni dei medici avevano vietato al
ragazzo la scuola pubblica e gli avevano imposto
di studiare in casa. Era cresciuto solo, senza
compagni, e tuttavia aveva dovuto accorgersi
ben presto di appartenere a una razza in cui raro
non era il talento bensi la base fisica di cui il
talento aveva bisogno per svilupparsi in pieno

[...]%.

Tuttavia, al di 1a di una vicinanza riconducibile ai
temi generali trattati dai due autori, I'influenza del
racconto manniano in 7934 si coglie fino in fondo so-
lo alla luce di piccoli dettagli e suggestioni, a volte
ripresi in maniera affine, a volte riproposti in manie-
ra divergente.

Aschenbach, uno scrittore tedesco affermato e

* Maraini (2015), pp. 99-97. Vd. anche Ceccatty (2010), p. 74
* Ceccatty (2010), p. 74«
* Mann (2013), p. 11.
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maturo, si mette in viaggio partendo da Monaco in
direzione del Sud. Si ferma prima su un’isola dell’A-
driatico non lontana dalla costa istriana, poi, si di-
rige via mare a Venezia. Lucio, un giovane italiano
laureatosi in Germania che vuole fare lo scrittore, si
mette in viaggio da Monaco, verso il sud, a Capri,
raggiunta su un vaporetto dal mare. Prima di partire
Aschenbach, ancora a Monaco in una giornata d’ini-
zio maggio, afosa come ad agosto, ma con un tempo-
rale che si stava addensando, durante una passeggia-
ta si sofferma a osservare la costruzione bizantina di
un obitorio.

La sua facciata, ornata di croci greche
e di ieratiche raffigurazioni dai colori
tenul, presentava inoltre iscrizioni disposte
simmetricamente e fatte di lettere d’oro, motti
concernenti la vita eterna, come: “Essi vanno ad
abitare nella casa del Signore” oppure: “La luce
eterna risplenda per loro”; e mentre aspettava,
aveva trovato un pensoso diversivo alla lettura di
quei detti, lasciando che il suo occhio spirituale
si perdesse nella loro trasparente mistica,
quando, riprendendosi dalla sua fantasticheria,
vide sotto il portico che sovrastava i due animali
dell’apocalisse a guardia della scalea, un uomo,
il cul aspetto, non del tutto consueto, avvio i
suol pensieri in una direzione completamente
diversa*.

La vicinanza e la lontananza con la scena inizia-
le di 7934, mi pare non possa stuggire a una lettura
piu attenta. Similmente ad Aschenbach, Lucio, in una

¥ Ibidem, p. 6.
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glornata estiva con un temporale imminente, vede
un’iscrizione collocata all'interno di un’opera d’arte
che stimola I'occhio spirituale, la fantasticheria. Tut-
tavia, Aschenbach non ha bisogno di sovrapporre il
paesaggio nordico a quello mediterraneo per dargli
profondita, perché gia si trova immerso in quell’at-
mosfera malinconica: le iscrizioni sulla facciata bi-
zantina dell’oratorio sono reali. Al contrario, 1'iscri-
zione di Goethe e I'opera di Diirer di Lucio vivono
nella memoria. La semplice visione del paesaggio
non stimola I'attivita dell’occhio spirituale del giova-
ne italiano.

Dopo questo primo momento contemplativo, en-
trambi i protagonisti vengono attirati dalla presenza
di una persona: Lucio vede Beate per la prima volta
e soltanto quando ¢ gia quasi arrivato a Capri. Del
tutto all'improvviso Aschenbach nota un uomo che
cattura la sua attenzione. Si tratta di una figura ma-
schile in un caso e femminile nell’altro, diverse per
certi aspetti, eppure con una caratteristica condivisa
alquanto insolita: Beate ha una folta e arruffata capi-
gliatura rossa che le conferisce un’aria quasi felina,
lo sconosciuto “apparteneva al tipo di pelo rosso e
ne aveva la pelle lattiginosa e piena di lentiggini™’.
Entrambi, 'uomo e la donna, ricambiano lo sguardo
dei protagonisti. Tale intima corrispondenza produ-
ce sia in Aschenbach, sia in Lucio una reazione, che
va ad alimentare la loro attivita contemplativa e ad
allargare il loro raggio visivo, ossia I'lo trascende la
realta e intraprende un’avventura dello spirito. Lu-
cio immagina che l'incontro con l'adolescente dalle

*" Moravia (1982), p. 8..
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spalle larghe e ossute sia I'inizio di un amore fonda-
mentale per la sua vita passata e futura, che possa
aiutarlo a stabilizzare la sua disperazione e a scrivere
finalmente il suo romanzo. L'incontro di Aschenbach
con lo straniero fa scaturire in lui un ampliamento
del proprio animo, un desiderio di viaggiare, di fuga
dall’opera e dalla disciplina e a un certo punto il suo
cuore grave e stanco si chiede se un’avventura tardi-
va del sentimento potesse essergli ancora riservata.
I1 percorso, dunque, per il giovane aspirante scrittore
e il maturo scrittore atfermato risulta inverso nel suo
procedere da prospettive diverse: quella della giovi-
nezza da una parte, quella della maturita dall’altra.
Tuttavia, alla fine si toccano nell’esperienza comune
della malinconia di artista.

In perfetto stile malinconico il viaggio avviene
all'insegna di un cielo grigio che sembra preannun-
ciare una catastrofe; Aschenbach e Lucio assumono
le pose del genio saturnino secondo le coordinate
diireriane. Inoltre, entrambi 1 protagonisti fanno un
incontro all'inizio della narrazione con un personag-
gio dalle caratteristiche molto simili, seppure anche
in questo caso il genere risulta invertito. Sul vapo-
retto Aschenbach s’imbatte in una figura inquietante
cul si riferisce con il nome di Ganimede. Si tratta di
un “falso giovane”, ossia di un uomo che per I'abito,
I'esuberanza e la voce sembra giovane, ma che a uno
sguardo piu attento si rivela vecchio, che “si leccava
con la punta della lingua gli angoli della bocca in mo-
do oscenamente equivoco”*. Anche Lucio, mentre si

* Mann (20183).
* Ibidem, p. 19.
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sta dirigendo su una carrozza verso I'albergo, incro-
cia una donna che di spalle gli appare giovane e bella,
per poi scoprire che non era né giovane né bella, “una
faccia di mesta bertuccia; per giunta infarinata di una
cipria troppo bianca. Il rossetto della bocca fingeva
labbra inesistenti; pareva una ferita recente ancora
sanguinante”’, dalla quale poi tira fuori una “lingua
spessa, scarlatta e aguzza, tutta luccicante di saliva,
che sporgeva quasi intera dalla bocca™'. Simili so-
no ancora una volta due dettagli piuttosto insoliti:
I'ingannevole giovinezza dei due strani personaggi e
I'attenzione sulla lingua indecente.

Finalmente Aschenbach arriva all’'Hotel des Bains,
dove aveva gia prenotato una stanza. Una volta giun-
to in camera si affaccia subito a una delle due finestre,
dove si trattiene a rimirare la spiaggia pomeridiana e
il mare, riflettendo sugli ultimi avvenimenti capitati-
gli, in verita banali, ma che filtrati dalla sua sensibili-
ta di solitario silenzioso appaiono straordinari e “mai
privi di un’ombra di tristezza”*. La sua solitudine di
artista “fa maturare l'originalita, un bello audace e
inquietante, la poesia. Ma la solitudine fa maturare
anche il contrario, lo sproporzionato, 'assurdo e I'il-
lecito”. L’animo del viaggiatore ¢ turbato dalle vi-
cende del giorno in virtt del fatto che “impressioni e
percezioni facilmente eliminabili con un’occhiata, un
sorriso, uno scambio d’opinioni, lo preoccupano oltre
misura, si approfondiscono nel silenzio, diventano
importanti, si trasformano in evento, in avventura,

* Moravia (1982), p. 16.
1 Ibidem, p. 17.

2 Mann (2013), p. 24.
 Ibidem.
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in sentimento”*. La sensibilita malinconica dell’arti-
sta rende, dunque, la vita interessante e la costella di
momenti straordinari.

Lucio arriva alla pensione dove, al contrario, non
ha prenotato e si affaccia alla finestra solo dopo aver
sistemato la sua stanza. Sappiamo gia quello che ve-
de: la bellezza della realta attraverso la melancolia di
Diirer. Questa visione, che amplia il suo spettro vi-
sivo rompendo la quotidianita, placa il turbinio delle
sue riflessioni dal momento che prende consapevo-
lezza di potersi salvare attraverso la scrittura, non-
ché di diventare uno scrittore a tutti gli effetti.

La dimensione dell’occhio, ossia del gesto di osser-
vare, che a tratti diventa morbosamente ossessivo, &
al centro di entrambe le opere, le cul narrazioni si co-
struiscono sulla base di un dialogo di sguardi, che va
ad alimentare la loro fantasia di scrittori. Aschenbach
e Lucio osservano incessantemente I'oggetto del loro
desiderio, senza mai poterlo veramente raggiunge-
re. Infine, quando tutto ¢ ormai compiuto, il vecchio
scrittore, appoggiato allo schienale della poltrona in
direzione del mare si accascia, abbandonandosi pian
piano alla morte, mentre guarda il suo amore impos-
sibile, il giovane Tadzio, che pare indicargli I'orizzon-
te lontano. Seduta su una panchina che fronteggia il
mare, Beate, la donna amata da Lucio, compira il tanto
inseguito doppio suicidio ispirato a quello di Kleist,
insieme all'unica persona che I’abbia mai amata, I’ami-
ca e amante Paula. E, dunque, presente anche in 1954,
seppure sviluppato secondo modalita diverse rispetto
a La morte a Venezia, 1l tema dell’omosessualita.

o+ Ibidem.
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Nella parte finale del romanzo di Moravia torna
ancora un riferimento alla Montagna incantata. E il
giugno del 1934 e, come dice Lucio, il regime fasci-
sta “stava entrando nel settimo anno di permanenza
al potere””. Beate, dopo aver cercato per lungo tem-
po di compiere un suicidio che aderisse totalmente
al modello letterario kleistiano, ci riesce solo quan-
do nella sua vita, fatta di sola letteratura, irrompe la
Storia: si toglie la vita il giorno dopo ‘La notte dei
lunghi coltell’’, quando, dopo un tentavo di rivolta,
viene compiuta I'epurazione dei vertici delle SA per
ordine di Hitler. Tra i fucilati c’era anche il marito
di Beate. Alla fine del romanzo Lucio si sveglia dopo
un sogno e, in effetti, tutta la parte pit assurda della
vicenda potrebbe essere stata solo un sogno.

Ricordo che Hans Castorp resta sette anni — anche
qui si fa riferimento al numero sette — nel sanatorio a
Davos e che viene anche lui risvegliato dall'irrompere
della Storia, ovvero dallo scoppio della prima guer-
ra mondiale. Tutta la vicenda narrata nel romanzo,
come ipotizza Crescenzi, potrebbe essere un lungo
sogno, dal momento che, in fondo, solo nella sfera del
sogno “le avventure dello spirito — o, se si vuole, le
creazioni dell'lo trascendentale — acquistano forma
plastica e indipendente dalla realta del corpo; e solo
in essa ¢ realmente possibile il superamento del dua-
lismo vita/morte” .

Com’e noto, la scoperta della psicoanalisi e la let-
tura di Freud da parte di Mann hanno avuto un ruo-
lo importante nella concezione dello Zauberberg. E

?* Moravia (1982), p. 26.
" Crescenzi (2011), p. 239.
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proprio nella figura di Freud si puo ravvisare un ul-
teriore filo conduttore che unisce Mann e Moravia.
Infatti, anche per lo scrittore italiano, Freud ha rap-
presentato un riferimento fondamentale per le sue
riflessioni di natura artistica. Pit in dettaglio dice
Moravia:

[...] nella vita di un paese, di una collettivita,
I'arte ha la stessa funzione che il sogno ha nella
vita individuale, cioe la funzione di esprimere
il represso. I sogni rivelano cio che di represso,
di inespresso esiste nell'inconscio del singolo:
questo lo sanno tutti. L’artista fa lo stesso con
I'inconscio collettivo™.

E 1934 parla appunto il linguaggio dei sogni e quel-
lo dell’arte che, secondo Moravia, hanno entrambi 1l
compito di esprimere per immagini il represso. D’al-
tronde, per lo scrittore I'amore per la bellezza, quella
bellezza che nel romanzo si rende visibile solo attra-
verso gli occhiali della melancolia, “¢ quasi sempre
amore per le immagini, si trova spesso pitl appagato
da un quadro che da una bella pagina. [...7] Certi nu-
di, certe figure, certi paesaggi attirano I'uomo in un
mondo di analogie profonde, la comprensione delle
quali spesso non ¢ atfidata ai poteri razionali”*®. Ales-
sandra Grandelis nel suo saggio, «Preferisco la pittu-
ra alla letteratura». Alberto Moravia e gli scritti d’arte,
ricorda che queste sono le stesse parole usate dallo
scrittore per i racconti surrealisti e satirici dei Sognz
del pigro (1940) e dell’ Epidemia (1944, di cui sottoli-

" Moravia (2008), p. 76. Citazione tratta da Grandelis (2013), p. 76.
* Grandelis (2013), p. 73.
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nea la matrice essenzialmente “visiva, plastica, invece
che narrativa™”. Con cid Moravia esprime la neces-
sita di trovare nuovi mezzi di espressione, che non
siano solo quelli della parola, ma anche quelli dell’ar-
te pittorica, al fine di poter rendere pienamente quel
mondo bello, pieno di sfumature e di storie che gli
occhiali della malinconia gli permettono di vedere.
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