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Introduzione 
Come un romanzo: conoscenza, narrazione  

e digressione all’incrocio dei saperi

Matteo Bensi and Matteo Marcheschi

«La mia fiducia nel futuro della letteratura – scri-
ve Italo Calvino nelle sue Lezioni Americane – consi-
ste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura 
può dare coi suoi mezzi specifici». Quali sono questi 
mezzi? È possibile pensare che ci sia un reciproca e 
fertile contaminazione tra la forma del sapere “in let-
teratura” e la filosofia, la storia, la storia dell’arte e le 
scienze? Sono queste le domande dalle quali muove il 
presente numero di Odradek e intorno alle quali i con-
tributi che la rivista ospita cercano di dare risposte. 

È a partire dalla convinzione che i confini tra ge-
neri e discipline non siano dati una volta per tutte, 
ma siano invece il prodotto di una storia che li pone e 
che, allo stesso tempo, li mette in prospettiva e, per-
tanto, in causa, che si è tentato di indagare il costitu-
irsi di quelle forme ibride – quasi “mostruose” – che 
nell’interazione reciproca tra i saperi e all’incrocio 
tra essi, paiono consentire il loro rinnovamento.

In particolare, non si tratta di indagare come la 
filosofia o la scienza comunichino i loro contenuti at-
traverso la forma-romanzo ma, piuttosto, se sia pos-
sibile che filosofia e scienza, storia e storia dell’arte, 
facciano del romanzesco la forma teoretica privile-
giata che li caratterizza. Si tratta, è bene ribadirlo, 
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non di traduzione da un linguaggio a un altro, ma di 
contaminazione. Con tutto ciò non si vogliono cioè 
tratteggiare i caratteri di un generico superamento 
della discipline, volendo indagare piuttosto come le 
discipline stesse possano dialogare non solo e non 
tanto all’altezza dei contenuti e dei temi, ma dei pro-
blemi: è in questa prospettiva che lo sguardo si deve 
spostare ai nodi teoretici – alle forme conoscitive – 
che paiono caratterizzare e fondare i saperi e la ricer-
ca ad essi collegata. In Spie. Radici di un paradigma 
indiziario, Carlo Ginzburg scrive: «Si può dimostra-
re agevolmente che il più grande romanzo del nostro 
tempo, la Recherche, è costruito secondo un rigoroso 
paradigma indiziario». E non è difficile capire che il 
romanzo la Recherche è un opera di ricerca scientifica 
e sulle condizioni di possibilità della ricerca; è ricer-
ca della verità «attraverso la finzione e al di là del-
la finzione» (Ginzburg, 2013). Sulla soglia di questa 
felice prossimità tra romanzo e ricerca scientifica si 
collocano i contributi di questo numero di Odradek 
che, da un lato, tracciano le strade intergeneriche del 
sapere romanzesco, dall’altro definiscono il roman-
zesco che è proprio a ogni genere. 

Occorre però domandarsi cosa sia “il romanzesco” 
che ci si propone di porre come tema. Indubbiamen-
te, è bene notarlo, la risposta non potrà essere che 
parziale. 

Si deve innanzitutto sottolineare, come ha fatto 
recentemente Andrea Guglielmi nel suo Romanzo e 
realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa ita-
liana (2010), come la realtà è «stata sempre in campo, 
come obiettivo obbligato (e agognato) dello scritto-
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re». Non si tratterà pertanto, in questo contesto, di 
opporre scrittura realistica e non realistica, così co-
me fanno certe letture critiche del, difficilmente defi-
nibile, postmoderno, ma di riaffermare la natura re-
alistica di ogni tentativo romanzesco. Ogni realismo 
è, del resto, innanzitutto una rappresentazione, una 
finzione che plasma, in immagine, il mondo (Pellini).

Ciò che è caratteristico del romanzo è, allora, ci pa-
re, il tentativo di descrivere l’universale nel particola-
re, cercando di trovare una via di accesso, provvisoria 
e reversibile, a ciò che è comune. In questa prospet-
tiva, il lavoro del filologo – nel senso di colui che ri-
colloca il testo nella sua vitale storicità (materiale e 
culturale) – e quello del romanziere si confondo: «è 
indispensabile – scrive E. Auerbach nella sua Philo-
logie der Weltlitterature (1952) – individuare un feno-
meno parziale, il più possibile circoscritto, concreto, 
descrivibile con strumenti tecnico-filologici, da cui i 
problemi si sviluppino e in base al quale diventi pos-
sibile dar forma all’obiettivo». Romanziere e filologo 
cioè, a partire da un Ansaktpunkt, gettano luce su un 
universale che non cessa però di mantenere i caratteri 
della singolarità. Del resto, ricorda Mazzoni, «la filo-
logia è l’esempio estremo di come la logica narrativa 
sia penetrata nel dominio dei concetti». Rintraccia-
mo in questo criterio di formazione dell’universale un 
particolare procedimento retorico di estensione del 
significato, riconducibile ai tropi della metonimia e 
della sineddoche. Per come sono definite da Roman 
Jakobson, sineddoche e metonimia sono fenomeni 
semantici di contiguità; in base a tale carattere, esse 
risultano dei dispositivi di estensione del significato 
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fondate su relazioni tra elementi del contesto (della 
realtà non linguistica), e dunque su un sapere condi-
viso dagli utenti della lingua. Il formarsi dell’univer-
sale per via di connessioni di contiguità, rispetto al 
senso, al contenuto o alla prossimità culturale, quindi 
per via di connessioni metonimiche, produce gene-
ralizzazioni che non perdono la concretezza del loro 
abbrivio, universali più simili alla parte che significa il 
tutto, che al tutto che sussume sotto di sé le sue parti.

Il sapere finzionale romanzesco è pertanto un 
sapere del singolare (Mazzoni) che “pensa per casi” 
(Revel-Passeron). A partire da tracce e indizi, da spie 
e frammenti (Ginzburg) – di prossimità morfologi-
che a analogiche (Diderot, Goethe, Wittgenstein) –, 
esso ricostruisce, quasi in maniera indiziaria (Poe, 
Conan Doyle), una totalità che ha sempre le forme 
di una rappresentazione né compiuta, né incompiuta, 
ma probabile e ironicamente dubbiosa (Sciacia, Ma-
lerba): «ed è appunto supponendo tutto e sceglien-
do le congetture più probabili che i giudici, le spie, 
gli amanti e gli studiosi indovinano la verità di cui 
vanno in cerca», nota Balzac. Il sapere che qui pren-
de forma, reversibile e temporaneo, appare allora 
provinciale – poiché fondato a partire da un luogo 
specifico – e atmosferico (Ortega y Gasset, Mazzoni) 
– perché intimamente connesso al contesto, al kai-
ros-occasio della tradizione retorica. 

È a partire da un sapere di questo genere che il 
presente numero di Odradek, cerca di interrogare la 
natura romanzesca della filosofia, della scienza, della 
storia e della storia dell’arte. 
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Il pensiero novecentesco, sulla scorta della critica 
genealogica nietzschana, capace di ricondurre ogni 
sapere alla sua origine radicalmente metaforica – la 
verità non è altro che una metafora della quale si è 
dimenticata l’origine – ha messo in dubbio la possi-
bilità di una forma di conoscenza umana che abbia 
i caratteri della nitidezza e della certezza. I confini 
tra soggetto e oggetto, osservatore e osservato, cau-
sa e effetto si sono fatti nebulosi, conducendo ad una 
riaffermazione del valore dei processi conoscitivi a 
discapito del loro esito – dei risultati – e della meta-
fora e della retorica a discapito della rigorosa logica 
argomentativa. 

Sullo sfondo di tutto ciò gli storici della scienza e 
gli epistemologi hanno riflettuto sul ruolo costitutivo 
della metafora nel pensiero scientifico. In molte occa-
sioni si è cercato di definire come convinzioni extra-
scientifiche abbiano fondato il linguaggio e le condi-
zioni di possibilità del sapere scientifico e se, in alcuni 
casi, si è voluto distinguere tra un livello propria-
mente euristico e uno più specificamente scientifico 
(Popper), in altri si è invece sottolineato il nesso, pro-
fondo e genetico, tra scienza e non scienza (Hallyn; 
Fayerabend). Altrettanto fondamentali sono stati gli 
studi – si ricorderanno a questo proposito solo quelli 
di T.S. Kuhn e di M. Hesse – che si sono interrogati 
sul ruolo dei modelli e delle metafore nella scienza. 

Anche romanzo e storia paiono spesso avvicinarsi, 
non tanto nella forma del romanzo storico, ma nel 
tentativo della storia di dirsi in romanzo, preservan-
do il carattere individuale e narrativo del fatto e, allo 
stesso tempo, la sua capacità di dire il generale e il 
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comune. Pur senza giungere alle radicali conclusioni 
della Metahistory di H. White, si possono ricordare i 
tentativi della microstoria – il caso Menocchio de Il 
formaggio e i vermi di C. Ginzburg rimane emblema-
tico – di pensare un caso che lasci trasparire, attra-
verso di esso, le tensioni proprie a tutto un contesto.

Allo stesso tempo, in Giochi di pazienza, A. Pro-
speri e C. Ginzburg hanno messo in scena gli ingra-
naggi della ricerca storica, mostrando come essa non 
abbia – né possa avere – la natura teleologica che 
assume in quanto prodotto finito, ma si costituisca 
piuttosto come costante deviazione, fatta di strade 
interrotte, pregiudizi ed errori. 

La letteratura, interrogandosi sulla sua natura, ha 
scoperto che l’intertestualità e la metatestualità non 
sono solo i caratteri della sua forma postmoderna, 
ma le tensioni stesse che la costituiscono (Shklovskij, 
Bachtin). Tutta all’interno della storia che l’ha reso 
possibile, il romanzo si scopre fatto di riscritture che 
tradiscono e traducono la sua tradizione (Kundera). 
Mettendo in questione i suoi stessi meccanismi pro-
duttivi (Borges, Calvino, Oulipo), la letteratura ha 
spesso mostrato la sua natura enciclopedica: sapere 
del particolare, del molteplice e del mostruoso, in es-
sa l’ordine del mondo dà origine a piani molteplici, a 
ordini privi di gerarchia. È così che molti autori del 
novecento – Manganelli, Perec, Gadda, tra gli altri – 
hanno valorizzato il nesso tra romanzo ed enciclope-
dia. La conoscenza finzionale pare così rivelare la sua 
natura dissipatoria (G. Celati), al punto che la lette-
ratura, come l’albero del Tule di Collezione di Sabbia 
di Calvino, «attraverso un caotico spreco di materia 
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e di forme […] riesce a darsi una forma e a mante-
nerla», nascendo nella tensione costante tra forma e 
informe. Così come avviene nel Tristram Shandy di 
Sterne e nel Jacques le Fataliste di Diderot, la nar-
razione diviene digressione, facendo del dettaglio e 
della moltiplicazione degli eventi e delle vicende ciò 
che la costituisce.

È, in definitiva, questo il senso del sondaggio fi-
losofico che propone Odradek: la forma romanzesca 
della conoscenza, riconoscendosi nella vertiginosa 
analogia di verità e finzione (Diderot) pare dar for-
ma al mondo, collocandosi all’altezza di ciò che non 
è vero né falso ma che, al di là del vero e del falso, è 
verosimile (A. Mazzarella, S. Halliwell). Il romanzo 
sembra cioè offrire un modello, teoretico, di una co-
noscenza che non è maschera che rivela un contenu-
to, ma contenuto che coincide con la maschera e con 
la superficie dell’atto comunicativo che la esprime. A 
nessuno interessa vivere in un mondo falso, né pos-
sedere un sapere scientifico che scimmiotta la fiction, 
ma tutti noi abbiamo bisogno di immaginare tutte le 
vite che potremmo avere e tutti i mondi che ci sono 
dentro al mondo (Montesano, Lettori selvaggi). Così 
in una pagina stupenda di Il tempo ritrovato parlando 
di Robert de Saint Loup, morto in guerra, Proust af-
ferma: «C’è un lato della guerra ch’egli cominciava 
ad afferrare, cioè che la guerra è umana, la si vive 
come un amore o come un odio, potrebbe essere rac-
contata come un romanzo, e per conseguenza, se il 
tale o il tal altro van ripetendo che la strategia è una 
scienza, questo non li aiuta per nulla a capire la guer-
ra, perché la guerra non è strategica. E se volessimo 
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supporre che la guerra sia scientifica, bisognerebbe 
dipingerla come Elstir dipingeva il mare, alla rove-
scia, a partire da illusioni e credenze che vengono a 
poco a poco rettificate, come avrebbe fatto Dostoe-
vskij nel raccontare una vita».

Tra mondo scritto e mondo non scritto, il compi-
to del romanziere sembra cioè quello di dar forma, 
provvisoria e ironica al mondo (alla rovescia). Una 
forma che, occorre sottolinearlo, è, alla maniera di 
G.B. Vico, tutta poetica, perché allo stesso tempo 
universale e particolare. Forma che ha la natura del-
la finzione nella misura in cui solo ciò che è finto 
– che è costruito (Auerbach), formato per metafore 
(H. Blumenberg) e messo in scena – può agire nella 
realtà: «le illusioni – scrive G. Leopardi nello Zibal-
done, riecheggiando Gorgia e Bayle – non possono 
essere condannate, spregiate, perseguitate, se non 
dagl’illusi, e da coloro che credono che questo mondo 
sia o possa essere veramente qualcosa, e qualcosa di 
bello. Illusione capitalissima: e quindi il mezzo filo-
sofo combatte le illusioni perché appunto è illuso, il 
vero filosofo le ama e predica, perché non è illuso: e il 
combattere le illusioni in genere è il più certo segno 
d’imperfettissimo e insufficientissimo sapere, e di no-
tabile illusione». 

In questo numero di Odradek abbiamo voluto ac-
cogliere il contributo di esperti provenienti da campi 
disciplinari diversi, chiedendo a tutti di soffermarsi 
sul momento compositivo e narrativo del loro sape-
re, portando quindi la riflessione epistemologica dal 
“cosa” al “come” della storia, della filosofia, del ro-
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manzo, delle scienze. Il quadro d’insieme che ne è ri-
sultato è un variegato panorama di sentieri potenzia-
li e affluenti che possono portare nuove e abbondanti 
acque all’alveo delle discipline e del loro metodo. Ab-
biamo proposto ai contributori di questo numero di 
adottare lo sguardo del flâneur, lo sguardo nomade di 
chi non dà per scontato nulla e si sofferma sul detta-
glio, lo sguardo del romanziere o del novellista che, 
a partire da uno spunto o da un dettaglio, costruisce 
l’intero del racconto. Nella nostra proposta il roman-
zo, col suo statuto epistemologico così poco definito, 
non solo può costituire un modello ancora valido per 
la descrizione e la presentazione della realtà, ma de-
ve aprirsi al saccheggio delle hard science, fornendo a 
queste gli strumenti e i contenuti per cogliere quella 
realtà, che queste vogliono spiegare, in tutta la sua 
complessità. 

Ci ha regalato una bella intervista lo scrittore Ni-
cola Lagioia, che abbiamo sollecitato sui temi del nuo-
vo realismo e del rapporto tra romanzo e altri saperi. 
Lagioia ha sottolineato con forza l’irriducibilità della 
letteratura alla realtà, irriducibilità che ha il segno della 
trascendenza: «nel senso che trascende, supera, per ciò 
che riguarda il sentimento del mondo, i propri contem-
poranei, e anche in certi casi i posteri». 

Un’altra scrittrice contemporanea, Alessandra 
Sarchi, si pone qui la domanda se i romanzi serva-
no a conoscere e che tipo di conoscenza sia quella 
che eventualmente offrono. Con una certa nostalgia 
per l’indubbio valore ermeneutico e conoscitivo del 
romanzo dichiarato da Balzac nell’Avant-propos alla 
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Comédie Humaine (1842): «il romanziere sarà come lo 
storico indagatore dei fatti, delle leggi e degli usi dei 
popoli ma, più dello storico - e come il poeta e il filo-
sofo - cercherà di scrivere la storia del cuore umano e 
dei costumi e delle passioni, mirando dunque a rinve-
nirne le cause»; Sarchi non può che far coincidere l’e-
pistemologia del romanzo con quella del dubbio, con 
quel tipo di conoscenza che si ottiene riformulando 
una domanda piuttosto che dando una certa risposta. 

Paolo Rossi mette insieme alcuni dei “frammenti” 
del discorso amoroso del rapporto fra romanzo e sto-
ria, e dopo essersi soffermato sullo straniamento del 
lettore di fronte alla finzione esplora la relazione tra 
narrativa e hard science, ricordandoci che anche queste 
ultime sono narrazioni, scritte in un linguaggio alta-
mente specialistico e oscuro ai più, pertanto rischi e 
le opportunità insite in ogni tentativo di traduzione.

Nel tentativo di descrivere il difficile rapporto tra 
fiction e realtà, Cinquegrani si affida all’esempio di 
tre grandi narratori del nostro tempo: Emmanuel 
Carrère, Javier Cercas e Mauro Covacich. I tre scrit-
tori, come più in generale la letteratura degli ultimi 
quindici anni, condividono la ricerca dell’autentici-
tà e la consapevolezza che non è definibile in modo 
oggettivo la dicotomia tra vero, falso, fiction, pura 
invenzione, memoria e menzogna: «Perciò non resta 
che ragionare su questa soglia, o cercare vie diverse». 

Tra le “vie diverse” Davide Bondì segnala quel-
le di Gumbrecht e Starobinski, storici interessati a 
recuperare il vissuto stesso del passato, più che a 
comprendere il passato con i modelli di razionalità a 
disposizione dell’interprete contemporaneo, dal più 
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classico, quello della concatenazione causale degli 
eventi, a quelli più raffinati delle scuole novecente-
sche di storia culturale. In alternativa alla interpre-
tazione delle fonti, delle tracce materiali del passato, 
Gumbrecht e Starobinski propongono la loro sem-
plice presentazione, un’esibizione senza concetto, la-
sciando emergere «una rete di rimandi sistemici che 
mira a riprodurre l’esperienza effettiva di chi viveva 
in quel tempo […]. Sollecitando la dimensione per-
cettiva, la ri-presentazione storiografica deve cau-
sare un Erlebnis, un’“esperienza vissuta di carattere 
estetico”, un “momento d’intensità”, piuttosto che in-
nescare un processo di comprensione». 

Alla domanda se il romanzo possa influenzare an-
che il modo di concepire le norme morali del proprio 
tempo, risponde il saggio di Duflo, mostrando come 
il romanzo libertino del XVIII secolo possa essere 
letto come un tentativo di sovrascrivere la morale 
ufficiale con le pratiche clandestine descritte nella 
letteratura di finzione e strettamente associate alla 
profonda natura umana. 

Michele Lodone ha recensito per Odradek l’ultimo 
raccolta di saggi di Carlo Ginzburg: Paura, reverenza, 
terrore, edita per Adelphi. Gli studi storiografici di 
Ginzburg e il suo sguardo acuto sul rapporto tra sto-
ria, testimonianza e immagine sono stati certamente 
uno dei punti di partenza di questo progetto, e an-
che in questa pubblicazione troviamo, con l’aiuto del 
dott. Lodone, tutti gli strumenti che servono «per 
guardare le cose in modo non ovvio; per contrastare 
l’“ignara acquiescenza” con cui di solito ci avvicinia-
mo alle immagini».
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Pubblichiamo infine con piacere le motivazioni 
che hanno condotto la giuria di esperti ad assegnare 
la LXIV edizione del Premio Letterario Pozzale Lui-
gi Russo a Gianni Celati, per l’opera Studi d’affezione 
per amici e altri. In quest’opera Celati racconta nar-
ratori che inseguono la pennellata d’impulso, dalla 
scrittura pre-rappresentativa che cancella il «profilo 
netto delle cose». Un po’ con la voglia di perdersi, 
Celati illumina con questi saggi le voghe letterarie, 
le persistenze linguistiche, le tradizioni, le evasioni 
del linguaggio e la facondia fantastica dei suoi autori. 
I testi contenuti nel volume e quelli citati all’interno, 
nei singoli saggi, sono pezzi richiamantisi sincronica-
mente, pathosformeln, come citazioni l’uno dell’altro, 
nella rapsodia della storia della letteratura di Celati; 
un edificio dall’architettura barocca, una grandiosa 
Wunderkammer piena di tesori nascosti e rari. 

 


