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Romanzo e storia, romanzo e scienza

Prof. Paolo Rossi – Università di Pisa

Abstract 

The relationship between fiction and scientific 
writing (from historiography to hard science) is explored, 
with special emphasis on the historical novel and on 
science fiction. Speaking of  the past (or of  the future) 
is almost always a different way of  approaching the 
problems of  the present, exploiting the freedom offered 
by the estrangement effect and by the lack of  ‘scientific 
rigour’. A number of  significant examples are discussed, 
ranging from 17th century historical novels to 21st century 
science fiction. It is however worth taking into account 
that also the “scientific”  writing has a literary nature, and 
the distance between the two approaches is not necessarily 
abysmal.
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Parlare del rapporto tra romanzo e storia potrebbe 
essere addirittura imbarazzante. Dovremmo forse at-
testarci sull’ammonimento di Burckhardt1, secondo il 
quale un romanzo storico dovrebbe essere tanto diffi-
cile da leggere quanto un saggio di storia, o piuttosto 
inseguire il modello realista (socialista) di Lukacs2 di 
un romanzo che narri poeticamente (al popolo) la lot-
ta di classe?3 O più semplicemente, in una sorta di ‘ri-
torno al futuro’, dovremmo forse bandire ogni inter-
pretazione come sovra interpretazione e abbandonar-
ci al puro piacere della lettura, adagiandoci in quella 
che non sarebbe altro che una versione postmoderna 
dell’arte per l’arte? La tentazione è forte, ma non imi-
teremo Oscar Wilde4. Prendendoci tutti i rischi del 
caso, ci avventureremo in un metapercorso narrativo 
cercando di scoprire se, almeno hic et nunc, si possono 
individuare plausibili frammenti di un discorso “amo-
roso” sul rapporto tra romanzo e storia. 

Precisiamo innanzitutto il senso dell’hic et nunc. 
La migliore scienza ci ha insegnato che non esistono 
teorie se non provvisorie: il sogno di una Theory of  
Everything (ToE)5 non affascina più nemmeno Steven 

1 Jakob Burckhardt (1818-1897), storico svizzero, autore de La civiltà del 
Rinascimento in Italia (1860).

2 G. Lukacs (1885-1971), filosofo e critico letterario ungherese di impostazione 
marxista.

3 Lukacs G. (1955).
4 Ci riferiamo qui non tanto alla poetica decadentista di Wilde, quanto al suo 

celebre aforisma “I can resist everything except temptation”.
5 Il termine, introdotto nella letteratura tecnica probabilmente per la prima volta 

da John Ellis in un articolo sulla rivista Nature, si riferisce a un’ipotetica teoria 
fisica che, unificando tutte le forze fondamentali conosciute inclusa la gravità, 
dovrebbe essere in grado di rendere conto di tutti i fenomeni microscopici e, 
in un’ottica riduzionista, costituire la base per ogni altra teoria dei fenomeni 
naturali. Nella versione più ambiziosa tale teoria dovrebbe emergere 
‘naturalmente’ come l’unica teoria quantistica auto-consistente dal punto di 
vista logico e matematico.
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Hawking6, figuriamoci se dai limpidi (?) paradigmi 
della fisica fondamentale tentassimo di trasferire tale 
ambizione al confuso coacervo delle vicende umane. 
Di grazia se riusciremo a dire qualcosa di sensato 
e accettabile per questo inizio di millennio così di-
sordinato da far sembrare ridicole le illusioni degli 
Ottantanove7.

Questa premessa ‘epistemologica’ ha una sorta di 
corollario: non ha senso parlare di ‘romanzo stori-
co’ ma soltanto di ‘romanzi storici’, che sono almeno 
tanti quante le stagioni nelle quali sono stati scritti. 

E ogni romanzo che cerchi di fare i conti con la sto-
ria è, al di là di ogni specifico contenuto e significato, 
una lettura del passato alla luce del presente, così co-
me del resto ogni saggio di storiografia, ma con un 
maggior grado di soggettività che ne costituisce non 
soltanto la forza poetica, ma anche la ricchezza inter-
pretativa (del presente, non del passato).

 L’affermazione può sembrare ovvia per i romanzi 
italiani del primo Ottocento, dai Promessi Sposi fino 
agli ultimi e oggi affatto illeggibili epigoni del gene-
re patriottico-risorgimentale, per i racconti ‘storici’ 
di Balzac, di Flaubert, di Victor Hugo, o per quelli di 
Puškin e di Gogol, ma rimane altrettanto valida per 
la narrativa “resistenziale” di Fenoglio e Calvino, o 
per La Storia di Elsa Morante.

Ed è ancora valida quando leggiamo il ciclo dei 

6 Steven Hawking (Oxford 1942), fisico teorico inglese tra i più importanti della 
seconda metà del XX secolo, affetto da sclerosi laterale amiotrofica e reso anche 
mediaticamente famoso dal lungometraggio del 2014 La teoria del tutto.

7 Ci riferiamo qui sia alle malriposte speranze illuministiche del 1789, sia alle 
speculazioni sulla possibile ‘fine della Storia’ che fecero seguito alla caduta del 
Muro di Berlino nel 1989.
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Signori di Roma8 di McCullough9, che ci narra l’ulti-
mo secolo della Repubblica nello spirito di House of  
Cards10, quando Eco nel Nome della Rosa11 ci racconta 
i movimenti ereticali come fossero gruppi extrapar-
lamentari o quando seguiamo Wu Ming12 nelle scor-
ribande temporali che, dalle guerre di religione di Q 
fino alla guerra fredda di 54, passando per le guerre 
indiane e la Rivoluzione francese,cercano di seguire 
il filo rosso di una storia dei perdenti, quasi un rove-
sciamento dell’ideale lukacsiano.

De te fabula narratur, avvertiva già Orazio, e l’av-
vertimento resta vero sia che si affronti Guerra e pa-
ce13, sia che si legga il poderoso ciclo della Century 
Trilogy14 di Ken Follett15, che peraltro, concluden-
dosi con l’elezione di Obama, viola clamorosamente 
la definizione dell’angloamericana Historical Novel 

8 Mc Cullough C. (2007).
9 Colleen Mc Cullough (1937-2015,) scrittrice australiana, autrice tra l’altro 

di Uccelli di rovo, in un ciclo di sette volumi racconta, in forma romanzata, le 
vicende dell’antica Roma a partire dalla lotta tra Mario e Silla fino alla definitiva 
affermazione di Ottaviano Augusto su Antonio e Cleopatra.

10 Serie televisiva statunitense, trasmessa a partire dal 2013. Ambientata nella 
Washington contemporanea, la serie, che ha avuto un grande successo di 
pubblico e di critica, è incentrata sugli intrighi di potere e le manipolazioni che 
caratterizzano il mondo politico americano.

11 Eco U. (1980).
12 Collettivo di giovani scrittori bolognesi, dapprima attivo con lo pseudonimo 

‘Luther Blisset’.
13 Tolstoi L. (1869). Romanzo storico russo pubblicato tra il 1865 e il 1869 da 

Lev Tolstoj (1828-1910), ambientato all’epoca dell’invasione napoleonica della 
Russia (1812). E’ uno dei massimi esempi del romanzo storico europeo.

14 Follett K. (2014). Ciclo di tre romanzi (Fall of  giants 2010, Winter of  the world 
2012, Edge of  eternity 2014), tradotti anche in italiano, che ripercorre l’intera 
storia del Novecento attraverso le vicende di alcune famiglie britanniche, russe 
e statunitensi, con una non ambigua connotazione ideologica liberal.

15 Ken Follett (Cardiff  1949) scrittore gallese di enorme popolarità internazionale, 
nel campo del romanzo storico ha al suo attivo anche il ciclo de I pilastri della 
terra, ambientato nell’Inghilterra medievale, oltre a numerosi romanzi di 
ambientazione più recente (soprattutto nel primo Novecento).
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Society16, secondo cui “Per essere ritenuto storico, un 
romanzo deve essere stato scritto almeno cinquan-
ta anni dopo gli eventi descritti, o deve essere stato 
scritto da un autore che all’epoca di tali eventi non 
era ancora nato (e quindi ha dovuto documentarsi su 
di essi).”

Ma è davvero così importante avere una definizio-
ne? A nostro parere quando un romanzo “vive” nella 
storia, inclusa la storia presente, con i suoi perso-
naggi ‘reali’ e le sue vicende ‘pubbliche’ diventa ipso 
facto un romanzo “storico” (e in ogni caso lo sarà tra 
cinquant’anni, se ci si consente il paradosso). Quindi 
perché sottilizzare? Partiamo da ciò che esiste, senza 
schemi precostituiti.

Ma, al di là del piacere estetico di confrontar-
si con il delicato gioco di incastri che permette al 
narratore di inserire i propri personaggi di fantasia 
all’interno di fatti ‘certi’ in quanto documentati, con 
l’equivalente letterario di operazioni cinematografi-
che geniali come Zelig17 e Forrest Gump18, o peggio 
ancora gli permette di attribuire intenti e sentimenti 
a personaggi reali i cui intenti e sentimenti sono per 
definizione inconoscibili, bisognerebbe piuttosto ca-
pire se, e in quale misura, tale operazione aggiunga 
qualcosa alla nostra conoscenza del mondo. 

E non ci riferiamo alla conoscenza dei fatti storici, 

che è anzi l’aspetto più periglioso della lettura di un 

16 Società letteraria con base negli Usa e nel Regno Unito, dedita alla promozione 
della narrativa a sfondo storico in tutte le sue forme.

17 Lungometraggio (1983) scritto, diretto e interpretato da Woody Allen.
18 Lungometraggio (1994) diretto da Robert Zemeckis e interpretato 

(magistralmente) da Tom Hanks.



36 

Romanzo e stoRia, Romanzo e scienza

romanzo storico. Esiste infatti un patto fiduciario non 
scritto tra autore e lettore, che comporterebbe un vin-

colo di attendibilità delle vicende narrate nei casi in cui 

sarebbe possibile una verifica mediante lo studio filo-

logico delle fonti. Ma non tutti hanno la puntigliosa 

precisione dell’anonimo autore della Princesse de Clèves19
, 

che molti considerano il primo romanzo storico pub-

blicato nell’Europa moderna. Al tempo dei Promessi 
Sposi Marianna de Leyva

20 era già da vent’anni confinata 
per punizione in un convento di clausura, e Bernardino 

Visconti
21

 aveva già incontrato da dieci anni il cardinal 

Federigo. E il moschettiere Henri d’Aramitz
22

 non di-

ventò mai Superiore Generale dei Gesuiti. Se dunque il 

patto è violato dai più grandi, che dobbiamo aspettarci 

dai minori?

Il piano su cui dobbiamo muoverci è quindi un al-

19 Il romanzo, pubblicato anonimo nel 1678 ma comunemente attribuito a 
Madame del La Fayette, è ambientato alla corte di re Enrico II di Francia negli 
anni 1558-59 e riproduce fedelmente personaggi ed eventi del periodo, con la 
sola eccezione della protagonista, ma ben rappresenta il clima psicologico e 
morale della corte di Luigi XIV.

20 Suor Virginia Maria, al secolo Marianna de Leyva y Marino (Milano 
1575.1650) figlia del conte di Monza, è il personaggio storico al quale si ispirò 
Manzoni per la figura della Monaca di Monza. Obbligata a farsi monaca, ebbe 
una relazione con il conte Gian Paolo Osio da cui nacquero almeno due figli. 
Per questo nel 1608 fu condannata alla reclusione in un ritiro a Milano, dove 
trascorse il resto della vita.

21 Francesco Bernardino Visconti (1579-1647), signore di Brignano e Pagazzano, 
appartenente a un ramo cadetto della famiglia dei signori di Milano. Si dedicò 
ad attività criminali, tra cui due omicidi, fino al 1619, quando incontrò il 
cardinal Federigo Borromeo e dopo un lungo colloquio fu indotto a cambiare 
vita. Costituì per Manzoni (che discendeva tramite la madre dal fratello di 
Bernardino) il modello per la figura dell’Innominato, che peraltro in Fermo e 
Lucia era detto Conte del Sagrato, come il personaggio storico cui si ispirava.

22 Henri, seigneur d’Aramitz, (1620-1655/74) abate guascone e moschettiere del 
re. Nipote del Conte di Troisville Jean-Armand du Peyrier (1598-1672), era 
cugino e amico dei moschettieri Armand d’Athos (1615-1643) e Isaac de Portau 
(1617-1712). Le loro figure hanno ispirato i noti personaggi dei Tre moschettieri 
di A. Dumas.
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tro, ed è evidentemente quello, già citato, di una diversa 

lettura del presente. La storia, secondo quanto ci pro-

pone Erodoto
23

, è “narrazione della ricerca” (ιστορίης 
απόδεξις), ma è anche, e forse soprattutto, un tucidideo 

“possesso perenne”. 

La contestualizzazione storica, quindi, dimostra 
la propria utilità non tanto in virtù di un magiste-
ro dal quale, come ci ha insegnato da tempo Hegel, 
“uomini e governi non hanno mai imparato nulla”, 
quanto perché garantisce quell’effetto di straniamen-
to che deriva dalla trasposizione in un ambito (ap-
parentemente) altro di temi e problemi che, riportati 
alla realtà presente, diventerebbero subito oggetto di 
pre-giudizio e di posizionamento ideologico, e sareb-
bero comunque vissuti, anche dal lettore più agno-
stico, in diretto riferimento a una realtà soggettiva e 
quotidiana rispetto alla quale la sensibilità personale 
farebbe comunque premio rispetto al distacco ‘razio-
nale’. 

Ciò vale in larga misura, non dimentichiamolo, per 
il narratore stesso, che beneficia dello straniamento 
come strumento di mediazione tra la propria sogget-
tività e la volontà di rappresentare un altro da sé.

In tal senso, e quasi a far da ponte con il secon-
do argomento su cui vorremmo soffermarci, sarebbe 
possibile assimilare al romanzo storico (con la bene-
dizione della Historical Novel Society!) anche i cosid-

23 Erodoto (Alicarnasso 484 a.C.-Turi 430 a.C) è considerato il ‘padre della 
Storia’, ma significativamente la sua narrazione, soprattutto nei primi libri, 
è ampiamente inframezzata da spunti narrativi di carattere mitologico e 
favolistico, oltre che da digressioni geografiche ed etnografiche. L’espressione 
ιστορίης απόδεξις appare nell’incipit ed è all’origine del vocabolo ‘storia’.
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detti romanzi “ucronici” (sul modello di Fatherland24 
o di The Man in the High Castle25, per non parlare del 
classico Hadrian the Seventh26, di Alteration27 o del più 
recente Dissipatio H.G28) o perfino i racconti “distopi-
ci”, da Vonnegut29 fino a Houellebecq30. Nell’ucronia 
e nella distopia lo straniamento è ottenuto proiet-
tando le vicende su una storia alternativa o su una 
possibile storia futura.

L’ucronia è a suo modo micidiale, perché nel rac-
contarci un mondo “possibile” chiama a raccolta i 
peggiori fantasmi del nostro reale vissuto e ci mette 
di fronte ai rischi impliciti che derivano dall’estra-
polazione di un modello di società (e di umanità) al 
quale siamo sostanzialmente troppo assuefatti per 
poterlo criticare “dall’esterno” con i normali stru-
menti della critica sociale.

L’esempio principe rimane forse 198431, con la sua 

24 Harris R. (1992). Il romanzo descrive vicende ambientate in Germania e 
basate sulla premessa che il Terzo Reich nazista abbia vinto la Seconda Guerra 
Mondiale occupando l’intera Europa orientale, e che nel 1964 sia in corso una 
‘guerra fredda’ tra Stati Uniti (presidente Joseph Kennedy, padre di John) e 
Germania (ancora governata da Hitler).

25 Dick P.K. (1962). Pubblicato in italiano con il titolo La svastica sul sole, il 
romanzo escrive vicende ambientate in un America divisa in tre stati dopo la 
sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale.

26 Rolfe F. (1904). Frederick Rolfe (1860-1913), narratore inglese, che scriveva 
sotto lo pseudonimo di Baron Corvo, nel romanzo descrive le vicende successive 
all’ipotetica elezione a Papa di un inglese intenzionato a riformare la Chiesa.

27 Amis K. (1976). Romanzo di Kingsley Amis (1922-1995), tradotto in italiano 
con il titolo Modificazione H.A.

28 Morselli G. (1977). Ultimo romanzo di Guido Morselli, pubblicato postumo.
29 Vonnegut K. (1969). Kurt Vonnegut (1922-2007), scrittore statunitense, 

è celebre soprattutto per Slaughterhouse Five (Mattatoio n. 5), ma è autore di 
numerosi romanzi di genere satirico a sfondo fantascientifico. 

30 Michel Houellebecq (Réunion 1956), scrittore francese, ha più volte usato lo 
strumento dell’ucronia e temi di science fiction per i suoi romanzi di violenta e 
pessimistica critica dell’attuale realtà sociale, da Le particelle elementari a La 
possibilità di un’isola fino al recente Sottomissione.

31 Orwell G. (1949). George Orwell (1903-1950) scrisse il romanzo 
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allucinata, e a tratti profetica, visione di un mondo 
dominato dalle tecnologie, poste al servizio del totale 
controllo sociale. Qui, come in Brave New World32, il 
ruolo sopra disegnato per l’ucronia si fa trasparen-
te, il messaggio immediatamente leggibile. Gli stes-
si concetti si potevano forse esprimere (e forse sono 
stati espressi) con saggi o pamphlet, ma non sarebbe 
stata la stessa cosa. E se oggi Grande Fratello può es-
sere il titolo di un format televisivo, non siamo forse 
già al trionfo della neolingua? La stessa neolingua che 
ha trasformato il titolo derisorio di un altro impor-
tante racconto ucronico (The Rise of Meritocracy33) in 
un valore positivo da perseguire con determinazione.

Ma 1984, con il suo impressionante carico di ‘in-
venzioni’ tecnologiche che all’epoca risultarono fan-
tascientifiche, ma delle quali gran parte ha già oggi 
trovato concreta realizzazione, ci porta quasi inevita-
bilmente a ragionare anche su un altro, un po’ meno 
esplorato, nesso: quello che intercorre tra narrativa 
e hard science (locuzione che ci risulta più facilmente 
spendibile della complicata circonlocuzione neces-
saria per definire in modo unitario le discipline che 
vanno dalla Matematica all’Ingegneria passando per 
tutta la varietà delle scienze formali e sperimentali).

Potremmo tentare di liquidare l’argomento con 
considerazioni affini a quelle svolte da Achille Cam-

NineteenEighty-Four nell’anno 1948, da cui il titolo.
32 Huxley A. (1932). Romanzo di Aldous Huxley in cui è disegnato un futuro 

governato dall’eugenetica e dal controllo mentale, tradotto in italiano con il 
titolo Il mondo nuovo.

33 Young M. (1958). Racconto satirico del sociologo britannico Michael Young, 
in cui si descrive una futura società inglese in cui ogni selezione è basata sul 
merito, giungendo a creare una società fortemente elitaria e discriminante.
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panile34 nel breve saggio Gli asparagi e l’immortalità 
dell’anima35, con particolare riferimento anche al pas-
saggio in cui si sottolinea che sono state scritte molte 
più opere su uno dei due temi.

Ma il soggetto è lievemente più complesso, e a dir-
la tutta ci rimanda a una questione (che cos’è la veri-
tà?) che ben difficilmente potrà trovare una risposta 
accettabile in questo breve saggio, dal momento che 
il quesito già affannava Platone (e Ponzio Pilato36) e 
non sembra essere stato risolto nemmeno da Tarski37.

Il nostro personale punto di vista è che anche la 
scienza “dura” è una narrazione, caratterizzata da 
stilemi molto particolari, scritta in un linguaggio 
oscuro ai più e quindi bisognosa di traduzioni (co-
me del resto l’Epopea di Gilgamesh, ma per qualche 
motivo ciò sembra turbarci un po’ meno), con tutti i 
rischi insiti in ogni traduzione, ma sempre comunque 
riconducibile al tentativo di esorcizzare con la parola 
ciò che intrinsecamente non è ‘parola’, ma un uni-
verso di “fatti” (qualunque cosa siano i “fatti”) sulla 
cui esistenza siamo più o meno intersoggettivamente 
d’accordo, fatta salva l’evidente impossibilità di “di-
mostrare” che stiamo tutti parlando della stessa cosa. 

In realtà quelli che noi chiamiamo “fatti” sono sen-
timenti. Ricordiamo che ‘sentimento’ deriva da sentio, 
vocabolo che è alla radice anche della parola ‘sensi’, 
i quali sono peraltro l’unico strumento con il quale 

34 Achille Campanile (1899-1977) scrittore e commediografo surrealista
35 Fondamentale l’incipit: “Non c’è alcun rapporto fra gli asparagi e l’immortalità 

dell’anima”. Poi si cercano a lungo punti di contatto, per concludere infine che “ 
non c’è nulla in comune fra gli asparagi e l’immortalità dell’anima”

36 Giovanni 18:38
37 Alfred Tarski (1902-1983), logico polacco, autore de Il concetto di verità nei 

linguaggi formalizzati (1935).
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abbiamo accesso ai ‘fatti’ (lasciando qui da parte lo 
scabroso capitolo dei ‘fatti matematici’ la cui natura 
da Platone in poi è oggetto di qualche discussione). 

Ciò che dovrebbe distinguere i fatti dai sentimenti 
è la condivisione, per cui siamo tutti d’accordo che il 
14 luglio 1789 a Parigi è stata presa la Bastiglia. Ma 
non ci sono forse due di noi che abbiano la stessa opi-
nione sulla Rivoluzione francese. Allora la Rivolu-
zione francese è un “sentimento”? Ma forse la rispo-
sta è sì. In altri termini: siamo proprio sicuri che il 14 
luglio 1789 a Parigi sia stata presa la Bastiglia? Se ci 
pensiamo bene, anche questa è un’interpretazione, o 
meglio ancora una sovra-interpretazione: la Bastiglia 
era vuota, a parte sette psicolabili e poche guardie, e 
quindi non c’era nulla da prendere. Gli avvenimenti 
precedenti e posteriori hanno caricato di significati 
(connotato, appunto) un episodio che in quanto tale, 
in altro contesto, avrebbe potuto essere classificato 
come marginale ed etichettato con una formula as-
sai meno impegnativa: ‘La presa della Bastiglia’ è un 
giudizio storico, non un ‘fatto’. E questo vale anche 
per le proposizioni della scienza. Esse hanno un si-
gnificato preciso soltanto in un determinato conte-
sto, storicamente determinato, e fuori dal contesto 
perdono il loro significato, e diventano “opinioni”. O, 
come dicevamo prima, ‘sentimenti’.

Tuttavia la ‘verità’ di F = ma può apparire al profa-
no radicalmente diversa dalla ‘verità’ della presa del-
la Bastiglia. Invece esiste una sterminata letteratura 
generata dalla necessità di dare un senso ‘filosofico’ 
ai concetti di massa e di forza38, così come esistono 

38 Si vedano in particolare le opere di Max Jammer: Jammer M. (1957); Jammer 
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tante differenti interpretazioni (nessuna definitiva) 
della Rivoluzione francese. 

E il fatto che oggi gli scienziati riposano su alcune 
idee abbastanza condivise deriva assai più dal succes-
so pratico di quelle idee che non dalla convinzione 
che esse siano ‘vere’, convinzione purtroppo più dif-
fusa tra i ‘profani’ che tra gli ‘addetti ai lavori’.

Pensiamo che la spiegazione stia nel fatto che il 
linguaggio scientifico è una forma di linguaggio ma-
gico, ossia volto al dominio della realtà mediante la 
parola (non sfugga l’ambiguità semantica del termine 
‘formula’), e pertanto di linguaggio sacro. Ricordia-
mo che in latino sacer è una vox media, che può si-
gnificare, a seconda delle circostanze, sia ‘sacro’ che 
‘esecrabile’. 

Ma se rutti i fatti sono sentimenti, sia pure condi-
visi, che cosa impedisce che la loro descrizione ‘scien-
tifica’ faccia parte della letteratura? Allora è forse 
possibile una versione ‘romanzesca’ della scienza? 
Anche qui si può cercare di dare una risposta a questa 
domanda soltanto precisando il piano sul quale si in-
tende intervenire. Certamente si può raccontare e an-
che ‘romanzare’ la storia della scienza. Pensiamo a La 
misura del mondo39, ma anche a Il matematico indiano40, 
per fermarci ai più recenti. Ma ci piace anche ricor-
dare l’idea di Sciascia sulla scomparsa di Majorana41.

M. (1961).
39 Kehlmann D. (2006). 
40 Leavitt D. (2007). Biografia romanzata di Srinivasa Ramanujan (1887-1920), 

matematico autodidatta autore di importantissimi risultati, spesso presentati in 
forma di congetture che furono dimostrate soltanto dopo la sua morte.

41 Sciascia L. (1975). Nel romanzo l’autore ipotizza (in realtà non plausibilmente) 
che il fisico si sia ritirato in convento, preoccupato per i possibili usi militari 
dell’energia nucleare.



43 

Prof. Paolo Rossi – Università di Pisa

Ma esiste anche una possibilità concettualmente 
differente, quella di una narrazione che sia allo stes-
so tempo ‘romanzesca’ e ‘scientifica’. L’archetipo di 
questo modello potrebbe essere identificato in un au-
tore ‘minore’ del XIX secolo, Jules Verne42, che non 
soltanto ebbe la straordinaria capacità di immagina-
re imprese e soluzioni tecnologiche che avrebbero 
visto la luce soltanto nel secolo successivo (dai sotto-
marini all’aeronautica e ai viaggi spaziali), ma anche 
la volontà di caratterizzare i propri racconti con il 
massimo della precisione scientifica compatibile con 
le conoscenze dell’epoca.

Potremmo tracciare una genealogia ( meglio una 
prosopografia) del ‘romanzo scientifico’ nel mondo 
anglosassone, con un percorso che passerebbe dai 
racconti di H.G. Wells43 al Mondo perduto44 di Conan 
Doyle45, opere spesso fortemente condizionate dalle 
scoperte della paleontologia e dagli sviluppi teorici 
della teoria evoluzionista; ma il vero ‘salto di qualità’ 
si ebbe, riteniamo, con l’impetuosa crescita, nel cor-
so di tutto il Novecento, della fantascienza di matri-
ce soprattutto statunitense. E qui il pensiero corre 
naturalmente ad Asimov46, straordinario divulgato-

42 Jules Verne (1828-1905), scrittore francese, autore di numerose opere di 
narrativa, inquadrate nella collana Viaggi straordinari. Ebbe il singolare 
destino di aver scritto per gli adulti ed essere letto soltanto dai ragazzi. Di lui 
ricordiamo per l’enorme impatto che ebbero nell’immaginario collettivo titoli 
quali Ventimila leghe sotto i mari, L’isola misteriosa, Il giro del mondo in ottanta 
giorni, Viaggio al centro della Terra, Dalla Terra alla Luna.

43 Herbert George Wells (1866-1946), scrittore britannico tra i più popolari del 
suo tempo, autore tra l’altro de La macchina del tempo, L’isola del dottor Moreau, 
L’uomo invisibile, La guerra dei mondi,

44 Conan Doyle A. (1912).
45 Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), scrittore britannico, è famoso soprattutto 

come autore dei racconti gialli incentrati sul personaggio di Sherlock Holmes.
46 Isaac Asimov (1920-1992), biochimico e scrittore statunitense di origine russa, 
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re oltre che straordinario narratore, i cui principali 
romanzi rappresentano capisaldi nella storia della 
science fiction.

Il ciclo di Foundation47, così chiaramente e dichia-
ratamente ispirato al Decline and Fall48 di Gibbon49, è 
science fiction o è un romanzo ucronico? La possibilità 
di viaggiare nell’iperspazio, superando in questo mo-
do il limite alle comunicazioni interstellari costituito 
dall’insuperabilità della velocità della luce è puro ar-
tificio letterario o premonizione degli attuali model-
li di universo multidimensionali? Idea che pervade 
anche quello che Asimov stesso considerava il suo 
romanzo preferito, Neanche gli Dei50.

Ma pensiamo soprattutto a Michael Crichton51, un 
autore che ha dimostrato la possibilità di veicolare 
(peraltro con uno straordinario successo nel merca-
to di massa) spunti e ipotesi tratti dalle più recenti 
speculazioni scientifiche (di solito le più ardite) in-

autore di numerosi romanzi di fantascienza e polizieschi, oltre che di varie opere 
di divulgazione scientifica (per un totale di circa 500 volumi), è considerato 
uno dei massimi esponenti della science fiction del Novecento, con i suoi robot 
positronici e con le Tre Leggi della Robotica ha rinnovato il concetto stesso 
di robot.

47 Asimov I. (1953). Foundation è un ciclo di tre romanzi, pubblicati tra il 1951 
e il 1953, e in seguito integrati da prequel (1988 e 1993) e sequel (1982 e 1986). 
Sono narrate le vicende dell’Impero Galattico, condizionate dalla conoscenza 
dei possibili eventi futuri grazie alla tecnica scientifica della psicostoriografia.

48 Gibbon E. (1789)
49 Edward Gibbon (1737-1794), storico inglese, autore della History of  the 

Decline and Fall of  the Roman Empire, pubblicata in sei volume dal 1776 al 1788 
che copre il periodo di tredici secoli che va dall’impero di Traiano fino alla 
caduta di Costantinopoli.

50 Asimov I. (1972). Il romanzo trae il suo titolo dalla celebre sentenza di Schiller 
(nella Jungfrau von Orléans): «Gegen Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens» 
(Contro la stupidità anche gli Dei combattono invano).

51 Michael Crichton (1942-2008), scrittore statunitense, prolifico autore di 
bestseller, tra cui diversi a sfondo fantascientifico (ricordiamo The Andromeda 
Strain, The Terminal Man, Jurassic Park, Prey, Next).



45 

Prof. Paolo Rossi – Università di Pisa

serendoli in un contesto di tipica science fiction (e già 
il nome anglosassone della fantascienza è program-
matico) ma senza perdere di vista le fonti origina-
rie, che (forse per la prima volta nella letteratura di 
consumo) compaiono sempre in ampie bibliografie a 
fine volume, spaziando dalla teoria del caos alle na-
notecnologie, dalla manipolazione genetica all’intel-
ligenza artificiale. E forse non è un caso che lo stesso 
Crichton non disdegnasse di quando in quando di 
dedicarsi anche a incursioni nel campo del romanzo 
storico52.

Questa sorta di excursus sarebbe però mutila se di-
menticassimo di parlare di un diverso percorso che 
parte dal Queneau53 di Petite Cosmogonie portative54 e 
della Histoire modèle55 (senza dimenticare le inserzio-
ni fantastoriche dei Fleurs bleues56) per approdare al 
(penultimo) Calvino, che dopo essere passato anch’e-
gli attraverso un complesso rapporto con il racconto 
“storico” nei Nostri antenati57 giunge ad affrontare in 
termini narrativi le vertiginose tematiche dell’attua-
lità scientifica nei racconti delle Cosmicomiche e di Ti 
con zero. Si avverte qui una più forte esigenza di im-
mergere le tematiche scientifiche all’interno di una 
problematica “esistenziale” quasi sempre estranea ai 
filoni tradizionali della science fiction.

52 Compreso l’ultimo romanzo pubblicato in vita, Pirate Latitudes (L’isola dei 
pirati) del 2009.

53 Raymond Queneau (1903-1976), scrittore e poeta francese, vicino al 
surrealismo ma con forti interessi matematici

54 Queneau R. (1950).
55 Queneau R. (1966).
56 Queneau R. (1965).
57 Calvino I. (1960). Raccolta dei racconti Il visconte dimezzato (1952), Il barone 

rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959).
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Ancora diverso, e ancora più difficile, il tentativo 
intrapreso, per ora apparentemente ‘in solitario’, da 
Hans Magnus Enzensberger58 con il suo Mago dei 
numeri59, un romanzo che ambisce esplicitamente a 
‘spiegare’ la matematica e il suo fascino, in questo ca-
so a un pubblico prevalentemente giovanile.

Sappiamo bene che, al di là di tutte le possibili con-
taminazioni, non esisterà mai una letteratura ‘scien-
tifica’ nel senso stretto che continuiamo ad attribuire 
a questo vocabolo, così come nessun romanzo ‘stori-
co’ potrà mai sostituire la saggistica specialistica. 

Ma nell’un caso come nell’altro la libertà del nar-
ratore è stata finora, e certamente continuerà ad es-
sere, l’apertura di un punto di vista differente, di una 
diversa prospettiva, lo stimolo per un ripensamento, 
per un diverso impegno creativo, per una revisio-
ne critica di concetti altrimenti troppo spesso dati 
per scontati e, perché no?, la voce preoccupata di chi 
nell’evoluzione storica e in quella tecnologica vede 
straordinarie possibilità ma anche straordinari rischi 
per il futuro dell’umanità.

Forse non esisteranno mai i robot positronici ipo-
tizzati da Asimov, ma di sicuro dovremo fare presto i 
conti con le Tre Leggi della Robotica, che qui citia-
mo per chi le avesse (talvolta volontariamente) di-
menticate:

1. Un robot non può recar danno a un essere 
umano né può permettere che, a causa del pro-
prio mancato intervento, un essere umano ri-
ceva danno.

58 Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren 1929), poeta e scrittore tedesco
59 Enzensberger H.M. (1999)
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2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti 
dagli esseri umani, purché tali ordini non con-
travvengano alla Prima Legge.

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, 
purché questa autodifesa non contrasti con la 
Prima o con la Seconda Legge.

(Manuale di Robotica, 56ª Edizione - 2058 d.C.)
 60

BIBLIOGRAFIA

Amis, K. (1976): The Alteration, London: Jonathan Cape.

Asimov, I. (1953): Foundation (series), New York: Gnome 
Press.

Asimov, I. (1972): The Gods Themselves, New York: Dpou-
bleday.

Calvino, I. (1960): I nostri antenati, Torino: Einaudi.

Conan Doyle, A. (1912): The Lost World, London: Hod-
der&Stoughton.

Dick, P.K. (1962), The Man in the High Caste, New York: 
Putnam.

Eco, U. (1980): Il nome della rosa, Milano: Bompiani.

60 Le Tre Leggi apparvero tutte esplicitamente per la prima volta in Circolo 
vizioso (Runaround), racconto di Asimov pubblicato nell’ottobre 1942 sulla 
rivista Astounding Science Fiction. Nel romanzo del 1985 I Robot e l’Impero 
(Robots and Empire) Asimov ritenne necessario premettere alle Tre Leggi la 
Legge Zero: “Un robot non può recare danno all’umanità, né può permettere 
che, a causa del proprio mancato intervento, l’umanità riceva danno.”



48 

Romanzo e stoRia, Romanzo e scienza

Enzensberger, H.M. (1999): Der Zahlenteufel, München: 
Deutschen Taschenbuch Verlag.

Follett, K. (2014): The Century Trilogy, London: Macmillan.

Gibbon, E. (1789): History of  the Decline and Fall of  the Ro-
man Empire, London: Strahan&Cadell.

Harris, R. (1992): Fatherland, London: Hutchinson.

Huxley, A. (1932): Brave New World, London: Chatto&Win-
dus.

Jammer M. (1957): Storia del concetto di forza. Studio sul-
le fondazioni della dinamica, trans. edited by E. Bellone, 
Milano: Feltrinelli 1971.

Jammer M. (1961): Storia del concetto di massa nella fisica 
classica e moderna, trans. edited by I. Prinetti, M. Plassa, 
Milano: Feltrinelli, 1974.

Kehlmann, D. (2006), Die Fermessung der Welt, Reinbech bei 
Hamburg: Rowohlt.

Leavitt, D. (2007): The Indian Clerk, London: Bloomsbury.

Lukacs, G. (1955): Der historische Roman, Berlin: Aufbau 
Verlag.

McCullough, C. (2007): Masters of  Rome (series), New 
York: Simon&Schuster.

Morselli, G. (1977): Dissipatio H.G. , Milano: Adelphi.

Orwell, G. (1949): Nineteen Eighty-Four, London: Seck-
er&Warburg.

Queneau, R. (1950): Petite cosmogonie portative, Paris: Gal-
limard.



49 

Prof. Paolo Rossi – Università di Pisa

Queneau, R. (1965): Les fleurs bleues, Paris: Gallimard.

Queneau, R. (1966): Une histoire modèle, Paris: Gallimard.

Rolfe F. (1904), Hadrian the Seventh, London: Chatto&Win-
dus.

Sciascia, L. (1975): La scomparsa di Majorana, Torino: Ei-
naudi.

Tolstoi, L. (1869): Guerra e pace, trans. edited by P. Zvetere-
mich, Garzanti: Milano, 2007.

Vonnegut, K. (1969): Slaughterhouse Five, New York: Dela-
corte.

Young, M. (1958): The Rise of  the Meritocracy, London: 
Thames&Hudson.


