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Intervista a Nicola Lagioia

d1 Matteo Bensi e Matteo Marcheschi

81 discute molto oggt di un ritorno al realismo, in fi-
losofia, nell’arte e nella letteratura. Nel romanzo, nella
sua stessa idea_fondativa, la realta e sempre in campo, c10
che muta, da un romanziere all’altro, é 'idea che si ha di
letteratura e, di riflesso, 1 mez=zi con cut la realta viene de-
scritta . Che cosa ne pensa? Lei crede che la letteratura sia
sempre realistica? In che senso e in che misura deve esserlo?

I1 realismo non esaurisce la realta. La realta ¢ un
oceano infinito. Libri come “La metamortfosi” di Katka
non hanno un’impronta realista eppure penetrano la
realta piu a fondo di tanti altri che fanno perno sulla
verosimiglianza. Siamo circondati dal mistero, e la
letteratura lo indaga con strumenti al tempo stesso
pil rozzi e piu sofisticati rispetto a quelli in posses-
so della scienza. Emily Bronté, Fedor Dostoevskij,
Roberto Bolano, Marilynne Robinson... sono tutti
esploratori del mistero, alcuni di loro addirittura so-
no degli indagatori dell'incubo. La grande letteratu-
ra ha sempre un che di trascendente, nel senso che
trascende, supera, per cio che riguarda il sentimento
del mondo, 1 propri contemporanei, e anche in certi
casi 1 posteri. La mia battuta preferita di Harold Blo-
om (ma a propria volta lui I'aveva presa in prestito) ¢
che difficilmente si potrebbe dare un’interpretazione
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freudiana di Shakespeare, mentre un’interpretazione
shakespeariana di Freud ¢ gia piu verosimile. Come
a dire che in una strada di Stradford-upon-Avon, nel
Seicento, brilla qualcosa della Vienna novecentesca.

Che rapporto c’e tra la creazione letteraria e la storia
della letteratura. A questo proposito, Kundera, nel suo 1
testamenti traditi, sostiene che «le opere davvero grandi
possono nascere solo dentro la storia della loro arte e par-
tectpando a questa storia». In questa prospettiva, ogni ro-
manzo ¢ la riscrittura fedele e infedele di tutto un canone,
un libero gioco tra continuita e discontinuitd. Qual ¢ la
sua idea in merito?

Non solo nel romanzo, ma nell’arte in generale,
vale il principio secondo cui nihil ex nihilo. Guar-
da Garcia Marquez: € per sua stessa ammissione una
filiazione di Faulkner. Agota Kristof discende da
Katka, e Philip Roth non ha ancora finito di onorare
il proprio debito con Saul Bellow. Chi si mette nel
solco della tradizione, pud innovare nel momento in
cul trova la propria voce. Pero in quel solco bisogna
mettercisi. Si puo anche ovviamente aspirare a di-
ventare 1l risultato di uno scontro, con la tradizione.
Basti pensare a come Beckett reagisce a Joyce: diven-
ta adulto nel momento in cui consuma lo scontro pa-
dre-figlio, e a quel punto non ¢ piu il portaborse di
Joyce ma gia I'autore della Trzlogza. Ma non si muove
appunto nel vuoto, Beckett. Ha I'Ulisse con cui pole-
mizzare. E le Scritture da parodiare. In quella parodia
c'¢ anche molto amore, e molto rispetto, che pero si
incrinano — amore e rispetto — davanti alla propria
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condizione esistenziale di uomo nel Novecento. An-
cor piu che con I'Ulisse, Beckett dialoga con 1" Eccle-
siaste, e con 1l comico. Insomma, ¢’¢ sempre una tra-
dizione a cul fare riferimento. Senza, non si comincia
neanche a scrivere.

In Collezione di sabbia, Calvino descrive I'albero del
Tule, e lo assume come metafora del romanzo, che «attra-
verso un caotico spreco di materia e di_forme [ ... ] riesce a
darst una forma e a mantenerla». Il romanzo, come pensie-
ro del limite umano e del gioco che non st riduce a fredda
razionalitd, nasce effettrvamente dalla tensione tra_forma
e informe? Si puo parlare di romanzo anche dove al libero
gioco delle rappresentazioni e delle immagini, al rincor-
rerst disordinato delle parole, non da_forma una raziona-
lita superiore, quella del suo tempo o quella dello scrittore?

E’ tutto un tentativo di dare ordine al caos. Persi-
no lo stream of consciousness tenta di arginare il caos.
Persino la cosiddetta arte informale, ordina il caos.
C’¢ chi lo fa meglio e chi lo fa peggio. Quella di Ja-
ckson Pollock ¢ una battaglia contro il caos: il suo
apparente informe, per quanto selvaggio e violento, ¢
infinitamente piu ordinato, e pieno di grazia, rispetto
al caos naturale. Personalmente amo gli sperimen-
talismi mentre mi immalinconiscono le avanguardie.
Nelle avanguardie mi sembra sempre di trovare un
gioco al ribasso. Quanto ¢ palloso Marinetti se rat-
frontato a Pound o a Eliot o a Campana.

In questo numero di Odradek, ct interroghiamo sul
valore conoscitivo del romanzo, come forma specifica di
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un sapere st fonda sulla finzione, valorizzando 1l caso
individuale e 1l particolare. Crediamo anche che il modo
conoscitrvo proprio al romanzo possa essere una risorsa
anche per la filosofia, la storia e la scienza non in quanto
strumento di comunicazione, maschera che rrvela un con-
tenuto, ma contenuto che coincide con la maschera, con la
superficie dell’atto comunicativo che lo esprime. Che co-
sa ne pensa? Puo essere che il futuro della filosofia, della
scienza e della storia sia anche nel romanzo?

Lo ¢ gia stato, il futuro della filosofia, della storia
e della scienza, e continuera a esserlo. Ma ¢ vero an-
che il contrario. Il dialogo tra le discipline ¢ conti-
nuo. L''inizio del Novecento, sul piano scientifico, ha
portato gli stravolgimenti della relativita ristretta e
della meccanica quantistica, ma tutta I'arte di quel
periodo — gia poco prima, e poco dopo — comincia a
ragionare ad esempio sul tempo in modo totalmente
diverso rispetto a come avrebbero fatto 1 narratori
e gli artisti dell’Ottocento. O ancora, ne La monta-
gna incantata, che ¢ un romanzo del 1924 c’¢ gia la
prefigurazione del nazismo, incarnato dal gesuita
Naphta. E ancora pili impressionante leggere Kafka,
che da una parte sembra “sentire” Auschwitz (dove
sarebbe finito se la tubercolosi non lo avesse ucciso
sempre nel 1924) , ma a livello conscio non si rende
conto di niente, tanto che il giorno in cui Hitler sale
al potere, annota sul suo diario (vado a memoria) una
cosa del genere: “Cambio di governo in Germania.
Ore 16.00 lezioni di nuoto”. Oppure si pensi a come
1 romanzi si rendono conto, prima di qualunque te-
orizzazione, che lo storicismo é finito. Tutto questo
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¢ valido anche oggi. Quando leggo Roberto Bolafio
o Marilynne Robinson mi sembra di avere a che fare
anche con la filosofia e con la scienza di questi anni,
e di quelli immediatamente passati, e forse di quelli
immediatamente futuri.

C’¢ spazio nel romanzo contemporaneo per linguaggi
che evadano dalla rappresentazione per mezzo della scrit-
tura, per loralita, 1l visivo, il pre-grafico?

Nessuno. Il romanzo é scrittura. Nell'economia di
un romanzo, la scrittura, € lo strumento piu evoluto
e sofisticato immaginabile. Molto pit dell’oralita, del
visivo, del pre-grafico. Che sono strumenti piu evo-
luti in altri ambiti.

In un suo recente intervento suL.a Repubblica, Il ro-
manzo ha 1 secoli contati, lez parla del romanzo come di
quella forma espressrva che al giudizio preferisce la com-
prensione. Si potrebbe dire che tra giudicare e comprendere
c’e lo stesso rapporto che tra spiegare e descrivere? Quali
sono gli strumenti del romanzo per far si che una stora,
magari una storia legata al nostro presente, come sono
spesso le sue, non divenga la spiegazione di un fatto ma
una sua descrizione, che ci consenta quindi di comprendere
e non di giudicare?

Nei veri romanzieri persino la spiegazione ¢ una
descrizione. Le infinite “spiegazioni” che reggono
L’uomo senza qualita sono in realta descrizioni, per-
ché contengono molto pitt del messaggio che fanno
finta di portare. Bisogna avere un enorme talento
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per nascondere una descrizione sotto il vello di una
spiegazione. Musil e Proust erano maestri, in questo.
Tutto il resto ¢ saggistica anche molto buona.
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