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Intervista a Nicola Lagioia

di Matteo Bensi e Matteo Marcheschi

Si discute molto oggi di un ritorno al realismo, in fi-

losofia, nell’arte e nella letteratura. Nel romanzo, nella 

sua stessa idea fondativa, la realtà è sempre in campo, ciò 

che muta, da un romanziere all’altro, è l’idea che si ha di 

letteratura e, di riflesso, i mezzi con cui la realtà viene de-

scritta . Che cosa ne pensa? Lei crede che la letteratura sia 

sempre realistica? In che senso e in che misura deve esserlo?

Il realismo non esaurisce la realtà. La realtà è un 
oceano infinito. Libri come “La metamorfosi” di Kafka 
non hanno un’impronta realista eppure penetrano la 
realtà più a fondo di tanti altri che fanno perno sulla 
verosimiglianza. Siamo circondati dal mistero, e la 
letteratura lo indaga con strumenti al tempo stesso 
più rozzi e più sofisticati rispetto a quelli in posses-
so della scienza. Emily Brontë, Fedor Dostoevskij, 
Roberto Bolaño, Marilynne Robinson... sono tutti 
esploratori del mistero, alcuni di loro addirittura so-
no degli indagatori dell’incubo. La grande letteratu-
ra ha sempre un che di trascendente, nel senso che 
trascende, supera, per ciò che riguarda il sentimento 
del mondo, i propri contemporanei, e anche in certi 
casi i posteri. La mia battuta preferita di Harold Blo-
om (ma a propria volta lui l’aveva presa in prestito) è 
che difficilmente si potrebbe dare un’interpretazione 
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freudiana di Shakespeare, mentre un’interpretazione 
shakespeariana di Freud è già più verosimile. Come 
a dire che in una strada di Stradford-upon-Avon, nel 
Seicento, brilla qualcosa della Vienna novecentesca.

Che rapporto c’è tra la creazione letteraria e la storia 

della letteratura. A questo proposito, Kundera, nel suo I 

testamenti traditi, sostiene che «le opere davvero grandi 

possono nascere solo dentro la storia della loro arte e par-

tecipando a questa storia». In questa prospettiva, ogni ro-

manzo è la riscrittura fedele e infedele di tutto un canone, 

un libero gioco tra continuità e discontinuità. Qual è la 

sua idea in merito?

Non solo nel romanzo, ma nell’arte in generale, 
vale il principio secondo cui nihil ex nihilo. Guar-
da García Marquez: è per sua stessa ammissione una 
filiazione di Faulkner. Agota Kristof  discende da 
Kafka, e Philip Roth non ha ancora finito di onorare 
il proprio debito con Saul Bellow. Chi si mette nel 
solco della tradizione, può innovare nel momento in 
cui trova la propria voce. Però in quel solco bisogna 
mettercisi. Si può anche ovviamente aspirare a di-
ventare il risultato di uno scontro, con la tradizione. 
Basti pensare a come Beckett reagisce a Joyce: diven-
ta adulto nel momento in cui consuma lo scontro pa-
dre-figlio, e a quel punto non è più il portaborse di 
Joyce ma già l’autore della Trilogia. Ma non si muove 
appunto nel vuoto, Beckett. Ha l’Ulisse con cui pole-
mizzare. E le Scritture da parodiare. In quella parodia 
c’è anche molto amore, e molto rispetto, che però si 
incrinano – amore e rispetto – davanti alla propria 
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condizione esistenziale di uomo nel Novecento. An-
cor più che con l’Ulisse, Beckett dialoga con l’Eccle-

siaste, e con il comico. Insomma, c’è sempre una tra-
dizione a cui fare riferimento. Senza, non si comincia 
neanche a scrivere.

In Collezione di sabbia, Calvino descrive l’albero del 

Tule, e lo assume come metafora del romanzo, che «attra-

verso un caotico spreco di materia e di forme […] riesce a 

darsi una forma e a mantenerla». Il romanzo, come pensie-

ro del limite umano e del gioco che non si riduce a fredda 

razionalità, nasce effettivamente dalla tensione tra forma 

e informe? Si può parlare di romanzo anche dove al libero 

gioco delle rappresentazioni e delle immagini, al rincor-

rersi disordinato delle parole, non dà forma una raziona-

lità superiore, quella del suo tempo o quella dello scrittore?

E’ tutto un tentativo di dare ordine al caos. Persi-
no lo stream of  consciousness tenta di arginare il caos. 
Persino la cosiddetta arte informale, ordina il caos. 
C’è chi lo fa meglio e chi lo fa peggio. Quella di Ja-
ckson Pollock è una battaglia contro il caos: il suo 
apparente informe, per quanto selvaggio e violento, è 
infinitamente più ordinato, e pieno di grazia, rispetto 
al caos naturale. Personalmente amo gli sperimen-
talismi mentre mi immalinconiscono le avanguardie. 
Nelle avanguardie mi sembra sempre di trovare un 
gioco al ribasso. Quanto è palloso Marinetti se raf-
frontato a Pound o a Eliot o a Campana.

In questo numero di Odradek, ci interroghiamo sul 

valore conoscitivo del romanzo, come forma specifica di 
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un sapere si fonda sulla finzione, valorizzando il caso 

individuale e il particolare. Crediamo anche che il modo 

conoscitivo proprio al romanzo possa essere una risorsa 

anche per la filosofia, la storia e la scienza non in quanto 

strumento di comunicazione, maschera che rivela un con-

tenuto, ma contenuto che coincide con la maschera, con la 

superficie dell’atto comunicativo che lo esprime. Che co-

sa ne pensa? Può essere che il futuro della filosofia, della 

scienza e della storia sia anche nel romanzo?

Lo è già stato, il futuro della filosofia, della storia 
e della scienza, e continuerà a esserlo. Ma è vero an-
che il contrario. Il dialogo tra le discipline è conti-
nuo. L’inizio del Novecento, sul piano scientifico, ha 
portato gli stravolgimenti della relatività ristretta e 
della meccanica quantistica, ma tutta l’arte di quel 
periodo – già poco prima, e poco dopo – comincia a 
ragionare ad esempio sul tempo in modo totalmente 
diverso rispetto a come avrebbero fatto i narratori 
e gli artisti dell’Ottocento. O ancora, ne La monta-

gna incantata, che è un romanzo del 1924 c’è già la 
prefigurazione del nazismo, incarnato dal gesuita 
Naphta. É ancora più impressionante leggere Kafka, 
che da una parte sembra “sentire” Auschwitz (dove 
sarebbe finito se la tubercolosi non lo avesse ucciso 
sempre nel 1924) , ma a livello conscio non si rende 
conto di niente, tanto che il giorno in cui Hitler sale 
al potere, annota sul suo diario (vado a memoria) una 
cosa del genere: “Cambio di governo in Germania. 
Ore 16.00 lezioni di nuoto”. Oppure si pensi a come 
i romanzi si rendono conto, prima di qualunque te-
orizzazione, che lo storicismo è finito. Tutto questo 
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è valido anche oggi. Quando leggo Roberto Bolaño 
o Marilynne Robinson mi sembra di avere a che fare 
anche con la filosofia e con la scienza di questi anni, 
e di quelli immediatamente passati, e forse di quelli 
immediatamente futuri.

C’è spazio nel romanzo contemporaneo per linguaggi 

che evadano dalla rappresentazione per mezzo della scrit-

tura, per l’oralità, il visivo, il pre-grafico?

Nessuno. Il romanzo è scrittura. Nell’economia di 
un romanzo, la scrittura, è lo strumento più evoluto 
e sofisticato immaginabile. Molto più dell’oralità, del 
visivo, del pre-grafico. Che sono strumenti più evo-
luti in altri ambiti.

In un suo recente intervento su La Repubblica, Il ro-
manzo ha i secoli contati, lei parla del romanzo come di 

quella forma espressiva che al giudizio preferisce la com-

prensione. Si potrebbe dire che tra giudicare e comprendere 

c’è lo stesso rapporto che tra spiegare e descrivere? Quali 

sono gli strumenti del romanzo per far sì che una storia, 

magari una storia legata al nostro presente, come sono 

spesso le sue, non divenga la spiegazione di un fatto ma 

una sua descrizione, che ci consenta quindi di comprendere 

e non di giudicare? 

Nei veri romanzieri persino la spiegazione è una 
descrizione. Le infinite “spiegazioni” che reggono 
L’uomo senza qualità sono in realtà descrizioni, per-
ché contengono molto più del messaggio che fanno 
finta di portare. Bisogna avere un enorme talento 
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per nascondere una descrizione sotto il vello di una 
spiegazione. Musil e Proust erano maestri, in questo. 
Tutto il resto è saggistica anche molto buona.


