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Expériences en philosophie morale dans  

le roman libertin du dix-huitième siècle

Colas Duflo 
Université Paris Nanterre - CSLF/Litt&Phi

Abstract

Eighteenth century novels can often be read as an at-

tempt of  the narrative philosophy in a time of  seculari-

zation of  moral norms. Libertine novels, which descri-

be attitudes breaking out with official moral norms and 

assuring them in human nature, characterize the norms, 

which encourage, and contrast with, the reader to think 

in a critical way. This paper explores different aspects of  

this fictional rethinking of  moral norms, by focusing on 

different examples of  the clandestine literature.
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Thérèse, au couvent, se masturbe mais, convain-
cue par un prêtre superstitieux que c’est un grand 
crime, elle en éprouve de la culpabilité et elle s’en 
punit par «le jeune, le cilice et la méditation» qui, «en 
détraquant la machine», la guérissent de sa passion 
et la conduisent au tombeau1. Thérèse, retirée du 
couvent, se masturbe mais, rassurée par son nouveau 
directeur spirituel, l’abbé T…, sur le caractère na-
turel et par conséquent légitime de cette pratique, 
elle nage dans un torrent de volupté et retrouve son 
équilibre: «Ma santé s’était entièrement rétablie, ma 
conscience était tranquille par les soins de mon Di-
recteur, qui me donnait des conseils sages et combi-
nés avec les passions humaines»2.

Agathe et Agnès se caressent réciproquement, mais 
l’excès de plaisir ressenti par Agnès l’inquiète sur le 
salut de son âme et elle envisagerait de s’infliger la 
discipline sur les conseils de son confesseur si Agathe, 
plus instruite et mieux conseillée, ne lui démontrait 
qu’elle n’a rien fait qui soit directement opposé aux 
commandements de Dieu: «Ce beau corps qui n’est 
coupable d’aucun crime sera-t-il encore traité comme 
le plus infâme scélérat qui soit au monde?»3

Les personnages du roman clandestin vivent et 
racontent des expériences sexuelles qui les mettent 
en conflit avec les normes morales catholiques. 
Réfléchissant sur ces expériences, ils produisent de 
nouvelles normes qui permettent de les interpréter, 
d’en comprendre le sens et, par là, de les légitimer, 

1  Thérèse philosophe (1748), pp. 82-83.
2  Ibidem, p. 116. 
3  Chavigny de la Bretonnière L. de (1682), p. 101.
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particulièrement en mettant en avant la nature, telle 
qu’elle s’exprime dans les besoins des corps. À la 
lumière de cette nouvelle norme, ils peuvent en retour 
repenser les anciennes et, le cas échéant, déchiffrer 
l’authentique volonté divine telle qu’elle se dit dans 
la nature humaine et non dans la parole des prêtres. 
Le roman libertin est une approche expérimentale 
des fondements de la métaphysique des mœurs.

Reconfiguration diégétique de problèmes éthiques: 
l’expérience doit être racontée – d’où le roman, qui 
fait le récit d’aventures arrivées à des personnages 
– et elle nécessite, parce qu’elle trouble les lignes et 
les normes reçues, d’être interprétée – d’où le ro-
man réflexif. Qu’est-ce donc que la philosophie mo-
rale narrative dans le cas présent? C’est l’élaboration 
d’expériences de pensée qui doivent faire l’objet d’un 
récit, qui mettent en question les normes morales et 
qui sont accompagnées de discours qui produisent 
des textes hybrides obligeant le lecteur à changer 
constamment d’assiette de réception dans des dispo-
sitifs fictionnels visant à produire sur lui des effets 
réels de dérangement, érotiques et philosophiques. 

L’incipit de Thérèse philosophe célèbre ainsi d’emblée 
les noces de la scène lascive et du raisonnement, et 
quantité d’autres textes parfois bien plus négligeables 
les mettent en œuvre, tel ce Triomphe des religieuses 

ou les nonnes babillardes, constitué de courts dialogues 
très inspirés de la Religieuse en chemise et de l’Aloysia. 
Voici sœur Julie et le frère Côme. Il veut la convaincre 
de coucher avec lui. Elle le prévient pourtant: «Tous 
vos discours sont inutiles»4. C’est pourtant bien de 

4  Le Triomphe des religieuses (1748), vol. V, p. 219.
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discours qu’il va l’abreuver, car il argumente: «Re-
venez d’une prévention où la superstition vous a je-
tée mais que j’ai bannie pour jamais de mon esprit»5. 
Et sa dissertation, bien que réduite à un ensemble 
de lieux communs antisuperstitieux peu développés, 
produit de bons effet sur sœur Julie qui sans doute ne 
demandait qu’à se laisser convaincre: «Ah! mon cher 
Frère, que vos instructions sont salutaires! Déjà je 
vois se dissiper les ténèbres qui obscurcissaient mes 
yeux, mon esprit est embelli d’une nouvelle intelli-
gence, il se détache insensiblement de toutes les ab-
surdités dont il était obsédé. Le flambeau de l’amour 
m’éclaire, mon cher frère, je me rends»6. On voit que 
l’isotopie de l’opposition lumière-obscurité est ici ap-
pliquée conjointement à l’instruction intellectuelle 
et à l’amour, justifiant l’articulation de la raison et 
du plaisir par un co-éclairement du sujet pensant et 
désirant. Mais, parce que le sujet est d’abord corps, 
sœur Julie s’inquiète maintenant du danger d’être 
enceinte, et les éléments de pensée antisuperstitieuse 
du frère Côme cèdent la place au cours de physiologie 
humaine, déplaçant littéralement le champ de l’édu-
cation morale du souci spirituel à la compréhension 
du corps humain – la replaçant ostentatoirement, 
devrait-on plutôt dire, au seul lieu qui lui importe 
vraiment, une fois admis, comme le dira bien plus 
tard Diderot, «l’inconvénient d’attacher des idées 
morales à certaines actions physiques qui n’en com-
portent pas»7 – ce qui se traduit par une longue dis-

5  Ibidem, p. 220.
6  Ibidem, p. 221.
7  C’est, on s’en souvient, le sous-titre du Supplément au Voyage de Bougainville.
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sertation expliquant le mécanisme de la conception 
et la manière de l’éviter par le retrait: «Je veux que 
vous me sachiez gré de vous avoir donné connais-
sance de choses si nécessaires au repos des heureux 
amants, et si favorables au plaisir des sens»8.

On a souvent décrit le XVIIIe siècle comme un 
moment important de sécularisation de la pensée 
morale. On a certainement très sous-estimé, en re-
vanche, la manière dont le roman, et les débats qu’il 
met en scène ou dont il fait les données de ses scenarii, 
contribue à ce mouvement9. Il est pourtant clair que 
les grandes œuvres romanesques du XVIIIe siècle 
sont le lieu d’une investigation en philosophie morale 
dont la richesse et la complexité n’a rien à envier aux 
œuvres d’autres genres. Dans Le Doyen de Killerine 
par exemple, Prévost fait de la confrontation de la 
morale mondaine et de la morale chrétienne le point 
de départ d’un récit qui le mène à l’invention roma-
nesque d’une forme inédite de saga familiale et dont 
le point de vue narratif  adopté, en lui-même, conduit 
le lecteur à réfléchir sur les impasses et les contradic-
tions de la vertu apparemment la mieux fondée10. Ou, 
pour prendre un autre exemple, Marivaux dans La 

8  Ibidem, p. 222.
9  Voir par exemple Schneewind J.B. (1998). Ce qui est le plus révélateur dans 

ce vaste volume de 774 pages n’est pas l’absence quasi-totale du roman (en 
réalité, certains sont mêmes cités par accident, lorsque l’écrivain l’impose – 
Voltaire, Sade), mais le fait que l’auteur n’y songe manifestement pas un seul 
instant comme un lieu où s’élaborent aussi les débats d’une époque et ses objets 
de pensée – ce qui l’aurait peut-être amené à s’interroger sur ce qui se passe 
chez l’abbé Prévost et sur son importance pour tous les penseurs de la période 
ou, de même, dans le domaine anglophone, chez Richardson, ou encore à se 
demander si Rousseau accomplit, avec La nouvelle Héloïse, quelque chose qui 
pourrait intéresser le sujet qui l’occupe. 

10  Voir notamment les articles de Sylviane Albertan-Coppola et de Érik Leborgne 
dans Bournonville C., Duflo C., Faulot A. et Pelvilain S. (2015).
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vie de Marianne inscrit tout le trajet de son héroïne 
dans la tension et l’impossible coïncidence entre les 
normes sociales et les valeurs morales11. 

Le roman libertin, lui aussi, explore des situations 
qui obligent à mettre en perspective les normes mo-
rales, mais en mettant l’accent sur le sexuel, que les 
autres laissent souvent dans l’implicite, et en créant 
un espace de trouble, que la réaffirmation de normes 
ne vient pas toujours combler. Car la justification 
des personnages par la «nature», on y reviendra, a 
peut-être pour effet de les apaiser, eux, de manière 
intrafictionnelle, mais elle laisse plus le lecteur de-
vant le problème de la concurrence des normes, ou 
devant celui de l’inadéquation des attentes sociales 
et de la nature humaine, sans même parler des im-
pératifs religieux, que devant une «solution» qui 
viendrait immédiatement remettre les passages à la 
limite dans un autre droit chemin. 

Ce faisant, il produit un effet qui n’a peut-être pas 
été estimé à sa juste valeur, sur l’histoire des idées 
littéraires et du rapport de la littérature à la morale. 
Contre les poncifs les plus répétés, de préface en pré-
face, et souvent sans trop y croire, par toute la litté-
rature de son temps, le roman libertin assume com-
plètement le fait que la littérature n’a pas de fonction 
de réassurance morale, et que l’exigence esthétique 
de jouissance du texte n’a pas à être soumise à l’exi-
gence éthique de sa bonne influence sur le lecteur. 
La formidable ironie de Dom Bougre en ouverture 
de ses Mémoires n’est pas moins efficace pour dé-
monétiser par le ridicule l’attente morale en matière 

11  Voir par exemple Martin C. (2014), pp. 101-105.
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de littérature que la défense de Baudelaire, plus d’un 
siècle plus tard, assurant qu’il n’écrivait pas pour 
l’éducation des jeunes filles: «Quelles grâces n’ai-je 
pas à rendre au Tout-Puissant dont la miséricorde 
m’a retiré de l’abîme du libertinage où j’étais plongé, 
et me donne aujourd’hui la force d’écrire mes égare-
ments pour l’édification de mes frères»12.

Le choix de modes réflexifs de l’écriture fiction-
nelle (roman-mémoires, roman épistolaire), mais 
aussi le jeu permanent sur le second degré et l’in-
tertextualité, qui soulignent la littérarité du texte et 
obligent ainsi le lecteur à penser les effets de la fiction 
que, dans le même temps, il lit (ce qui vaut aussi pour 
le conte à la manière orientale), permettent la mul-
tiplication d’expériences fictives, lues comme telles 
et racontées avec la distance requise pour que l’effet 
de présence n’aveugle pas la pensée, qui vont ques-
tionner dans leurs fondements les interdits moraux 
les mieux partagés en matière de sexualité – laquelle 
tient une place majeure dans la remise en question 
parce qu’elle est ce vers quoi semblent rayonner tous 
les interdits, et à partir de quoi, comme le montrera la 
politique-fiction du Supplément au Voyage de Bougain-

ville, comme tout fait système, on peut repenser au 
moins par hypothèse l’ensemble des rapports sociaux.

Dès lors, en effet, que les impératifs transmis 
par l’Église sont mis entre parenthèses, et dès lors 
que le désir est compris comme consubstantiel à la 
nature humaine et en tant que tel relevant pas du 

12  Histoire de Dom B*** (1741), t. I, p. 335. «Ce n’est pas pour mes femmes, mes 
filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit; non plus que pour les femmes, les 
filles ou les sœurs de mon voisin. Je laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à 
confondre les bonnes actions avec le beau langage» (Baudelaire C. (1980), p. 131).
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couple faute-culpabilité, y a-t-il des conduites en 
matière sexuelle qui soient plus ou moins légitimes 
que d’autres, plus ou moins normales, plus ou moins 
condamnables? Le roman libertin explore ces ques-
tions en proposant une entreprise concertée de va-
riations déconcertantes des points de vue par la mul-
tiplication des expériences fictionnelles. 

Le petit roman de Nerciat, Le doctorat impromptu 
(1788) joue précisément, dès son titre même, sur ce 
démenti renversant donné par l’expérience à toute 
norme morale en matière sexuelle. Il s’agit de deux 
lettres envoyées par Érosie à Juliette, donc d’un ré-
cit à la première personne mais, à la différence du 
roman-mémoires, qui raconte des actions situées 
dans un temps proche du présent de l’écriture: en 
l’occurrence il s’agit de saisir un moment crucial de 
transformation de la narratrice. Érosie, donc, écrit à 
Juliette, restée au couvent, avec laquelle elle a entre-
tenu une relation amoureuse, pour lui dire pourquoi 
elle a renoncé au «système anti-masculin»13 qu’elle 
avait développé à la suite d’expériences amoureuses 
décevantes, notamment avec un magistrat «imbu 
de la tristesse de Young, des sophismes de Jean-
Jacques»14 – le roman libertin aime à se moquer du 
genre larmoyant et sentimental. Le système en ques-
tion, développé dans la nécessité du cloître, est re-
mis en question parce que, sortie du couvent pour 
se rendre chez son futur mari, elle découvre les joies 
de la sexualité hétérosexuelle avec le jeune neveu 
de celui-ci dont la rencontre est l’expérience qui 

13  Nerciat A. de (1788), p. 11. 
14  Ibidem, p. 13.
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la fait «déroger à [ses] principes»15. La deuxième 
lettre d’Érosie à Juliette donne d’abord le récit in-
séré du jeune homme qui lui raconte en miroir ses 
expériences, d’abord homosexuelles, chez les bons 
pères chargés de l’éduquer, puis hétérosexuelles 
avec la jeune épouse d’un marquis sexagénaire. Mais 
voici que survient le méchant abbé Cudard, chargé 
d’éduquer le neveu, qui menace de dénoncer les deux 
jeunes gens et qui exige les faveurs d’Érosie pour prix 
de son silence. Conformément au goût prêté au reli-
gieux dans ces romans, il s’empare du derrière d’Éro-
sie tandis que le neveu reste devant. Érosie, dans le 
désordre de l’opération, finit même par s’abandonner 
complètement à Cudard et par y trouver du plaisir. 
Deux pages de conclusions réflexives viennent tirer 
le bilan de cette succession d’expériences renver-
santes: la «tendresse» va au jeune homme, mais le 
«mécanisme» favorise l’usurpateur: 

Mon inimaginable aventure a bien de quoi 
mettre en défaut tout système sur la cause et les 
effets de l’amour et de la volupté! […] Je veux 
rire de mon aventure au lieu de m’en affliger; et 
si ma bégueule de raison veut m’ennuyer de ses 
tristes reproches, que me répondra-t-elle quand 
je lui répliquerai: Sottise, à la bonne heure; mais 
j’ai eu bien du plaisir16.   

Le rire sceptique salue l’échec de la raison devant 
le plaisir, et le doctorat de cette Érosie devenue si 
savante en si peu de temps salue l’impossibilité de 
tout système devant la mécanique des corps. Il n’y a 

15  Ibidem, p. 31.
16  Ibidem, pp. 70-71.
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pas de conclusions à tirer de cette aventure et il faut 
bien dire que Nerciat, qui arrive à la fin de la période 
et dans un moment certainement moins propice à 
l’expression des Lumières, fussent-elles hétérodoxes, 
évite en général le déploiement dissertatif, même s’il 
croise ici la rhétorique des romans clandestins à am-
bition philosophique.

Le plus important dans ces remises en question 
fictionnelle de la norme, mais aussi le plus large-
ment promu de ces renversements dans la littérature 
clandestine, est l’expression de la parole féminine 
en matière amoureuse (seule permise par la fiction 
puisque ce sont des hommes qui écrivent). Ce sont 
les sœurs qui dialoguent et qui justifient la légitimi-
té de leur désir dans La religieuse en chemise (1683), 
c’est Suzon, dans un récit inséré, qui raconte à Sa-
turnin son histoire et ses découvertes de la sexuali-
té dans Dom Bougre (1741), et tous ces discours jus-
tifient au passage la masturbation, l’homosexualité 
féminine, la relation hétérosexuelle hors mariage et 
les pratiques qui doivent l’accompagner si l’on veut 
éviter le risque d’être enceinte – risque double dont 
on comprend qu’il soit une des hantises qui parcourt 
ces textes, surtout lorsqu’ils sont écrits d’un point de 
vue féminin, fut-ce par un homme: risque du scandale 
de la grossesse hors mariage qui ruine les perspec-
tives sociales d’une jeune femme et risque pour la vie 
puisque la mortalité en couches est très importante.  

Mais ce faisant, c’est l’image de la femme philo-
sophe que le roman clandestin promeut, comme en 
témoignent deux textes publiés en 1748 qui font, 
pour ce faire, retour à la fiction antique: Psaphion ou 
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la courtisane de Smyrne. Fragment érotique traduit du 

grec, de Meunier de Querlon, et Hipparchia, histoire 

galante, traduite du grec, souvent attribuée à Godard 
de Beauchamps17. Psaphion, la courtisane antique, est 
figure de la maîtrise de soi qui échappe à la domina-
tion masculine, décide de son plaisir et de celui avec 
qui elle le partage. Elle appartient ainsi à toute cette 
galerie de personnages fictionnels qui renversent la 
norme masculine en matière de désir et échappe au 
stéréotype de la femme passive, innocente victime 
qui n’aurait au mieux que la force du refus pour pré-
server la prétendue pureté que l’ordre social lui im-
pose. La figure d’Hipparchia est plus intéressante 
encore, parce que l’auteur de cette «histoire philo-
sophique» fait ici parler la figure historique – qui 
avait déjà suscité les réflexions, notamment, de Bayle 
– de la femme qui choisit de s’engager dans la secte 
cynique. Or les cyniques sont précisément, comme 
le montre la figure de Diogène, ceux qui viennent 
poser des questions philosophiques au public non par 
des thèses qu’ils développeraient de manière profes-
sorale, mais par des performances, interventions sur 
le théâtre de la cité qui doivent faire l’objet de ré-
cits, comme autant d’exemples et anecdotes de mises 
en question narratives des normes18. Hipparchia est 
connue depuis Diogène Laerce par trois anecdotes 
à partir desquelles s’élabore la fiction de Godard 

17  Ces deux textes ont récemment fait l’objet d’une excellente édition critique 
avec une présentation à laquelle nous sommes ici très redevables, sous le titre 
Courtisanes philosophes, Psaphion, courtisane de Smyrne et Hipparchia, histoire 

galante (1748).
18  Les éditeurs rappellent ici le commentaire donné par Michel Foucault de cette 

pratique cynique du scandale dans Foucault M. (2009).
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de Beauchamps: elle choisit elle-même son mari, le 
vieux et pauvre Crates, contre l’avis de sa famille, elle 
affirme son droit de philosopher dans une assemblée 
d’hommes, et surtout elle s’unit en public à Crates 
sous le portique d’Athènes, comme le font les chiens 
(l’épisode est connu comme celui de la «cynoga-
mie»), affirmant par là la naturalité de l’acte sexuel 
et le caractère artificiel et construit de la pudeur qui 
nous amène à avoir honte d’une action qui devrait 
être considérée comme noble et louable puisqu’elle 
produit la vie. «Quelles louanges ne méritai-je pas, 
pour avoir triomphé des préjugés de tout un Peuple 
spectateur, envieux de ma fermeté?»19 s’exclame 
l’héroïne de Godard de Beauchamps. 

Hipparchia vient questionner de façon provocante 
et transgressive la différence entre les exigences de 
la nature et les normes sociales, mais aussi la con-
struction sociale de la différence des places attribuées 
aux hommes et aux femmes dans la société comme 
dans la relation au désir. Comme le disent les édit-
eurs modernes: 

Avec la question de la naturalité des actions 
sexuelles, Cratès et Hipparchia prennent place 
dans une série d’exempla au service du discours 
sceptique sur la relativité culturelle et le poids 
de la coutume dans l’évaluation des seuils de 
tolérance à la pudeur et à tout un ensemble de 

19  Ibidem, p. 109. La question de la honte attachée à «l’action génitale» (comme 
dirait Montaigne, Essais, III, 5) et de son caractère naturel ou artificiel est un 
débat qui intéressera beaucoup tous ceux qui seront amenés à commenter les 
descriptions de Tahiti données par les voyageurs (et au premier chef  Diderot, 
qui connaissait le commentaire de saint Augustin sur l’impossible cynogamie 
de Cratès aussi bien que l’article que Bayle consacre à Hipparchia).  
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pratiques perçues, soit comme impliquant une 
proximité à l’animalité, soit comme traversant 
un tabou de la civilisation (le cannibalisme, 
l’homosexualité, la communauté des femmes, 
le vol… autant de thèmes qui intéresseront les 
grands libertins sadiens)20. 

Mais, bien avant Sade, le roman clandestin met en 
scène des histoires qui interrogent ces tabous de ci-
vilisation. Avec son sens aigu de la provocation, l’au-
teur de Dom B***, comme son titre l’indique, n’hés-
ite pas à faire l’éloge des relations hétérosexuelles 
comme homosexuelles tant masculines que féminin-
es, et multiples, et publiques, et incestueuses, etc. La 
deuxième partie du roman, dans un monastère qui 
pratique la communauté des femmes, est une sorte de 
tentative d’épuisement de toutes les possibilités en la 
matière, d’ailleurs sanctionnée par l’épuisement du 
héros qui, ayant tout essayé, risquerait d’être fatale-
ment victime de l’ennui lié à la satiété si le vieux père 
Siméon ne lui conseillait, pour changer, de devenir 
confesseur pour séduire de jeunes dévotes. 

Les multiples suites et imitations de l’Histoire de 

Dom B*** tenteront, pas toujours avec la même au-
dace, de poursuivre dans cette veine et, pour certai-
nes, d’explorer d’autres limites dans cette confron-
tation expérimentale et sceptique avec les normes21. 

20  Ibidem p. 32.
21  Une des dernières séquelles de Dom Bougre n’est plus un roman, mais 

une série de pamphlets de la période révolutionnaire attribués à Rétif  de la 
Bretonne. Dans Dom Bougre aux États Généraux, il fait la liste des actes qui 
vont contre la population, nouvelle norme en matière de morale sexuelle: filles 
de joie, sodomie, bestialité, inceste… et propose des remèdes à ces profanations. 
Sur le caractère parodique de ce texte et les difficultés de son interprétation, 
voir l’article de Patrick Brasart dans le dossier «Dom Bougre, portier de la 
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Dans les Mémoires de Suzon, la narratrice éponyme, 
poussant la question de la naturalité du sexuel ju-
squ’à la limite où elle rencontre le fantasme de la 
bestialité, raconte ainsi le plaisir que lui procure le 
chien de Mme d’Inville, avant d’envisager l’utilité 
possible des singes dans la fonction amoureuse: 

Cet animal est naturellement si chaud, qu’à 
défaut de ceux de son espèce, il a souvent 
forcé des filles et des femmes: le plaisir en tout 
semblable à celui que procure un homme serait 
plus grand. D’ailleurs, on n’aurait point de peine 
à les dresser22.

On dira qu’on est ici dans les bas-fonds de la litté-
rature, et qu’un texte resté heureusement anonyme 
et qu’on aurait aussi bien fait d’oublier remue ici les 
vases les plus scabreuses, mais ce serait négliger 
qu’on n’a ici que l’explicitation brutale d’un ques-
tionnement d’époque qui apparaît sous forme allu-
sive dans des textes autrement plus légitimes. Qu’on 
songe à l’épisode des deux demoiselles oreillonnes 
dont Candide tue par méprise les deux singes amants 
au chapitre XVI, dont la source se trouve dans le très 
sérieux Dapper cité dans la non moins sérieuse His-

toire des voyages traduite par Prévost, elle-même citée 
dans la note 10 du Discours sur l’origine de l’inégalité 
de Rousseau, qui contient la plus tarabiscotée ma-
nière de parler de cette expérience de copulation in-
terspécifique sans la nommer23, sans mentionner les 

subversion», à paraitre dans Dix-huitième siècle n° 49, 2017.

22  Mémoires de Suzon (1778), t. II, p. 907.
23  «Il y aurait pourtant un moyen par lequel, si l’Orang-Outang ou d’autres 

étaient de l’espèce humaine [NB: hypothèse à laquelle Rousseau ne croit 
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expériences de pensée du docteur Bordeu peint par 
Diderot sur l’engendrement d’une race de chèvres-
pieds qui risqueraient d’être d’effrénés dissolus dan-
gereux pour la sûreté des femmes honnêtes24. Le ro-
man clandestin expérimente les conséquences nar-
ratives de problématiques relatives à la continuité 
de l’homme au reste des espèces, à la naturalité des 
conduites et à la présence ou l’absence de normes en 
matière de morale sexuelle, qui préoccupent secrète-
ment toute la pensée de l’époque. 

Signe des temps en cette ère préindustrielle, les 
Mémoires de Suzon s’achèvent sur l’invention d’une 
machine pour se passer d’hommes à l’aide d’un rouet 
et de huit godemichés, symbole de l’épuisement de 
la matière narrative mais pas de celui des interroga-
tions sur les normes morales. À la lumière de Sade, 
Freud et Bataille, nous avons assimilé aujourd’hui 
l’idée qu’il y a une jouissance de la transgression pour 
elle-même – et le paradoxe dialectique rassurant que 
Bataille et Lacan, catholiques hégéliens, en tirent, que 
d’une certaine façon la transgression réaffirme la loi 
puisqu’elle a besoin de la loi pour exister. Or cette 
idée nous semble relativement absente des textes qui 
nous occupent ici, même lorsqu’ils évoquent l’inceste 
ou la sodomie (crimes pour lesquels on brûle dirait 
l’aumônier du Supplément au Voyage de Bougainville). 
Les personnages du roman clandestin ne tirent pas 

pas], les observateurs les plus grossiers pourraient s’en assurer même avec 
démonstration; mais outre qu’une seule génération ne suffirait pas pour cette 
expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu’il faudrait que ce qui 
n’est qu’une supposition fût démontré vrai, avant que l’épreuve qui devrait 
constater le fait, pût être tentée innocemment» (Rousseau J.-J (1755), note X, 
vol. III, p. 211). 

24  Voir Diderot D. (1769), p. 181.
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de plaisir particulier à l’idée du crime: ce n’est pas la 
transgression qui leur fait plaisir, c’est le plaisir lui-
même. Et, si on veut bien les suivre sur ce terrain, 
ne peut-on pas admettre que l’indifférence du désir 
à son objet, affirmée fortement par Dom Bougre, est 
beaucoup plus troublante pour les normes en matière 
de morale sexuelle que la célébration de la trans-
gression? «Quand on bande, tout est bon», dit Dom 

Bougre en son rustique langage; et le siècle policé 
s’en va discutant la fameuse phrase de Buffon selon 
laquelle «il n’y a que le physique de l’amour qui soit 
bon, le moral n’en vaut rien»25. Les questions posées 
par les récits d’expérience du roman clandestin nous 
semblent conduire plutôt à une joyeuse entreprise de 
démolition sceptique qu’à une dramatique mise en 
scène de reprise dialectique dans la transgression. 
C’est à nouveau le sous-titre du Supplément au Voyage 

de Bougainville qui récapitule ces expériences de phi-
losophie narrative: faut-il attacher des idées morales à 
certaines actions physiques qui n’en comportent pas?

Mais ces méthodes cyniques (parce qu’elles 
passent d’abord par la narration de performances) 
de démolition sceptique de la norme morale en ma-
tière sexuelle n’aboutissent pas, en général, à un im-
moralisme, mais plutôt à la constitution d’une nou-
velle norme, sur la table rase opérée par ce ménage 
anti-superstitieux, fondée sur la nature humaine et 
sur les exigences découlant de façon immanente de 
l’impératif  de stabilité de la société. On en trouve-
rait une sorte de résumé topique dans Hic-et-Haec 

ou l’élève des RRPP jésuites d’Avignon, texte attribué 

25  Par exemple, Condillac E.B. de (1755), p. 106.
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à Mirabeau probablement écrit à lors de son enfer-
mement à Vincennes entre 1777 et 1780, et publié 
de manière posthume en 1798. Il s’agit d’un livre 
qui contient peu de développements philosophiques, 
mais présente tout de même, comme une sorte de 
passage obligé, un moment où le narrateur se livre 
à une remise en cause des «préjugés», expliquant 
notamment que l’inceste n’est pas un crime car «la 
nature nous a donné un penchant égal pour les êtres 
d’un autre sexe sans égard à la parenté»26. C’est le 
législateur, mal conseillé ou mal intentionné, qui crée 
les crimes et les criminels en produisant des lois qui 
interdisent, prohibent, culpabilisent… Le discours 
du personnage principal est relayé par celui d’un pré-
lat qui couche avec sa propre sœur et qui développe 
une sorte de morale minimale:

Qu’importe à la société que je satisfasse mes 
besoins physiques ou que je m’en prive, pourvu 
que je ne nuise pas au bonheur d’autrui, que je 
ne lui enlève pas sa propriété, que je n’altère pas 
ses jouissances et que je ne lui cause ni chagrin, 
ni douleur?27

Un tel discours, continue le prélat, peut-être tenu 
entre gens de bon sens, mais ne doit pas être divul-
gué à tout le monde, parce que «le peuple en masse 
veut être trompé»28. Il y a de ce point de vue une 
politique des libertins, héritée de la pratique et de 

26  Mirabeau H.-G.R. de (1798), vol. I, p. 240.
27  Ibidem, p. 242. On mesure ici, dans les derniers mots de la citation en 

particulier, la distance de Mirabeau – dont la position nous semble beaucoup 
plus représentative des Lumières hétérodoxes qui s’expriment dans le roman 
clandestin – à Sade, son voisin de cellule. 

28  Ibid. 
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la justification du double discours développée dans 
les cercles libertins érudits du siècle précédent, qui 
admet qu’il faut, pour préserver la paix sociale qui 
est une valeur suprême, éviter d’éclairer inconsidéré-
ment le peuple et s’éduquer entre gens choisis – dans 
tous ces textes, on fait sortir les domestiques avant 
de discuter philosophie.

Toujours est-il qu’on voit bien ici que la remise en 
question des préjugés, comme l’interdit de l’inceste, 
s’accompagne de la formulation d’une nouvelle phi-
losophie morale fondée sur la nature et sur la société. 
On peut en suivre un autre exemple chez Mirabeau 
dans le plus intéressant Le rideau levé ou l’éducation 

de Laure qui, parce qu’il s’agit d’un récit d’éducation, 
tresse avec plus de soin ces différents thèmes. Laure, 
la narratrice, est éduquée par son père (putatif  – la 
morale est sauve, si l’on ose dire), qui cite volontiers 
Voltaire et Montesquieu. Elle découvre avec lui le 
plaisir, et commente a posteriori cet effet de co-éclai-
rement du charnel et de la raison: «Depuis ce temps, 
tout fut pour moi une source de Lumières; ce que 
je n’avais pas conçu jusqu’alors se développa dans 
l’instant. Mon imagination s’ouvrait entièrement, 
elle saisissait tout, il semblait que l’instrument que 
je touchais fut la clé merveilleuse qui ouvrait tout à 
coup mon entendement»29. Liant l’éveil sexuel et la 
curiosité, le récit enchaine les discours et instructions 
du père, portant sur tous sujets, depuis la physiolo-

29  Mirabeau H.-G.R. de (1788), vol. I, p. 331. Il n’est pas interdit de lire ici une 
reprise malicieuse de la question de La Fontaine, «Comment l’esprit vient aux 
filles» (La Fontaine J. de (1674), vol. I, p. 811 dont on rappellera tout de même 
que Marivaux avait donné un pendant masculin et honnête dans Arlequin poli 

par l’amour).
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gie humaine jusqu’à l’astronomie et mêlant, selon 
une technique que le roman libertin à ambition phi-
losophique a largement mise en pratique depuis la fin 
du XVIIe siècle, les «conversations» aux «plaisirs»30 
– la description du contenu de l’éducation donnée, 
l’objet du récit, coïncidant avec la description de la 
forme même du roman dans lequel le lecteur est donc 
supposé suivre le parcours de l’héroïne et le refaire 
en lui-même: «c’est à peu près ainsi que mon père 
tâchait chaque jour de tracer dans mon esprit des im-
pressions de philosophie»31. 

Dans cette éducation, la religion brille par son 
absence, au profit d’une métaphysique déiste vague-
ment formulée. On s’amusera de lire que les romans 
en sont bannis au prétexte de leur fausseté, à l’excep-
tion notable de Zadig en raison de sa leçon fataliste: 
«Tout s’enchaîne afin de suivre un ordre fixé pour 
l’ensemble et pour chacun en particulier»32. Mais 
l’objet principal des enseignements paternels est la 
morale, dont la norme est désormais, en l’absence de 
principes religieux, la nature seule:

Mon père se plaisait à me faire lire des livres 
de morale dont nous examinions les principes, 
non sous la perspective vulgaire, mais sous celle 
de la nature. En effet, c’est sur les lois dictées 
par elle et imprimées dans nos cœurs qu’il faut 
la considérer33.

30  Ibidem, p. 344.
31  Ibidem, p. 346. 
32  Ibidem, p. 348.
33  Ibidem, p. 346.
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Et lorsque l’éducation s’achève, vers 16 ans, c’est 
encore cette norme qui est affirmée: «élevée sans 
préjugés, je n’écoutais, je ne suivais que la voix de la 
nature»34. Dans le discours du roman, la norme semble 
d’autant plus impérative qu’elle reste dans un certain 
vague. Néanmoins, après le récit de diverses aventures 
sexuelles impliquant son père mais également d’autres 
protagonistes, la deuxième partie donne tout au long 
un «discours du père»35 signalé comme tel par un in-
tertitre, qui se présente comme une attaque contre les 
préjugés en matière de mœurs, et notamment contre 
l’idée de fidélité monogame, en s’appuyant sur une 
explication nécessitariste des actions et des désirs hu-
mains qui ne dépendent pas de notre volonté mais de 
notre organisation et de passions fondamentales. Les 
lois nécessaires de cette nature, telles qu’on peut les 
déchiffrer à la lumière de la physique, de la raison et 
de l’expérience, sont orientées par le principe de per-
pétuation des espèces, qui déculpabilise donc le plaisir 
en en justifiant l’existence: 

Consultons la nature, quels ont été son but 
et ses desseins? La reproduction des êtres; et 
elle n’a imprimé dans de plaisir dans l’union 
des sexes que pour y parvenir d’une manière 
agréable et par conséquent plus sûre36.

Mirabeau agrémente ce déploiement de thèses as-
sez communément répandues dans le roman clan-
destin d’opinions qui lui sont plus particulières, mais 
qui sont justifiées selon les mêmes procédés: le père 

34  Ibidem, p. 348.
35  Ibidem, p. 424.
36  Ibidem, p. 428.
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prouve à sa fille qu’étant donné cette visée reproduc-
trice de la nature, il n’est pas bon pour une femme 
d’avoir plusieurs hommes à la fois puisque les se-
mences se mélangent et produisent une fermentation 
néfaste, si bien que «la nature n’a pas donné le même 
droit aux femmes d’être infidèles»37 – on a pu voir, 
avec toutes les figures de courtisanes philosophes du 
roman libertin, que telle n’est pas, dans ce corpus, 
la doctrine la plus communément répandue. Tou-
jours est-il qu’on voit bien ici que c’est la nature, non 
comme principe métaphysique mais bien dans ses lois 
physiques supposées, qui devient productrice de droit, 
d’obligations et de légitimations en matière morale. 

La vérité de ce discours s’éprouve de manière prag-
matique par les bons effets qu’il produit: «Il déga-
gea mon âme, par cet exposé de ses sentiments, d’un 
poids qui la surchargeait; il lui rendit sa tranquillité 
et la remplit d’une joie parfaite»38. À son tour, Laure, 
devenue philosophe et retirée comme pensionnaire 
dans un couvent à la mort de son père, transmet les 
vérités qu’elle a reçues et devient l’éducatrice d’Eu-
génie, en commençant avant toute chose par la libé-
rer des «dogmes dont on a bercé [son] enfance»39 
et en lui racontant sa propre histoire qui illustre les 
bons effets de la philosophie.

On le voit bien dans ce texte qui rassemble en 
quelque sorte des lieux communs du discours philo-
sophique du roman libertin à la fin de la période qui 
nous intéresse ici, la remise en question de la morale 

37  Ibidem, p. 434.
38  Ibidem, p. 434.
39  Ibidem, p. 442.
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catholique va, comme cela était déjà clairement thé-
matisé quarante ans plus tôt dans Thérèse philosophe, 
avec la production d’une nouvelle forme d’honnêteté 
du philosophe libéré des préjugés du vulgaire et sou-
cieux de son prochain, qui au fond participe de ma-
nière narrative au travail d’élaboration mené par «Le 
philosophe» de Dumarsais publié dans les Nouvelles 

libertés de penser de 1743 et dont l’Encyclopédie donne 
une version édulcorée en 1765. 

Dans le cadre des romans-mémoires mettant en 
scène la vie aventureuse d’une femme qui devient 
philosophe après toutes sortes de péripéties, ce sou-
ci d’une représentation vertueuse du philosophe 
donne une fin topique, qu’on retrouve notamment 
dans Clairval philosophe (1765), Margot des pelotons 
(1775) ou encore les Confessions d’une courtisane de-

venue philosophe (1784): la mémorialiste éclairée et 
assagie par toutes ses aventures se retire à la campa-
gne où elle écrit ses mémoires et devient la bienfai-
trice de son canton. Dans ce dernier texte, le lecteur 
a même l’impression que les 40 pages conclusives 
de réflexions, appuyées sur Rousseau, Montesquieu 
et le droit naturel, et consacrées aux causes et aux 
remèdes à apporter à la corruption des mœurs, sont 
faites pour être considérées avec sérieux – mais com-
me elles sont censées être la production d’un per-
sonnage manifestement romanesque de courtisane 
philosophe qui vient de nous raconter complaisam-
ment son parcours et ses multiples entreteneurs et 
amants, cela en fait pour le lecteur d’aujourd’hui un 
objet curieux et, avouons-le, un peu difficile à saisir 
dans ses intentions. 
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La plupart du temps, comme c’est le cas avec les 
personnages de philosophes dans Thérèse philosophe, 
qui est un texte qui a été beaucoup imité, on a l’im-
pression que ces portraits imaginaires, en opposition 
à la mortifère vertu chrétienne, d’une autre figure 
de l’honnêteté et de la vertu philosophique qui vient 
montrer narrativement par la représentation de son 
existence même qu’une telle conduite est pensable et 
par conséquent possible, sont néanmoins à lire avec 
une forme de second degré au sens où le lecteur sait 
qu’il a à faire à des personnages de fictions qui sont 
aussi drôles par la part de provocation qu’ils représ-
entent dans le retournement des prédicats attendus. 
Comme souvent l’ironie, ils sont fait pour poser des 
questions sérieuses, mais peut-être pas pour être pris 
au sérieux, et leur discours sont fait pour être exa-
minés et pris en considération, mais peut-être pas 
pour convaincre, non plus que la conversion trop 
facile des jeunes filles qui les écoutent. Tels l’abbé 
T…, le premier maître de philosophie de Thérèse, 
ils sont drôles; et cet humour – qui a le grand mérite 
de réussir à faire exister, le temps de la fiction, une 
confrontation des normes qui serait intenable sans 
cette dimension qui en désamorce la violence – laisse 
le lecteur devant la tâche de la penser par lui-même: 
tant il est vrai que la constitution d’une lecture cri-
tique est une des conditions sine qua non de la philo-
sophie morale narrative. 
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