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Il ritorno della realtà:  

dal romanzo alla storiografia

Davide Bondì

Abstract

La questione del realismo nel romanzo contemporaneo 

chiama in causa una riflessione sulla temporalità che colli-

ma e s’intreccia con un recente programma di ricerche sto-

riografiche. La relazione linguaggio-realtà sfuma nella 

relazione linguaggio-passato, e proprio dal secondo punto 

di vista è possibile approdare a conclusioni interessanti 

anche per il primo. Nel suo rapporto con il passato, il lin-

guaggio tende infatti a superare se stesso, trasformandosi 

da strumento di produzione del significato a medium di 

produzione della presenza. Attraverso strategie regressive 

interne alla narrazione, miranti a peculiari sollecitazioni 

estetiche, ci troviamo così di fronte al tentativo paradossa-

le di far “affiorare”  il passato nel presente.
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1. Realtà e linguaggio nel romanzo

Nella rosa dei finalisti del National Book Criti-

cs Circle Award del 2010 è entrato un testo di David 
Shields, apprezzato da autori del calibro di J. M. Co-

etzee e Jonathan Safran Foer. Il libro di Shields ruota 
attorno al rapporto di linguaggio e realtà. Reality 

Hunger: A Manifesto
1
 contiene centinaia di citazioni 

di cui non viene indicata la fonte, se non in un elen-
co bibliografico giustapposto al dattiloscritto dopo la 
prima stesura. La frammentazione della trama e del-
la voce narrante, che mina l’idea stessa di paternità 
del testo, è ricondotta da Shields a un nuovo bisogno 
di realtà, come se la pagina diventasse un proscenio 
in cui ciò che è accaduto si presenta da sé. Per re-
stituire la complessità della realtà, il romanzo (no-

vel) deve erodere i contorni dell’io e spingersi fino a 
destrutturare la narrazione stessa. Così Shields, con 
una mossa non troppo originale, estremizza un’idea, 
quella della funzione mascherante del linguaggio e 
della narrazione, tanto comune, quanto priva di fon-
damento filosofico. In una direzione, per certi versi 
diversa, è andata la letteratura “realistica” della se-
conda metà del Novecento, incarnata da personalità 
ben più rilevanti come Truman Capote e Leonardo 
Sciascia. A queste grandi opere s’ispirano, a mio pa-
rere, i romanzi-saggio di Roberto Saviano, del collet-
tivo Wu Ming, di Giancarlo De Cataldo e tanti altri 
in Italia e in Europa2. 

 Per scrittori come quelli appena citati il “bisogno 

1 Il libro è stato prontamente tradotto in italiano: Shields D. (2010).
2 Cfr. Saviano R. (2006), De Cataldo G. (2002), Wu Ming (1999).
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di realtà” è più prosaicamente, ma con esiti letterari 
più alti, ricondotto a una focalizzazione del romanzo 
su temi, questioni ed eventi della vita civile, politica 
e sociale ovvero, secondo la definizione che ne dà il 
critico Angelo Guglielmi, su “fatti”3. L’aderenza alla 
realtà, qui è garantita “dal riferimento della trama al 
fatto storico certificato” e dunque “protetto da possi-
bili falsificazioni”4. Javier Cercas, docente di lettera-
tura spagnola all’università di Gerona, nel prologo di 
un romanzo-saggio, dedicato al tentativo di golpe che 
minacciò la tenuta delle istituzioni spagnole il 23 feb-
braio 1981, ad esempio, si chiede se non è d’obbligo 
per un romanzo di questo tipo “rinunciare a certi pri-
vilegi del genere letterario e cercare di rispondere alla 
realtà”. Spinto da questo bisogno, continua l’autore:

mi immersi nelle profondità del groviglio 
di ricostruzioni teoriche, ipotesi, incertezze, 
dietrologie romanzesche, falsità e ricordi 
inventati che avvolgono quella giornata […] 
lessi tutti i libri che trovai sul 23 febbraio e sugli 
anni che lo precedettero, consultai giornali, 
riviste dell’epoca, m’immersi negli atti del 
processo, intervistai testimoni e protagonisti. 
Parlai con politici, militari, guardie civili, spie, 
giornalisti, con persone che avevano vissuto in 
prima linea la politica degli anni del passaggio dal 
franchismo alla democrazia e avevano conosciuto 
Adolfo Suárez, il generale Gutiérrez Mellado e 

3 “Il ritorno alla realtà è una frase di comodo, con la quale si intende rilevare che 
oggi lo scrittore, stanco di rivolgersi a una cerchia di esperti o comunque di 
lettori molto avveduti, vuol tornare a essere comprensibile, dico leggibile, e 
riprovarsi nel romanzo di fatti”, Guglielmi A. (2010), p. 20.

4 Ibidem, p. 23.
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Santiago Carrello […] cominciai ben presto a 
capire che mi stavo addentrando in un labirinto 
di specchi di memorie quasi sempre discordanti, 
un meandro senza alcuna certezza acquisita né 
documenti, dove gli storiografi erano transitati 
superficialmente, ma soprattutto che la realtà 
del 23 febbraio era di portata tale da risultare al 
momento inestricabile […] compresi infine che 
gli eventi del 23 febbraio possedevano in sé tutta 
la forza drammatica e il potenziale simbolico 
che esigiamo dalla letteratura e compresi che, 
sebbene io fossi uno scrittore di romanzi, per una 
volta la realtà mi importava più della finzione 
letteraria o mi importava troppo per volerla 
reinventare sostituendole una realtà alternativa, 
perché nulla di quanto io potessi immaginare 
del 23 febbraio sarebbe potuto risultare più 
complesso e persuasivo, della pura realtà del 23 
febbraio5.  

In questo caso è la complessità e la persuasività 
stessa degli accadimenti a costringere l’autore ad 
abbandonare l’invenzione letteraria e dedicarsi al 
“racconto” dei fatti6. Quel che è accaduto appare a 
Cercas, dopo le indagini d’archivio e le testimonian-
ze ascoltate, più drammatico e misterioso d’una cre-
azione poetica. Il presupposto di queste riflessioni, 
e ciò vale anche nei casi dei romanzi-saggi di Tru-
man Capote, Leonardo Sciascia o Roberto Saviano, è 
la sottovalutazione dell’elemento linguistico a fronte 
di una sopravvalutazione di quello documentaristico 
e testimoniale. Non che quest’ultimo rimandi a un 

5 Cercas J. (2009), pp. 21-22.
6 Ibidem.
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mondo cristallino; ma quel che non è comprensibile è 
tutto interno al reale stesso, non ha più a che fare con 
il linguaggio. La realtà è avvertita come complessa, 
opaca, problematica, intrinsecamente letteraria e, al 
limite, incomprensibile, mentre il linguaggio – sia che 
lo si dislochi dal lato dell’invenzione retorica sia che 
lo si concettualizzi come elemento oscurante – rima-
ne esterno a essa. Del linguaggio così non è sondato 
il valore costruttivo, d’interpretazione e di mediazio-
ne dell’esperienza; né viene prestata attenzione alle 
tensioni ideologiche e all’elemento soggettivo già in 

atto nella ricerca documentaristica e nell’acquisizio-
ne di testimonianze. Manca, insomma, l’interroga-
zione che ha tormentato storici e filosofi della storia 
a partire dagli anni sessanta e il bisogno di realtà è 
vincolato a una concezione ingenua di realismo, ben-
ché vi sia un’adeguata consapevolezza – antica nella 
letteratura d’invenzione almeno quanto Shakespeare 
– della porosità intrinseca, della consistenza aerea, 
della tendenza all’inverosimile di quel che accade. 

Lo storico della letteratura italiana Giulio Ferro-
ni ha sottolineato, a mio giudizio opportunamente, il 
pericolo della divaricazione di mondo e linguaggio 
e la vanità dei richiami a una realtà purificata e resa 
nella sua nudità: 

se risaliamo indietro fino all’origine, agli stessi 
tentativi iniziali di richiamare in causa la realtà, 
di narrare il mondo con le sue contraddizioni, i 
suoi conflitti, le sue esuberanze e i suoi splendori, 
le sue falle e le sue lacerazioni, ci rendiamo conto 
che per loro stessa natura essi comportavano una 
coscienza interna della spinta costruttiva che li 
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animava: dentro lo stesso proposito di narrazione 
del mondo, dentro la stessa visione della vita 
“da dopo”, del personaggio “tel qu’en lui-même 
enfin l’éternité le change”, agiva l’evidenza 
della proiezione, del lavoro, dell’artificio, 
dell’inevitabile deformazione che comportava 
quel chiamare in causa la realtà esterna. E 
ciò faceva entrare, perfino in narrazioni più 
apparentemente legate alla cultura ufficiale e ai 
sistemi di dominio, una insorgente carica critica, 
una spinta ad interrogare i confini tra la realtà 
e l’invenzione e ad uscire dai loro rispettivi 
limiti […] a chiamare in causa la responsabilità 
della parola: responsabilità dell’autore, e del suo 
linguaggio, della sua invenzione, di fronte a se 
stesso, di fronte al lettore, di fronte al mondo e 
al suo destino7. 

Nelle esperienze suddette della letteratura con-
temporanea, invece, abbiamo da un lato un’esaspera-
zione senza tatto e priva di senso storico, come quella 
riscontrata in Shields, del rifiuto del linguaggio, della 
trama, della voce narrante; dall’altro, sebbene con esi-
ti letterari anche altissimi e in alcuni casi una note-
vole carica etica, una marcata inconsapevolezza della 
problematicità del rapporto di linguaggio e realtà. 

Un altro modo di intendere il “ritorno al reale”, 
un modo che ha più affinità con il discorso svilup-
pato dalla storiografia e dalla filosofia della storia 
contemporanee, è toccato in alcuni romanzi recenti 
di autori tedeschi. La biografia di Günter Grass del 
2006, ad esempio, mostra in che senso nel romanzo 

7 Ferroni G. (2010), pp. 105-106.
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e nella storiografia vengano emergendo problemi e 
temi affini8. Nei romanzi che precedono Sbucciando la 

cipolla (2006), Grass produce una letteratura dram-
matica e grottesca, collocata in un mondo storico sin 
troppo concreto, nel tessuto di vissuti e d’esperienze 
comuni a una generazione e a un secolo. Il tambu-
ro di latta evoca, deformandolo, il mondo della Ger-
mania nazista, in cui Oskar Matzerath è cresciuto o 
non ha voluto crescere9. Con sbucciando la cipolla, il 
rapporto di memoria e invenzione è invertito: non 
è più l’invenzione linguistica a ristrutturare le me-
morie di Günter o di Oskar, a inserirsi nel mondo 
osceno del nazifascismo per renderlo esprimibile, ma 
è la memoria a prendere il sopravvento e rivendicare 
la partecipazione del giovane Grass, come volontario 
e non come coscritto, alla decima divisione delle SS. 
La differenza sostanziale con i romanzi-saggi di Ca-
pote, Cercas, Saviano sta nel fatto che qui la “realtà” 
non è colta attraverso il linguaggio dei documenti, 
ma nel suo intreccio inestricabile con il linguaggio 
del ricordo10. Per questo Grass abbandona la terza 
persona, e il romanzo, per approdare alla voce bio-
grafica. “La tentazione di camuffarsi dietro la terza 
persona rimane allettante, oggi come in passato” – si 
legge – “ma quello che iniziò, quello che terminò, è 

8 Grass G. (2006).
9 Grass G. (1959).
10 Un’interpretazione di questa tematica è data in: Ginzburg N. (1963), p. 172: 

“Luoghi fatti e persone sono, in questo libro, reali”, “non ho inventato niente”, 
scrive Ginzburg. Ma poco oltre: “ho scritto soltanto quello che ricordavo […] 
la memoria è labile e i libri tratti dalla realtà non sono spesso che esili barlumi e 
schegge di quanto abbiamo visto e udito”. Realtà, dunque, e memoria, bisogno 
di verità e linguaggio del ricordo. Il romanzo di Ginzburg, in questo senso, 
anticipa alcuni temi proposti di da Günter Grass.
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possibile definirlo con precisione? Per quanto mi ri-
guarda, sí”11. Si tratta della precisione della memoria 
e dei ricordi personali12.

Il tema del superamento dei limiti del linguaggio 
è riarticolato nei romanzi e nei racconti di Wienfried 
G. Sebald, in una forma che ha molti punti di contat-
to con il discorso storiografico13. Al riguardo, non è 
necessario prendere in esame i dispositivi narrativi e 
l’incorporazione nel testo di foto e immagini, basta 
riportare le vicende della sua opera più importante.

Jacques Austerlitz, il professore di storia dell’ar-
chitettura che vive a Londra e porta il nome della 
trionfale battaglia che sancì la vittoria delle truppe 
napoleoniche sulla Terza coalizione antifrancese, 
considera ormai la lingua “nella sua intera artico-
lazione”, “l’ordine sintattico delle singole parti, la 
punteggiatura, le congiunzioni e persino i nomi de-
gli oggetti comuni”, come una “città avvolta da una 
nebbia impenetrabile”. Non intende più nemmeno le 
parole che ha scritto, i significati che ha attribuito 
alle cose14. Questo stato di disorientamento gli pare 
il sintomo di una sopravanzante malattia, “come se in 
lui avesse preso piede qualcosa di ottuso e caparbio, 

11 Grass G. (2006), p. 4.
12 La funzione attribuita alla memoria come guida per l’interpretazione del sé 

e della realtà è tra i motivi più rilevanti del romanzo novecentesco. I sette 
volumi di À la recherche du temps perdu di Marcel Proust rappresentano, 
naturalmente, l’incarnazione poetica di maggior valore di questo motivo, la 
cui espressione teorica più importante è probabilmente la filosofia di Bergson. 
L’indagine dei rapporti tra centralità della memoria e storia della letteratura e 
della filosofia del Novecento, come s’intenderà, non può essere presa in esame 
nemmeno per cenni, perché richiederebbe una trattazione interamente centrata 
sull’argomento. 

13 Faccio riferimento soprattutto a Sebald W. G. (2001) e Sebald W. G. (1993).
14 Sebald W. G. (2001), p. 137. 
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che, a poco a poco, avrebbe paralizzato tutto”15. Do-
po aver ridotto a cenere tutti i suoi scritti e ripulito 
da libri e documenti le sale del suo appartamento, la 
malattia non accenna a passare. 

Non è dunque il linguaggio la malattia di Auster-
litz; quale allora? 

Si tratta della “presenza del passato” che infesta la 
sua esperienza del presente in ogni istante. “Non ho 
mai posseduto alcun tipo di orologio”, rivela il pro-
tagonista, “l’orologio mi è sempre sembrato qualco-
sa di mendace per antonomasia, forse perché, per un 
impulso interiore, mi sono sempre ribellato al potere 
del tempo, escludendomi dai cosiddetti eventi tempo-
rali”16. Il tempo per Jacques Austerlitz non trascorre; 
l’orologio è solo un illusorio artificio per mascherare 
il fatto “che il tempo non passa, non sia passato” o, 
per meglio dire, “che tutti i punti temporali esisto-
no simultaneamente gli uni accanto agli altri”. Il che, 
conclude il protagonista, “dischiude la desolante pro-
spettiva di una miseria imperitura e di una sofferenza 
senza fine”17. 

La malattia storica di Austerlitz non è provocata 
dalle architetture del linguaggio, come pareva in un 
primo momento. Il male ottuso, caparbio e paraliz-
zante che lo sta per vincere dipende semmai dall’ina-
deguatezza del linguaggio a elaborare l’esperienza. Il 
vissuto inespresso è la parte più intima del nostro esse-
re, quella con cui siamo sempre in contatto, il passato 
che non passa. 

15 Ibidem, p. 136.
16 Ibidem, p. 113.
17 Ibidem.
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L’approdo di Sebald introduce dunque un termine 
medio tra dimensione del linguaggio e della realtà, 
vale a dire l’esperienza. La resa della realtà attraver-
so il linguaggio rimanda alla mediazione temporale, 
giacché il mondo di cui bisogna render conto, alme-
no che non si tratti di numeri o rapporti logici, deve 
sempre essere rievocato dal passato. Alcuni esiti del 
romanzo realistico contemporaneo chiamano allora 
in causa una riflessione sulla temporalità che, come 
si vedrà subito, collima e s’intreccia con un recente 
programma di ricerche storiografiche. La relazio-
ne linguaggio-realtà è in questo caso mutata nella 
relazione linguaggio-passato, e proprio dal secondo 
punto di vista è possibile approdare a conclusioni in-
teressanti anche per il primo. Nel suo rapporto con 
il passato il linguaggio tende infatti superare se stes-
so, trasformandosi da strumento di produzione del 
significato a medium di produzione della presenza.  
Detto altrimenti, attraverso un rapporto paradossale 
del linguaggio con sé stesso, bisogna far “apparire” il 
passato e dunque la presenza del mondo.

2. Realtà e linguaggio nella storiografia: 
effetti di presenza

Nel 1973, Jean Starobinski dà alle stampe un testo 
sulla rivoluzione francese di grande originalità: 1789. 

Les Emblèmes de la raison
18. Come risulta dal titolo, lo 

studioso svizzero centra la narrazione, su l’anno “che 

18 Userò di seguito la traduzione italiana: Starobinski J. (1973).
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divide la storia politica dell’Europa”19. Il 1789, tut-
tavia, non è scelto in riferimento alla storia politica. 
Il libro mira piuttosto all’indagine della “vita degli 
stili” e, in proposito, nel 1789 non si può “collocare 
alcun grande evento della storia dell’arte, nessuna 
manifestazione significativa”20. “Parlare del 1789” in 
questo senso – si legge – “significa osservare il ma-
nifestarsi della Rivoluzione […] cercare di capirla 
nel suo apparire”21. Edifici, quadri, opere liriche “era-
no retti da un’intenzione di lungo respiro che non 
doveva nulla alla febbre di quelle ardenti giornate”, 
essi “sembrano invitarci a interpretarli indipendente-

mente dal contesto che la storia ha dato loro”22. Così 
Starobinski ritiene essenziale per la sua ricerca con-
frontare, senza contestualizzare, “lo stile dell’evento 
rivoluzionario con quello delle opere d’arte apparso 
nella stessa epoca”. “Tanto viva” – scrive – “è la luce 
dispiegata dalla Rivoluzione, che non c’è fenomeno 
contemporaneo che essa non illumini”23. Anche il let-
tore, immersosi tra le righe, è illuminato dalla stessa 
luce, riportato al 1789, nel freddo di quell’inverno, 
a passeggiare nel desolato giardino di Bernardin de 
Saint-Pierre: 

Quello del 1788-1789 fu un inverno di gran 
freddo. A Venezia gelò la laguna; la si traversava 
a piedi […] A Parigi, la Senna fu ingombra di 
ghiacci.  […] In Francia il raccolto dell’estate 
precedente era stato cattivo. Il popolo soffriva, 

19 Ibidem, p. 11.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 12. Enfasi mia.
23 Ibidem.
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era inquieto, si agitava […]. La primavera fu 
tardiva. Ascoltiamo Bernardin de Saint-Pierre 
(Vœux d’un solitaire): “Il primo maggio di quel 
1789 scesi in giardino, all’alba, per vedere lo 
stato in cui si trovava dopo quel terribile inverno 
in cui il termometro era sceso, il 31 dicembre, 
fino a 19 gradi sotto zero. Camminando, pensavo 
alla disastrosa grandine che, il 13 luglio, aveva 
percorso tutto il regno. Entrando non vidi più 
cavoli, né carciofi, né gelsomini bianchi, né 
narcisi; quasi tutti i miei papaveri e i miei giacinti 
erano morti; i fichi si erano estinti, e anche i 
laurotini, che di solito fiorivano in gennaio. La 
maggior parte dell’edera aveva i rami secchi e 
il fogliame color ruggine…” […] Leggendo 
questo testo, crediamo per un istante di trovarci 
al di qua della storia, in un regno esiguo situato 
al margine degli eventi24. 

Fosse mancata questa considerazione della voce 
narrante, l’effetto d’immedesimazione del lettore sa-
rebbe stato totale. 

Il commento di Starobinski però è significativo: 
indica che il testo è costruito con una tecnica mista di 
grande originalità. Per buona parte della narrazione, 
l’autore evita le ordinarie contestualizzazioni e intro-
duce direttamente il lettore in alcuni spazi viventi: la 
laguna veneziana, le rive della Senna, il giardino di 
Bernardin de Saint-Pierre. All’interno di questi spa-
zi, il lettore muove privo di coordinate temporali, e 
ripete immaginativamente le percezioni degli agenti 
storici, si trova in un mondo del passato, per dir così, 

24 Ibidem, pp. 15-16.
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a portata di mano: “crediamo per un istante di tro-
varci al di qua della storia”.

Questo effetto esperienziale è il portato di una scel-
ta stilistica precisa non dichiarata nelle pagine iniziali, 
ma perseguita con maestria fino all’ultima.  La scrit-
tura è inframezzata da dipinti del tempo, da fotografie 
di stampe e manifesti, che restituiscono i “volti” delle 
città, della campagna, dei protagonisti, per offrire un 
supporto alla narrazione, in un gioco di rimandi si-
nestetici. Le sezioni del testo introducono il lettore 
ogni volta in un diverso ambiente, in un libretto scrit-
to da Lorenzo da Ponte e musicato da Mozart; in un 
quadro che ritrae il giuramento di Jeu de Paume del 
20 giugno, quando i deputati del Terzo Stato si costi-
tuiscono in Assemblea generale e promettono di non 
separarsi prima di aver dato una costituzione alla na-
zione; al cospetto di un ritratto di Barère che chiede 
alla Convenzione la condanna di Luigi XVI. Alla fine 
di ciascun capitolo è data una sezione, con i discorsi 
diretti di chi ha preso parte o vissuto quelle vicen-
de. Lo scopo, nel complesso, è produrre un effetto di 
vicinanza spaziale e percettiva dei mondi trascorsi e 
ridurre così la distanza temporale.

 L’insieme di queste operazioni stilistiche è certo 
controbilanciato dai commenti dell’autore, e tuttavia, 
come Starobinski enuncia nel passo su riportato, la 
voce narrante non propone contestualizzazioni, ma 
rendiconti delle esperienze culturali dei protagonisti. 

A proposito della tendenza al neoclassicismo degli 
artisti, ad esempio, Starobinski osserva: 

Questi artisti leggono con passione 
Winckelmann e Mengs. L’entusiasmo che li 
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muove è accompagnato da una riflessione: essi 
ritornano all’antico – alla scultura greca, alla 
pittura vascolare, all’architettura romana – 
ritornano a Mantegna, Raffaello, a Michelangelo, 
al Correggio: ma questo ritorno non è, per loro, 
un capriccio del gusto, una preferenza d’impulso; 
è una decisione ragionata, una scelta meditata. 
Dopo un secolo che considerano segnato dalla 
disordinata esaltazione dei valori sensibili e 
delle gioie epidermiche, essi si attribuiscono la 
missione di riportare l’arte sotto il dominio del 
pensiero25.

Il libro di Starobinski, ancora costruito con una 
tecnica mista che alterna effetti di presenza a inter-
pretazioni, è sintomatico di una sensibilità teorica e 
di uno stile narrativo che viene diffondendosi tra gli 
storici. Buona parte delle scelte stilistiche elaborate 
dallo studioso svizzero le ritroviamo in alcune ricer-
che storiografiche nate sul solco della nuova storia 
culturale, ma orientate a un diverso paradigma con-
cettuale. Tra queste una posizione di primo piano è 
occupata da alcuni testi di Hans-Ulrich Gumbrecht. 

Gumbrecht, formatosi alla scuola di Koselleck, do-
po aver fatto ricerca per molti anni nell’ambito del-
la letteratura comparativa e dei media, ha tentato di 
elaborare una teoria degli studi storici avversa alla 
tradizione ermeneutica. La sua impresa esprime una 
disaffezione profonda per la tradizione umanistica in-
valsa nelle università occidentali, per la “logica car-
tesiana” ereditata dall’intera tradizione illuministica 
e post-illuministica. Con un tono assieme accademi-

25 Ibidem, pp. 115-116.
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co e contro-culturale, autobiografico e cattedratico, 
l’autore fa convergere i suoi interessi per la danza, la 
musica, l’arte, i giardini zen, con una raffinata critica, 
ricca di riferimenti filosofici e religiosi, della coinci-
denza di “cultura” e “interpretazione” (“l’identifica-
zione o attribuzione di significato”), una coincidenza 
che oscura gli aspetti materiali, sensibili e percettivi 
della cultura stessa. Il punto d’arrivo delle sue medi-
tazioni è offerto in un libro del 2004 lanciato dal cuo-
re dell’accademia statunitense26. Non tutto, in questo 
libro, è costruito attraverso un’argomentazione rigo-
rosa e i risultati teorici a cui l’autore perviene sono 
deboli sotto più profili, come testimoniano le critiche 
ad esso rivolte sia dai narrativisti sia dagli indiriz-
zi epistemologico ed ermeneutico27. In Production of  

Presence, tuttavia, l’autore tenta di portare a consa-
pevolezza le tendenze di contestazione della filosofia 
del linguaggio che abbiamo visto emergere in diversi 
contesti della vita culturale dell’ultimo scorcio del 
secolo scorso. Qui, interessa soprattutto l’impatto 
della teoria della presenza sulla scrittura storica e, 
di converso, l’impatto del nuovo stile storiografico 
sulla teoria della presenza. Proprio la pratica storio-

26 Gumbrecht H.-U., (2004). Gumbrecht è Albert Guérard Professor in Literature 
presso la Stanford University e, nella stessa sede, è professore di francese, 
italiano e letteratura comparativa. Ricordo che anche Hayden White dal 1995 
insegna nella medesima istituzione con la carica di Bonsall Professor di letterature 
comparative. Pertanto, i due grandi rivali percorrono quotidianamente, o 
dovrebbero quotidianamente percorrere, gli stessi corridoi. Tra le cariche di 
Gumbrecht in istituzioni internazionali è giusto almeno ricordare quella di 
Directeur d’études associé alla Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales e 
Professeur attaché al Collège de France.

27 Cfr. Kramer L. (2009). Si veda anche Bevir M. (2009). L’ultimo capitolo del 
libro di Gumbrecht è interamente dedicato alle critiche o alle richieste di 
chiarimento sollevata dai colleghi che lo avevano avuto in lettura cfr. To Be 

Quiet for a Moment: About Redemption in Gumbrecht, H.-U. (2004), pp. 133-152. 
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grafica è stata il veicolo che ha condotto Gumbrecht 
alla strada maestra di un ripensamento complessivo 
del metodo delle scienze umane, mirante a un nuovo 
realismo. 

Al suo stile storiografico Gumbrecht lavora al-
meno dai primi anni ottanta, e alla fine degli anni 
novanta giunge a un risultato concreto con In 1926. 

Living at the Edge of  Time
28. In questo testo, tutte le 

innovazioni stilistiche atte a produrre un effetto espe-
rienziale immediato sono coerentemente perseguite 
nella narrazione e dichiarate all’interno delle parti 
metodologiche29. Diversamente da quanto avviene in 
1789 di Starobinski, l’autore purifica la scrittura da 
ogni aspetto interpretativo e passa in rassegna detta-
gliatamente le trasformazioni metodologiche messe 
alla prova nella narrazione. 

Traggo un passo dalla voce Aeroplano della sezio-
ne Dispositivi: 

Gli aeroplani non hanno né un aspetto 
fragile né elegante, bensì rozzo. Alcuni di loro 
raggiungono una stazza imponente, come il 
Dornier Superwal, un idroplano con due motori 
Roll Royce di 700 cavalli e un’apertura alare di 
28 metri. Le loro eliche di legno sono massicce 
e sono attaccate per lo più sul muso piuttosto 
che sulle ali. La maggior parte sono biplani. Nei 
monoplani le ali sono poste sopra la fusoliera. 

28 L’autore stesso ricostruisce questo percorso in Gumbrecht H. U. (1997), pp. 
4-17. 

29 Queste parti sono dislocate all’inizio del testo, nella sezione Gebrauchsanweisung 
(Istruzioni per l’uso) e alla fine in un denso saggio dal titolo Als mit dem Lernen 

aus der Geschichte vorbei war (Quando non si trattò più di imparare dalla storia), 
Gumbrecht H. U. (1997), pp. 7-13 e 455-491.
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Spesso fungono da copertura dei piloti, che 
siedono o in ristrette cabine di vetro o dietro 
opachi parabrezza. In quest’ultimo caso, la 
testa e le spalle del pilota diventano parte della 
sagoma dell’aeroplano; ma anche se il corpo 
del pilota è racchiuso nel velivolo, esso rimane 
visibile. L’aeroplano e il pilota insieme sembrano 
un centauro con una testa ridotta e un corpo 
enorme […] voli, fatti di molte tappe, chiamati 
“raids”, stanno inaugurando nuovi percorsi di 
lunga distanza, come Parigi-Tehran, Parigi-
Pechino, Londra-Sidney, Londra-Città del Capo, 
Berlino-Lago Bajkal e Spagna-Argentina. Nel 
contesto di quest’ultimo “raid”, ha luogo il primo 
volo transatlantico: Ramón Franco, il fratello 
del generale più giovane della milizia spagnola  
attraversa l’oceano in un idroplano tra Porto 
Praia e un’isola al largo della costa brasiliana30.   

A partire da questa citazione, è possibile mostrare 
come l’autore tenti di percorrere la traiettoria di una 
purificazione dello stile narrativo da ogni elemento 
interpretativo e contestualizzante. Anzitutto Gum-
brecht, al contrario di Starobinski, sceglie un anno 
qualsiasi, una data non gravata dal peso della cano-
nizzazione. Nel 1926 non si registrano eventi che 
possano essere caricati di un valore di rottura; più 
che mettere in luce il gioco di continuità e disconti-
nuità con il passato, infatti, qui interessa individuare 
un momento o, meglio, un ambiente autonomo e ri-
presentarlo31. Lo studioso, in secondo luogo, utilizza 
sempre il presente descrittivo associato a quello nar-

30 Ibidem, pp. 126-127 e 130-131.
31 Ibidem, pp. 476-480.
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rativo. Non solo le descrizioni devono far riemergere, 
quasi fossero a contatto con noi (Zuhanden), un mon-
do di oggetti sommersi dal tempo, ma lo stesso devo-
no fare le sequenze narrative. Nell’ultimo periodo del 
passo citato – “nel contesto di quest’ultimo “raid”, ha 
luogo il primo volo transatlantico: Ramón Franco, 
il fratello del generale più giovane della milizia spa-
gnola attraversa l’oceano in un idroplano tra Porto 
Praia e un’isola al largo della costa brasiliana” – in-
fatti, il presente è utilizzato per produrre un effetto 
di simultaneità e immediatezza tra l’evento e chi lo 
legge. La voce narrante tende quasi a scomparire e 
la focalizzazione è sempre interna, cosicché il lettore, 
proiettato nello spazio o nell’ambiente dell’anno, ne 
percepisce le strutture come se vi si trovasse. Anche 
le citazioni sono richiamate con una contestualizza-
zione minima, come si trattasse di voci, che vissuta 
l’esperienza diretta degli eventi, ne offrissero imme-
diata testimonianza: 

(Ramòn Franco): entro pochi anni ciò che oggi 
può essere compiuto solo come un raid diverrà 
comune navigazione, in ragione del grande 
progresso compiuto dagli aeroplani in un breve 
periodo. In questo raid abbiamo dimostrato che 
l’aeroplano può affrontare con successo ogni 
tipo di clima, incluse le tempeste tropicali32.

Le citazioni, scrive Gumbrecht, devono essere in-
tese come veri e propri frammenti di realtà, secondo 
il modello della citazione senza autore messo a pun-
to da Flaubert nel Dictionnaire des idées reçues (1852-

32 Ibidem, p. 131.
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1879), la sua “encyclopédie critique en farce”33. L’o-
pera di Flaubert vanta la virtù speciale della “pre-
sentazione”: “per quanto essa non abbia il compito 
di ripresentare un mondo passato” – scrive l’autore 
– “non conosco nessun altro testo capace di risve-
gliare così insistentemente, nei lettori delle epoche 
successive, l’illusione di aver vissuto dall’interno la 
realtà quotidiana di un altro tempo”34. E ciò perché 
le citazioni farsesche o serie, cariche di disprezzo 
per il conformismo sociale o pietosamente ripiegate 
sui meccanismi inevitabili della generalizzazione, ri-
mangono in ogni caso immerse nell’anonimato, prive 
di commento, immediatamente a portata di mano.

Le tecniche su esposte, scrive Gumbrecht, devono 
far “dimenticare, per lo meno ad alcuni lettori du-
rante la lettura, il fatto che non vivono nel 1926”, 
lasciano affiorare “alcuni dei mondi del 1926, li ri-
presentano nel senso di una nuova presentificazione 
[Vergegenwärtigung]”35. In breve, “il libro promana 
dalla richiesta di “parlare con i morti””, “la richie-
sta di fare una conoscenza di prima mano di mondi 
che esistevano prima della nostra nascita”36. Come 
Friedrich Gundolf, un filologo allievo del circolo di 
Stefan Georg, aveva suggerito, “gli oggetti culturali 
dovrebbero essere portati indietro alla vita durante 
il processo della loro riappropriazione”37. Ma che si-
gnifica, fuor di metafora, “portare indietro alla vita 
gli oggetti culturali”? È scontato che il mondo non 

33 Cfr. Flaubert G. (1880), p. 11.
34 Gumbrecht H. U. (1997), p. 490.
35 Ibidem, p. 8.
36 Ibidem, p. 10. 
37 Gumbrecht H.-U. (2003), p. 79 e Gumbrecht H.-U. (2004), p. 100.
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possa essere recuperato completamente in termini 
materiali. La materialità del passato che ci rimane 
è quella delle tracce, siano esse documenti, monu-
menti, iscrizioni, monete, ruderi, contenuti d’archi-
vio. Ma le tracce possono essere soggette a processi 
d’interpretazione, possono entrare a far parte di un 
discorso scientifico che richiede esame comparati-
vo, contestualizzazione, connessione e narrazione 
oppure possono essere presentate per sollecitare un 
vissuto. Ciò che Gumbrecht, Starobinski e la nuova 
generazione di storici vuol recuperare è il vissuto 
stesso del passato. Sollecitando la dimensione per-
cettiva, la ri-presentazione storiografica deve cau-
sare un Erlebnis, un’“esperienza vissuta di caratte-
re estetico” (ästhetische Erleben), un “momento 
d’intensità”, piuttosto che innescare un processo di 
comprensione38. Qui non importa, come in Dilthey 
e Collingwood, che il vissuto ripeta o riattivi le idee 
e le intenzioni di chi visse nel passato, perché non 
si tratta di comprendere, qui importa che il vissuto 
attivi l’orizzonte percettivo dischiuso da quei mondi 
e ci permetta, secondo l’espressione di Greenblatt, 
di “parlare con i morti”. La riduzione della distanza, 
l’eliminazione del contesto e della voce autoriale, le 
tecniche di presentificazione dei tempi verbali, l’uso 
della testimonianza anonima, devono condurre a un 
effetto di “simultaneità storica” (historische Gleichzei-

tigkeit), di “rappresentazione sincronica” di quel che 
è accaduto o, meglio, a un effetto, un’“impressione”, 
un’“illusione” di presenza del passato39.  

38 Gumbrecht H.-U. (2003), p. 84.
39 Gumbrecht H.-U. (1997), p. 10.
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Ora, se dall’analisi dei brani passiamo al piano 
dell’opera, notiamo in che modo la recisa rottura con 
il modello della storia interpretativa possa essere 
condotta al livello della struttura del testo. L’auto-
re prende di mira non solo il racconto tradizionale 
della storia evenemenziale, ma anche le sue evolu-
zioni nella nuova storia culturale. Sebbene non di-
chiaratamente, insomma, il vero obiettivo polemico 
di Gumbrecht, è il racconto nella sua nuova veste, 
lo story-telling radicalmente riformato da Ginzburg, 
Zemon Davis, Le Roy Ladurie o da storici dello ster-
minio come Berel Lang e Saul Friedländer. Ginzburg 
e Davis hanno proposto una rivisitazione dell’uni-
tà narrativa attraverso l’integrazione nel racconto 
stesso dell’esperienza di ricerca, Lang e Firedländer 
hanno lasciato emergere all’interno della narrazio-
ne l’attrito tra materia documentaria, testimonianze 
e pratiche linguistiche; Gumbrecht, invece, intende 
rompere l’unità narrativa sovvertendo interamente 
la struttura generale del testo storico.

1926 è organizzato in 4 sezioni (dispositivi, codici, 
codici implosi e spazi). Ciascuna sezione è costituita 
da un certo numero di voci, relative ad ambiti tema-
tici diversi. Nella prima, ad esempio, troviamo le voci 
“americani a Parigi”, “aeroplano”, “bar”, “grammofo-
no”, “ingegnere”, “jazz”, “orologi”; nella seconda: “im-
manenza contro trascendenza”, “individualità contro 
collettività”, “maschile contro femminile”; nella ter-
za le opposizioni della sezione precedente sono fat-
te collassare, in modo tale che l’opposizione presen-
te-passato sfumi e si dissolva nell’unità dell’eternità, 
quella di trascendenza e immanenza nella morte. La 
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quarta parte, infine, raccoglie un saggio metodologi-
co e un saggio sulla stesura di Sein und Zeit. 

Il libro è dunque privo di un inizio e di una fine, 
nel senso attribuito a questi termini in una storia 
raccontata. Tra le voci da cui è costituito non vi è 
ordine gerarchico, ma è scelta la semplice sequen-
zialità alfabetica dei titoli. Tutto è apparentemente 
dissociato e separato, l’unico elemento che tiene in-
sieme il testo pare il riferimento al 1926. Non è pos-
sibile però trascurare il fatto che da ciascun punto 
del testo o all’interno di ogni voce vi siano rimandi a 
molti altri punti e a molte altre voci, così che l’unità 
discorsiva del racconto è sostituita da una forma di 
unità assai simile a quella dell’ipertesto informatico 
in cui il lettore, entrato in un ambiente, può costruire 
da sé i propri percorsi per mezzo di una rete di rife-
rimenti. Anche al livello dell’ossatura generale del 
testo quindi l’autore persegue l’effetto di sincronicità 
e simultaneità che abbiamo già messo in luce attra-
verso l’esame ravvicinato della tecnica narrativa. Da 
ciò possiamo trarre una prima conclusione. 

Il racconto tipico della storiografia evenemenziale 
è supportato da una precisa istanza metafisica. È in-
fatti strutturato secondo una logica causale del tipo 

“post hoc, ergo propter hoc”, una logica applicabile so-
lo a un processo continuo e unitario. “Logica causale 
di tipo cronologico” e “processo continuo e unitario” 
sono termini corrispondenti e mutuamente rinfor-
zatesi. Il concetto di causalità, per quanto riformato, 
è mantenuto anche dai narrativisti40

. Ora, nella sua 

40 Ma per i narrativisti i rapporti causali non sono più espressi dal nesso 
cronologico, giacché l’insistenza sul presente dello storico, sulle forme 
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storiografia, Gumbrecht non utilizza nessi causali, 
ma lascia emergere una rete di rimandi sistemici che 
mira a riprodurre l’esperienza effettiva di chi viveva 
in quel tempo. A costoro, scrive l’autore, i rapporti tra 
le cose non si presentavano secondo nessi causali, ma 
nella forma rizomatica di un insieme di riferimenti 
incrociati41. Possiamo allora chiederci: qual è la visio-
ne metafisica che supporta questo nuovo modo della 
narrazione e questa nuova costruzione del testo? 

L’autore stesso ci indica in proposito il concetto 
di simultaneità e sincronicità storica. Entro questo 
quadro, saltano molti dei concetti tradizionali della 
storiografia, quello di contesto, di azione, di sogget-
to e, soprattutto, di interpretazione e rappresenta-
zione degli eventi42. Lo storico non deve penetrare 
le strutture per determinarne il significato, scrive 
Gumbrecht, ma deve mantenersi sul piano della re-
gistrazione superficiale del fenomeno43, la trattazio-
ne “deve raggiungere il massimo grado di focalizza-
zione superficiale e di concretezza”44, non bisogna 
rappresentare, ma ri-presentare la realtà.

Vorrei molto brevemente segnalare altri esempi di 
ricerche storiografiche miranti a produrre un effet-
to di realtà e inquadrabili entro le coordinate meto-
dologiche e stilistiche appena presentate. Lo stesso 
Gumbrecht indica due testi apparsi rispettivamen-
te nel 1988 e nel 1993, il primo per mano di Jürgen 

linguistiche e configurazionali dispiegate a livello proposizionale e testuale, dà 
luogo alla pluralizzazione delle logiche del racconto.

41 Gumbrecht H.-U. (1997), pp. 479-481.
42 Ibidem, pp. 485 e sgg.
43 Ibidem, pp. 482-483.
44 Ibidem, p. 8.
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Kuczynski, l’altro di Jay Fliegelman: 1903. Ein Nor-

males Jahr im imperialistischen Deutschland e Declaring 

Independence: Jefferson, National Language, and The 

Culture of  Performance
45. 

Jonas Grethlein allunga la lista delle opere degne 
di nota, costruite secondo il modello esperienziale su 
detto: Echolot, la collezione documentaria data alle 
stampe da Walter Kemposki (1993-2004), come dia-
rio collettivo della Germania nazista tra il gennaio e 
il febbraio 1943; Terror und Traum Moskau 1937, in 
cui Karl Schlögel presenta un singolo anno seguendo 
il concetto di spazializzazione della storia discusso 
da Gumbrecht; The Years of  Extermination (2007) 
di Friedländer, costruito interamente attraverso te-
stimonianze al fine di lasciar filtrare la presenza del 
passato senza contestualizzazioni e spiegazioni, e 
altre ricerche di Robert Rosenston, Keith Hopkins, 
Jonathan Walker46. 

A queste opere, aggiungerei un recente libro di Giu-
lio Busi, direttore dell’Istituto di giudaistica della Freie 

Universität di Berlino: Vera relazione sulla vita e i fatti di 

Giovanni Pico conte della Mirandola
47. Ogni capitolo di 

questo “saggio-non-saggio” e “romanzo-non-roman-
zo”, secondo la definizione dell’autore, è delimitato en-
tro precise coordinate geografiche e viene identificato 
con un mese di un particolare anno: Mirandola, nel mese 

di giugno 1468; Tra Messina e Napoli, nel mese di agosto 

1470; Basilea, nel mese di aprile 1485. All’intestazione 
del capitolo segue un’immagine tratta da una stampa 

45 Cfr. Kuczynski J. (1988) e Fliegelman J. (1993). 
46 I riferimenti di questi libri sono dati in Grethlein J. (2010), pp. 329-334.
47 Busi G. (2010).
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o da un ritratto dell’epoca, raffigurante in modo assai 
vivido aspetti o situazioni della vicenda in cui il lettore 
sta per essere introdotto. Lo spazio nel margine basso 
della pagina è occupato da una breve descrizione simi-
le a quelle che nei testi teatrali introducono le scene: 
“Guglielmo Raimondo Moncada continua a cambiar 
vita. Si è fatto prete, ha terminato gli studi di medicina 
a Napoli ed è riuscito ad arrivare nientemeno che alla 
corte di Papa Sisto IV…”48: 

48 Ibidem, p. 37.
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Tutto questo (l’intestazione del capitolo, il luogo, 
la data, l’immagine, la presentazione della scena) ha 
un impatto disorientate sul lettore, favorisce, per dir 
così, un’immedesimazione percettiva, crea l’effetto di 
un andito o di un sipario da cui si accede a un altro 
tempo. Segue poi la narrazione, priva di contestualiz-
zazioni e commenti, con citazioni riportate in maiu-
scoletto e lo stile tipico del discorso indiretto libero: 

Quel tizio stava diventando invadente. Tu 
l’avevi incontrato? Lo conoscevi? Guglielmo era 
a disagio e avrebbe voluto andarsene, ma temeva 
che l’altro si insospettisse. Era stato un errore 
accettare l’invito dello sconosciuto nella locanda. 
Aveva pensato di scambiare qualche parola nella 
lingua del suo paese. Una debolezza pericolosa. 
Se almeno avesse smesso di nevicare49. 

Così le vicende di Giovanni Pico della Mirandola 
e di Flavio Mitridate, un ebreo convertito, errante 
tra corti principesche e papali, si alternano per i 20 
capitoli del testo, fino alla morte del Magnifico Con-
te, avvenuta in Firenze nel novembre 1494, 6 anni 
dopo la pubblicazione della bolla papale di condan-
na delle sue Conclusiones. I riferimenti bibliografici, 
le contestualizzazioni e le interpretazioni, assieme 
all’intero apparato filologico sono soddisfacenti, ma 
interamente spostati nelle note che si trovano alla 
fine del testo. Quasi a suggerire una storiografia del-
la presenza che non rinunci alle nozioni classiche di 
verità e referenzialità, insomma una storiografia che 
persegua effetti di presenza attraverso stratagemmi 

49 Ibidem, p. 39. 
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narrativi, ma per il resto si mantenga saldamente an-
corata a una concezione tradizionalistica del “vero”50. 
Nella pagina introduttiva Busi scrive: “La Vera Rela-

zione non è un romanzo storico ma nemmeno un sag-
gio accademico”, “il risultato è un esperimento che 
contamina generi diversi e unisce, anche nella forma, 
la riscrittura del passato a una nuova stagione d’a-
vanguardia”51. Quest’esperimento avanguardistico, 
a mio parere, non è cinto da alcun mistero e, tan-
to meno, è isolato. Al contrario, ha un nome, rientra 
entro le coordinate elaborate da Gumbrecht per una 
storiografia anti-ermeneutica, mirante a produrre ef-
fetti di presenza e di realtà.  
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