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Il ritorno della realta:
dal romanzo alla storiografia

Davide Bondi

Abstract

La questione del realismo nel romanzo contemporaneo
chiama in causa una riflessione sulla temporalita che colli-
ma e s'intreccta con un recente programma di ricerche sto-
riografiche. La relazione linguaggio-realta sfuma nella
relazione linguaggio-passato, e proprio dal secondo punto
di vista ¢ possibile approdare a conclusioni interessanti
anche per il primo. Nel suo rapporto con 1l passato, 1l lin-
guaggtio tende infatti a superare se stesso, trasformandosi
da strumento di produzione del significato a medium di
produzione della presenza. Attraverso strategie regressive
interne alla narrazione, miranti a peculiari sollecitazion:
estetiche, ci troviamo cosi di fronte al tentativo paradossa-
le di far “affiorare” il passato nel presente.



IL RITORNO DELLA REALTA: DAL ROMANZO ALLA STORIOGRAFIA

1. Realta e linguaggio nel romanzo

Nella rosa dei finalisti del National Book Criti-
¢cs Circle Award del 2010 ¢ entrato un testo di David
Shields, apprezzato da autori del calibro di J. M. Co-
etzee e Jonathan Safran Foer. Il libro di Shields ruota
attorno al rapporto di linguaggio e realta. Reality
Hunger: A Manifesto' contiene centinaia di citazioni
di cul non viene indicata la fonte, se non in un elen-
co bibliogratico giustapposto al dattiloscritto dopo la
prima stesura. La frammentazione della trama e del-
la voce narrante, che mina l'idea stessa di paternita
del testo, ¢ ricondotta da Shields a un nuovo bisogno
di realta, come se la pagina diventasse un proscenio
in cul cio che ¢ accaduto si presenta da sé. Per re-
stituire la complessita della realta, il romanzo (no-
vel) deve erodere 1 contorni dell’io e spingersi fino a
destrutturare la narrazione stessa. Cosi Shields, con
una mossa hon troppo originale, estremizza un’idea,
quella della funzione mascherante del linguaggio e
della narrazione, tanto comune, quanto priva di fon-
damento filosofico. In una direzione, per certi versi
diversa, & andata la letteratura “realistica” della se-
conda meta del Novecento, incarnata da personalita
ben pit rilevanti come Truman Capote e Leonardo
Sciascia. A queste grandi opere s’ispirano, a mio pa-
rere, 1 romanzi-saggio di Roberto Saviano, del collet-
tivo Wu Ming, di Giancarlo De Cataldo e tanti altri
in [talia e in Europa®.

Per scrittori come quelli appena citati il “bisogno

1 Illibro ¢ stato prontamente tradotto in italiano: Shields D. (2010).
2 Cfr. Saviano R. (2006), De Cataldo G. (2002), Wu Ming (1999).
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di realta” ¢ piu prosaicamente, ma con esiti letterari
piu alti, ricondotto a una focalizzazione del romanzo
su temi, questioni ed eventi della vita civile, politica
e soclale ovvero, secondo la definizione che ne da 1l
critico Angelo Guglielmi, su “fatt”*. 1'aderenza alla
realta, qui ¢ garantita “dal riferimento della trama al
fatto storico certificato” e dunque “protetto da possi-
bili falsificazioni”. Javier Cercas, docente di lettera-
tura spagnola all’'universita di Gerona, nel prologo di
un romanzo-saggio, dedicato al tentativo di golpe che
minaccio la tenuta delle istituzioni spagnole il 23 feb-
braio 1981, ad esempio, si chiede se non ¢ d’obbligo
per un romanzo di questo tipo “rinunciare a certi pri-
vilegi del genere letterario e cercare di rispondere alla
realta”. Spinto da questo bisogno, continua I'autore:

mi immersi nelle profondita del groviglio
di ricostruzioni teoriche, ipotesi, incertezze,
dietrologie romanzesche, falsita e ricordi
inventati che avvolgono quella giornata [...]
lessi tuttiilibri che trovai sul 23 tebbraio e sugli
anni che lo precedettero, consultai giornali,
riviste dell’epoca, m’immersi negli atti del
processo, intervistal testimonl e protagonisti.
Parlai con politici, militari, guardie civili, spie,
giornalisti, con persone che avevano vissuto in
primalineala politica degli annidel passaggio dal
franchismo alla democrazia e avevano conosciuto
Adolfo Sudrez, il generale Gutiérrez Mellado e

3 “Il ritorno alla realta ¢ una frase di comodo, con la quale si intende rilevare che
oggi lo scrittore, stanco di rivolgersi a una cerchia di esperti o comunque di
lettori molto avveduti, vuol tornare a essere comprensibile, dico leggibile, e
riprovarsi nel romanzo di fatti”, Guglielmi A. (2010), p. 20.

4 Ibidem, p. 23.
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Santiago Carrello [...7] cominciai ben presto a
capire che mi stavo addentrando in un labirinto
di specchi di memorie quasi sempre discordanti,
un meandro senza alcuna certezza acquisita né
documenti, dove gli storiografi erano transitati
superficialmente, ma soprattutto che la realta
del 23 febbraio era di portata tale da risultare al
momento inestricabile [ ...7] compresi infine che
gli eventi del 23 febbraio possedevano in sé tutta
la forza drammatica e il potenziale simbolico
che esigiamo dalla letteratura e compresi che,
sebbene io fossi uno scrittore di romanzi, per una
volta la realta mi importava piu della finzione
letteraria o mi importava troppo per volerla
reinventare sostituendole una realta alternativa,
perché nulla di quanto io potessi immaginare
del 238 febbraio sarebbe potuto risultare piu
complesso e persuasivo, della pura realta del 23
tebbraio®.

In questo caso ¢ la complessita e la persuasivita
stessa degli accadimenti a costringere l'autore ad
abbandonare l'invenzione letteraria e dedicarsi al
“racconto” dei fatti®. Quel che ¢ accaduto appare a
Cercas, dopo le indagini d’archivio e le testimonian-
ze ascoltate, pitt drammatico e misterioso d’una cre-
azione poetica. Il presupposto di queste riflessioni,
e ci0 vale anche nei casi del romanzi-saggi di Tru-
man Capote, Leonardo Sciascia o Roberto Saviano, ¢
la sottovalutazione dell’elemento linguistico a fronte
di una sopravvalutazione di quello documentaristico
e testimoniale. Non che quest’ultimo rimandi a un

5 Cercas J. (2009), pp. 21-22.
6 Ibidem.
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mondo cristallino; ma quel che non ¢ comprensibile ¢
tutto interno al reale stesso, non ha piu a che fare con
il linguaggio. La realta ¢ avvertita come complessa,
opaca, problematica, intrinsecamente letteraria e, al
limite, incomprensibile, mentre il linguaggio —sia che
lo si dislochi dal lato dell'invenzione retorica sia che
lo si concettualizzi come elemento oscurante — rima-
ne esterno a essa. Del linguaggio cosl non ¢ sondato
il valore costruttivo, d’interpretazione e di mediazio-
ne dell’esperienza; né viene prestata attenzione alle
tensioni ideologiche e all’elemento soggettivo gia in
atto nella ricerca documentaristica e nell’acquisizio-
ne di testimonianze. Manca, insomma, l'interroga-
zione che ha tormentato storici e filosofi della storia
a partire dagli anni sessanta e il bisogno di realta ¢
vincolato a una concezione ingenua di realismo, ben-
ché vi sia un’adeguata consapevolezza — antica nella
letteratura d’'invenzione almeno quanto Shakespeare
— della porosita intrinseca, della consistenza aerea,
della tendenza all'inverosimile di quel che accade.

Lo storico della letteratura italiana Giulio Ferro-
ni ha sottolineato, a mio giudizio opportunamente, il
pericolo della divaricazione di mondo e linguaggio
e la vanita dei richiami a una realta purificata e resa
nella sua nudita:

serisaliamo indietro fino all'origine, agli stessi
tentativi iniziali di richiamare in causa la realta,
di narrare 1l mondo con le sue contraddizioni, 1
suoi contlitti, le sue esuberanze e 1 suoi splendori,
le sue falle e le sue lacerazioni, ci rendiamo conto
che per loro stessa natura essi comportavano una
coscienza interna della spinta costruttiva che li
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animava: dentro lo stesso proposito dinarrazione
del mondo, dentro la stessa visione della vita
“da dopo”, del personaggio “tel qu'en lui-méme
enfin T'éternité le change”, agiva l'evidenza
della proiezione, del lavoro, dell’artificio,
dell'inevitabile deformazione che comportava
quel chiamare in causa la realta esterna. E
cio faceva entrare, perfino in narrazioni piu
apparentemente legate alla cultura ufficiale e ai
sistemi di dominio, una insorgente carica critica,
una spinta ad interrogare 1 confini tra la realta
e l'invenzione e ad uscire dai loro rispettivi
limiti [...7] a chiamare in causa la responsabilita
della parola: responsabilita dell’autore, e del suo
linguaggio, della sua invenzione, di fronte a se
stesso, di fronte al lettore, di fronte al mondo e
al suo destino’.

Nelle esperienze suddette della letteratura con-
temporanea, invece, abbiamo da un lato un’esaspera-
zione senza tatto e priva di senso storico, come quella
riscontrata in Shields, del rifiuto del linguaggio, della
trama, della voce narrante; dall’altro, sebbene con esi-
ti letterari anche altissimi e in alcuni casi una note-
vole carica etica, una marcata inconsapevolezza della
problematicita del rapporto di linguaggio e realta.

Un altro modo di intendere 1l “ritorno al reale”,
un modo che ha piu affinita con il discorso svilup-
pato dalla storiografia e dalla filosofia della storia
contemporanee, ¢ toccato in alcuni romanzi recenti
di autori tedeschi. La biogratia di Giinter Grass del
2006, ad esempio, mostra in che senso nel romanzo

7 Ferroni G. (2010), pp. 105-106.
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e nella storiografia vengano emergendo problemi e
temi aftini®. Nei romanzi che precedono Sbucciando la
ctpolla (2006), Grass produce una letteratura dram-
matica e grottesca, collocata in un mondo storico sin
troppo concreto, nel tessuto di vissuti e d’esperienze
comuni a una generazione e a un secolo. Il tambu-
ro di latta evoca, deformandolo, il mondo della Ger-
mania nazista, in cul Oskar Matzerath é cresciuto o
non ha voluto crescere’. Con sbucciando la cipolla, il
rapporto di memoria e invenzione ¢ invertito: non
¢ piu I'invenzione linguistica a ristrutturare le me-
morie di Giinter o di Oskar, a inserirsi nel mondo
osceno del nazifascismo per renderlo esprimibile, ma
¢ la memoria a prendere il sopravvento e rivendicare
la partecipazione del giovane Grass, come volontario
e non come coscritto, alla decima divisione delle SS.
La differenza sostanziale con i romanzi-saggi di Ca-
pote, Cercas, Saviano sta nel fatto che qui la “realta”
non ¢ colta attraverso il linguaggio dei documenti,
ma nel suo intreccio inestricabile con il linguaggio
del ricordo'. Per questo Grass abbandona la terza
persona, e il romanzo, per approdare alla voce bio-
grafica. “La tentazione di camuffarsi dietro la terza
persona rimane allettante, oggi come in passato” — si
legge — “ma quello che inizio, quello che termino, ¢

8 Grass G. (2006).

9 Grass G. (1959).

10 Un’interpretazione di questa tematica ¢ data in: Ginzburg N. (1963), p. 172:
“Luoghi fatti e persone sono, in questo libro, reali”, “non ho inventato niente”,
scrive Ginzburg. Ma poco oltre: “ho scritto soltanto quello che ricordavo [...7]
la memoria ¢ labile e i libri tratti dalla realta non sono spesso che esili barlumi e
schegge di quanto abbiamo visto e udito”. Realta, dunque, e memoria, bisogno
di verita e linguaggio del ricordo. Il romanzo di Ginzburg, in questo senso,
anticipa alcuni temi proposti di da Giinter Grass.
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possibile definirlo con precisione? Per quanto mi ri-
guarda, si”''. Si tratta della precisione della memoria
e dei ricordi personali’.

Il tema del superamento dei limiti del linguaggio
¢ riarticolato nei romanzi e nei racconti di Wienfried
G. Sebald, in una forma che ha molti punti di contat-
to con 1l discorso storiografico'’. Al riguardo, non ¢
necessario prendere in esame 1 dispositivi narrativi e
I'incorporazione nel testo di foto e immagini, basta
riportare le vicende della sua opera piti importante.

Jacques Austerlitz, il professore di storia dell’ar-
chitettura che vive a Londra e porta il nome della
trionfale battaglia che sanci la vittoria delle truppe
napoleoniche sulla Terza coalizione antifrancese,
considera ormai la lingua “nella sua intera artico-
lazione”, “I'ordine sintattico delle singole parti, la
punteggiatura, le congiunzioni e persino i nomi de-
gli oggetti comuni”, come una “citta avvolta da una
nebbia impenetrabile”. Non intende pitt nemmeno le
parole che ha scritto, i significati che ha attribuito
alle cose'. Questo stato di disorientamento gli pare
il sintomo di una sopravanzante malattia, “come se in
lui avesse preso piede qualcosa di ottuso e caparbio,

11 Grass G. (2006), p. 4.

12 La funzione attribuita alla memoria come guida per l'interpretazione del sé
e della realta ¢ tra 1 motivi piu rilevanti del romanzo novecentesco. I sette
volumi di A la recherche du temps perdu di Marcel Proust rappresentano,
naturalmente, I'incarnazione poetica di maggior valore di questo motivo, la
cui espressione teorica pill importante ¢ probabilmente la filosofia di Bergson.
L’indagine dei rapporti tra centralita della memoria e storia della letteratura e
della filosofia del Novecento, come s’intendera, non puo essere presa in esame
nemmeno per cenni, perché richiederebbe una trattazione interamente centrata
sull’argomento.

18 TFaccio riferimento soprattutto a Sebald W. G. (2001) e Sebald W. G. (1993).

14 Sebald W. G. (2001), p. 187.
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che, a poco a poco, avrebbe paralizzato tutto”"’. Do-
po aver ridotto a cenere tutti i suoi scritti e ripulito
da libri e documenti le sale del suo appartamento, la
malattia non accenna a passare.

Non ¢ dunque il linguaggio la malattia di Auster-
litz; quale allora?

Si tratta della “presenza del passato” che infesta la
sua esperienza del presente in ogni istante. “Non ho
mai posseduto alcun tipo di orologio”, rivela il pro-
tagonista, “'orologio mi ¢ sempre sembrato qualco-
sa di mendace per antonomasia, forse perché, per un
impulso interiore, mi sono sempre ribellato al potere
del tempo, escludendomi dai cosiddetti eventi tempo-
rali”'’. Il tempo per Jacques Austerlitz non trascorre;
I'orologio ¢ solo un illusorio artificio per mascherare
il fatto “che il tempo non passa, non sia passato” o,
per meglio dire, “che tutti i punti temporali esisto-
no simultaneamente gli uni accanto agli altri”. Il che,
conclude il protagonista, “dischiude la desolante pro-
spettiva di una miseria imperitura e di una sofferenza
senza fine”'"".

La malattia storica di Austerlitz non ¢ provocata
dalle architetture del linguaggio, come pareva in un
primo momento. Il male ottuso, caparbio e paraliz-
zante che lo sta per vincere dipende semmai dall’'ina-
deguatezza del linguaggio a elaborare I'esperienza. Il
vissuto inespresso € la parte piu intima del nostro esse-
re, quella con cul siamo sempre In contatto, il passato
che non passa.

15 Ibidem, p. 136.
16 Ibidem, p. 113.
17 Ibidem.
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L’approdo di Sebald introduce dunque un termine
medio tra dimensione del linguaggio e della realta,
vale a dire I'esperienza. La resa della realta attraver-
so 1l linguaggio rimanda alla mediazione temporale,
giacché il mondo di cui bisogna render conto, alme-
no che non si tratti di numeri o rapporti logici, deve
sempre essere rievocato dal passato. Alcuni esiti del
romanzo realistico contemporaneo chiamano allora
in causa una riflessione sulla temporalita che, come
s1 vedra subito, collima e s’intreccia con un recente
programma di ricerche storiografiche. La relazio-
ne linguaggio-realta ¢ in questo caso mutata nella
relazione linguaggio-passato, e proprio dal secondo
punto di vista ¢ possibile approdare a conclusioni in-
teressanti anche per il primo. Nel suo rapporto con
il passato il linguaggio tende infatti superare se stes-
so, trasformandosi da strumento di produzione del
significato a medium di produzione della presenza.
Detto altrimenti, attraverso un rapporto paradossale
del linguaggio con sé stesso, bisogna far “apparire” il
passato e dunque la presenza del mondo.

2. Realta e linguaggio nella storiografia:
effetti di presenza

Nel 1973, Jean Starobinski da alle stampe un testo
sulla rivoluzione francese di grande originalita: 7789.
Les Emblemes de la raison'®. Come risulta dal titolo, lo
studioso svizzero centra la narrazione, su I’anno “che

18 Usero di seguito la traduzione italiana: Starobinski J. (1973).
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divide la storia politica dell’Europa”. Il 1789, tut-
tavia, non ¢ scelto in riferimento alla storia politica.
I1 libro mira piuttosto all'indagine della “vita degli
stili” e, in proposito, nel 1789 non si puo “collocare
alcun grande evento della storia dell’arte, nessuna
manifestazione significativa”’. “Parlare del 1789” in
questo senso — si legge — “significa osservare il ma-
nifestarsi della Rivoluzione [...7] cercare di capirla
nel suo apparire”'. Edifici, quadri, opere liriche “era-
no retti da un’intenzione di lungo respiro che non
doveva nulla alla febbre di quelle ardenti giornate”,
essl “sembrano invitarci a interpretarli indipendente-
mente dal contesto che la storia ha dato loro”**. Cosi
Starobinski ritiene essenziale per la sua ricerca con-
frontare, senza contestualizzare, “lo stile dell’evento
rivoluzionario con quello delle opere d’arte apparso
nella stessa epoca”. “Tanto viva” — scrive — “¢ la luce
dispiegata dalla Rivoluzione, che non c’¢ fenomeno
contemporaneo che essa non illumini”*’. Anche 1l let-
tore, immersosi tra le righe, ¢ illuminato dalla stessa
luce, riportato al 1789, nel freddo di quell'inverno,
a passeggiare nel desolato giardino di Bernardin de
Saint-Pierre:

Quello del 1788-1789 fu un inverno di gran
tfreddo. A Venezia gelo la laguna; la si traversava
a piedi [...7] A Parigi, la Senna fu ingombra di
ghiacci. [...7] In Francia il raccolto dell’estate
precedente era stato cattivo. Il popolo softriva,

19 Ibidem, p. 11.

20 Ibidem.

21 Ibidem.

22 Ibidem, p. 12. Enfasi mia.
23 Ibidem.
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era inquieto, si agitava [ ... ]. La primavera fu
tardiva. Ascoltiamo Bernardin de Saint-Pierre
(Veeur d’un solitaire): “I1 primo maggio di quel
1789 scesi in giardino, all’alba, per vedere lo
stato in cul si trovava dopo quel terribile inverno
in cul il termometro era sceso, 1l 31 dicembre,
fino a 19 gradi sotto zero. Camminando, pensavo
alla disastrosa grandine che, il 13 luglio, aveva
percorso tutto il regno. Entrando non vidi piu
cavoli, né carciofi, né gelsomini bianchi, né
narcisi; quasi tutti 1 miei papaveri e 1 miei glacinti
erano morti; 1 fichi si erano estinti, e anche 1
laurotini, che di solito fiorivano in gennaio. La
maggior parte dell’'edera aveva i rami secchi e
il fogliame color ruggine...” [...7] Leggendo
questo testo, crediamo per un istante di trovarci
al di qua della storia, in un regno esiguo situato
al margine degli eventi**.

Fosse mancata questa considerazione della voce
narrante, 'effetto d'immedesimazione del lettore sa-
rebbe stato totale.

[1 commento di Starobinski pero ¢ significativo:
indica che il testo € costruito con una tecnica mista di
grande originalita. Per buona parte della narrazione,
I'autore evita le ordinarie contestualizzazioni e intro-
duce direttamente il lettore in alcuni spazi viventi: la
laguna veneziana, le rive della Senna, il giardino di
Bernardin de Saint-Pierre. All'interno di questi spa-
zi, 1l lettore muove privo di coordinate temporali, e
ripete immaginativamente le percezioni degli agenti
storici, si trova in un mondo del passato, per dir cosl,

24 Ibidem, pp. 15-16.
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a portata di mano: “crediamo per un istante di tro-
varci al di qua della storia”.

Questo effetto esperienziale ¢ il portato di una scel-
ta stilistica precisa non dichiarata nelle pagine iniziali,
ma perseguita con maestria fino all'ultima. La scrit-
tura ¢ inframezzata da dipinti del tempo, da fotografie
di stampe e manifesti, che restituiscono 1 “volti” delle
citta, della campagna, dei protagonisti, per offrire un
supporto alla narrazione, in un gioco di rimandi si-
nesteticl. Le sezioni del testo introducono il lettore
ogni volta in un diverso ambiente, in un libretto scrit-
to da Lorenzo da Ponte e musicato da Mozart; in un
quadro che ritrae il giuramento di Jeu de Paume del
20 giugno, quando 1 deputati del Terzo Stato si costi-
tuiscono in Assemblea generale e promettono di non
separarsi prima di aver dato una costituzione alla na-
zione; al cospetto di un ritratto di Barere che chiede
alla Convenzione la condanna di Luigi XVI. Alla fine
di ciascun capitolo ¢ data una sezione, con 1 discorsi
diretti di chi ha preso parte o vissuto quelle vicen-
de. Lo scopo, nel complesso, ¢ produrre un etfetto di
vicinanza spaziale e percettiva dei mondi trascorsi e
ridurre cosl la distanza temporale.

L’insieme di queste operazioni stilistiche ¢ certo
controbilanciato dai commenti dell’autore, e tuttavia,
come Starobinski enuncia nel passo su riportato, la
voce narrante non propone contestualizzazioni, ma
rendiconti delle esperienze culturali dei protagonisti.

A proposito della tendenza al neoclassicismo degli
artisti, ad esempio, Starobinski osserva:

Questi artisti leggono con passione
Winckelmann e Mengs. L'entusiasmo che li
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muove ¢ accompaghato da una riflessione: essi
ritornano all’antico — alla scultura greca, alla
pittura vascolare, all’architettura romana -
ritornano a Mantegna, Raftaello, a Michelangelo,
al Correggio: ma questo ritorno non ¢, per loro,
un capriccio del gusto, una preferenza d'impulso;
¢ una decisione ragionata, una scelta meditata.
Dopo un secolo che considerano segnato dalla
disordinata esaltazione dei valori sensibili e
delle gioie epidermiche, essi si attribuiscono la
missione di riportare I'arte sotto il dominio del
pensiero®.

Il libro di Starobinski, ancora costruito con una
tecnica mista che alterna effetti di presenza a inter-
pretazioni, ¢ sintomatico di una sensibilita teorica e
di uno stile narrativo che viene diffondendosi tra gli
storici. Buona parte delle scelte stilistiche elaborate
dallo studioso svizzero le ritroviamo in alcune ricer-
che storiografiche nate sul solco della nuova storia
culturale, ma orientate a un diverso paradigma con-
cettuale. Tra queste una posizione di primo piano ¢
occupata da alcuni testi di Hans-Ulrich Gumbrecht.

Gumbrecht, formatosi alla scuola di Koselleck, do-
po aver fatto ricerca per molti anni nell’ambito del-
la letteratura comparativa e dei media, ha tentato di
elaborare una teoria degli studi storici avversa alla
tradizione ermeneutica. L.a sua impresa esprime una
disaftezione profonda per la tradizione umanistica in-
valsa nelle universita occidentali, per la “logica car-
tesiana” ereditata dall'intera tradizione illuministica
e post-illuministica. Con un tono assieme accademi-

25 Ibidem, pp. 115-116.
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co e contro-culturale, autobiogratfico e cattedratico,
I'autore fa convergere i suoi interessi per la danza, la
musica, I'arte, 1 giardini zen, con una raffinata critica,
ricca di riferimenti filosofici e religiosi, della coinci-
denza di “cultura” e “interpretazione” (“I'identifica-
zione o attribuzione di significato”), una coincidenza
che oscura gli aspetti materiali, sensibili e percettivi
della cultura stessa. Il punto d’arrivo delle sue medi-
tazioni e offerto in un libro del 2004 lanciato dal cuo-
re dell’accademia statunitense*’. Non tutto, in questo
libro, € costruito attraverso un’argomentazione rigo-
rosa e 1 risultati teorici a cui l'autore perviene sono
deboli sotto piu profili, come testimoniano le critiche
ad esso rivolte sia dai narrativisti sia dagli indiriz-
zi epistemologico ed ermeneutico®. In Production of
Presence, tuttavia, 'autore tenta di portare a consa-
pevolezza le tendenze di contestazione della tilosofia
del linguaggio che abbiamo visto emergere in diversi
contesti della vita culturale dell’'ultimo scorcio del
secolo scorso. Qui, interessa soprattutto l'impatto
della teoria della presenza sulla scrittura storica e,
di converso, I'impatto del nuovo stile storiogratico
sulla teoria della presenza. Proprio la pratica storio-

26 Gumbrecht H.-U.,, (2004). Gumbrecht & Albert Guérard Professor in Literature
presso la Stanford University e, nella stessa sede, ¢ professore di francese,
italiano e letteratura comparativa. Ricordo che anche Hayden White dal 1995
insegna nella medesima istituzione con la carica di Bonsall Professor diletterature
comparative. Pertanto, i due grandi rivali percorrono quotidianamente, o
dovrebbero quotidianamente percorrere, gli stessi corridoi. Tra le cariche di
Gumbrecht in istituzioni internazionali ¢ giusto almeno ricordare quella di
Directeur d’études associé alla Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales e
Professeur attaché al College de France.

27 Cfr. Kramer L. (2009). Si veda anche Bevir M. (2009). L'ultimo capitolo del
libro di Gumbrecht ¢ interamente dedicato alle critiche o alle richieste di
chiarimento sollevata dai colleghi che lo avevano avuto in lettura cfr. 7o Be
Quaet for a Moment: About Redemption in Gumbrecht, H.-U. (2004), pp. 183-152.
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grafica ¢ stata il veicolo che ha condotto Gumbrecht
alla strada maestra di un ripensamento complessivo
del metodo delle scienze umane, mirante a un nuovo
realismo.

Al suo stile storiogratico Gumbrecht lavora al-
meno dai primi anni ottanta, e alla fine degli anni
novanta giunge a un risultato concreto con In 1926.
Living at the Edge of Time*. In questo testo, tutte le
innovazioni stilistiche atte a produrre un eftetto espe-
rienziale immediato sono coerentemente perseguite
nella narrazione e dichiarate all'interno delle parti
metodologiche?. Diversamente da quanto avviene in
1789 di Starobinski, I'autore purifica la scrittura da
ogni aspetto interpretativo e passa in rassegna detta-
gliatamente le trasformazioni metodologiche messe
alla prova nella narrazione.

Traggo un passo dalla voce Aeroplano della sezio-
ne Dispositive:

Gli aeroplani non hanno né un aspetto
fragile né elegante, bensi rozzo. Alcuni di loro
raggiungono una stazza imponente, come il
Dornier Superwal, un idroplano con due motori
Roll Royce di 700 cavalli e un’apertura alare di
28 metri. Le loro eliche di legno sono massicce
e sono attaccate per lo piu sul muso piuttosto
che sulle ali. La maggior parte sono biplani. Nei
monoplani le ali sono poste sopra la fusoliera.

28 L’autore stesso ricostruisce questo percorso in Gumbrecht H. U. (1997), pp.
4-17.

29 Queste parti sono dislocate all'inizio del testo, nella sezione Gebrauchsanweisung
(Istruzioni per 'uso) e alla fine in un denso saggio dal titolo Als mit dem Lernen
aus der Geschichte vorbei war (Quando non si tratto pitt di imparare dalla storia),
Gumbrecht H. U. (1997), pp. 7-13 e 455-491.
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Spesso fungono da copertura dei piloti, che
siedono o in ristrette cabine di vetro o dietro
opachi parabrezza. In quest’ultimo caso, la
testa e le spalle del pilota diventano parte della
sagoma dell’aeroplano; ma anche se il corpo
del pilota ¢ racchiuso nel velivolo, esso rimane
visibile. L’aeroplano e il pilota insieme sembrano
un centauro con una testa ridotta e un corpo
enorme [ ... | voli, fatti di molte tappe, chiamati
“raids”, stanno inaugurando nuovi percorsi di
lunga distanza, come Parigi-Tehran, Parigi-
Pechino, Londra-Sidney, Londra-Citta del Capo,
Berlino-Lago Bajkal e Spagna-Argentina. Nel
contesto di quest'ultimo “raid”, ha luogo il primo
volo transatlantico: Ramén Franco, 1l fratello
del generale pit giovane della milizia spagnola
attraversa l'oceano in un idroplano tra Porto

Praia e un’isola al largo della costa brasiliana™.

A partire da questa citazione, ¢ possibile mostrare
come l'autore tenti di percorrere la traiettoria di una
purificazione dello stile narrativo da ogni elemento
interpretativo e contestualizzante. Anzitutto Gum-
brecht, al contrario di Starobinski, sceglie un anno
qualsiasi, una data non gravata dal peso della cano-
nizzazione. Nel 1926 non si registrano eventi che
possano essere caricati di un valore di rottura; piu
che mettere in luce 1l gioco di continuita e disconti-
nuita con il passato, infatti, qui interessa individuare
un momento o, meglio, un ambiente autonomo e ri-
presentarlo”. Lo studioso, in secondo luogo, utilizza
sempre il presente descrittivo associato a quello nar-

30 Ibidem, pp. 126-127 e 130-131.
31 Ibidem, pp. 476-480.
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rativo. Non solo le descrizioni devono far riemergere,
quasi fossero a contatto con noi (Zuhanden), un mon-
do di oggetti sommersi dal tempo, ma lo stesso devo-
no fare le sequenze narrative. Nell'ultimo periodo del
passo citato — “nel contesto di quest’'ultimo “raid”, ha
luogo il primo volo transatlantico: Ramén Franco,
il fratello del generale pitu giovane della milizia spa-
gnola attraversa 'oceano in un idroplano tra Porto
Praia e un’isola al largo della costa brasiliana” — in-
fatti, il presente ¢ utilizzato per produrre un effetto
di simultaneita e immediatezza tra 'evento e chi lo
legge. La voce narrante tende quasi a scomparire e
la focalizzazione ¢ sempre interna, cosicché il lettore,
proiettato nello spazio o nell’ambiente dell’anno, ne
percepisce le strutture come se vi si trovasse. Anche
le citazioni sono richiamate con una contestualizza-
zlone minima, come si trattasse di voci, che vissuta
I'esperienza diretta degli eventi, ne offrissero imme-
diata testimonianza:

(Ramon Franco): entro pochi anni cio che oggi
puo essere compiuto solo come un raid diverra
comune navigazione, in ragione del grande
progresso compiuto dagli aeroplani in un breve
periodo. In questo raid abbiamo dimostrato che
I'aeroplano puo affrontare con successo ogni
tipo di clima, incluse le tempeste tropicali®.

Le citazioni, scrive Gumbrecht, devono essere in-
tese come veri e propri frammenti di realta, secondo
il modello della citazione senza autore messo a pun-
to da Flaubert nel Dictionnaire des idées recues (1852-

32 Ibidem, p. 131.
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1879), la sua “encyclopédie critique en farce™. L'o-
pera di Flaubert vanta la virtu speciale della “pre-
sentazione”: “per quanto essa non abbia il compito
di ripresentare un mondo passato” — scrive l'autore
— “non conosco nessun altro testo capace di risve-
gliare cosl insistentemente, nei lettori delle epoche
successive, I'lllusione di aver vissuto dall'interno la
realta quotidiana di un altro tempo””*. E cio perché
le citazioni farsesche o serie, cariche di disprezzo
per il conformismo sociale o pietosamente ripiegate
sul meccanismi inevitabili della generalizzazione, ri-
mangono in ogni caso immerse nell’anonimato, prive
di commento, immediatamente a portata di mano.
Le tecniche su esposte, scrive Gumbrecht, devono
far “dimenticare, per lo meno ad alcuni lettori du-
rante la lettura, il fatto che non vivono nel 19267,
lasciano affiorare “alcuni dei mondi del 1926, 1i ri-
presentano nel senso di una nuova presentificazione
[Vergegenwirtigung|”*°. In breve, “il libro promana
dalla richiesta di “parlare con 1 morti™, “la richie-
sta di fare una conoscenza di prima mano di mondi
che esistevano prima della nostra nascita”. Come
Friedrich Gundolf, un filologo allievo del circolo di
Stetan Georg, aveva suggerito, “gli oggetti culturali
dovrebbero essere portati indietro alla vita durante
il processo della loro riappropriazione™’. Ma che si-
gnifica, fuor di metafora, “portare indietro alla vita
gli oggetti culturali’? E scontato che il mondo non

33 Cfr. Flaubert G. (1880), p. 11.

34 Gumbrecht H. U. (1997), p. 490.

35 Ibidem, p. 8.

36 Ibidem, p. 10.

37 Gumbrecht H.-U. (2003), p. 79 e Gumbrecht H.-U. (2004), p. 100.
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possa essere recuperato completamente in termini
materiali. La materialita del passato che ci rimane
¢ quella delle tracce, siano esse documenti, monu-
menti, 1scrizioni, monete, ruderi, contenuti d’archi-
vio. Ma le tracce possono essere soggette a processi
d’interpretazione, possono entrare a far parte di un
discorso scientifico che richiede esame comparati-
vo, contestualizzazione, connessione e narrazione
oppure possono essere presentate per sollecitare un
vissuto. C10 che Gumbrecht, Starobinski e la nuova
generazione di storici vuol recuperare ¢ il vissuto
stesso del passato. Sollecitando la dimensione per-
cettiva, la ri-presentazione storiogratica deve cau-
sare un Erlebnis, un’“esperienza vissuta di caratte-
re estetico” (dsthetische Erleben), un “momento
d’intensita”, piuttosto che innescare un processo di
comprensione®. Qui non importa, come in Dilthey
e Collingwood, che il vissuto ripeta o riattivi le idee
e le intenzioni di chi visse nel passato, perché non
si tratta di comprendere, qui importa che il vissuto
attivi 'orizzonte percettivo dischiuso da quei mondi
e cl permetta, secondo l'espressione di Greenblatt,
di “parlare con i morti”. La riduzione della distanza,
I'eliminazione del contesto e della voce autoriale, le
tecniche di presentificazione dei tempi verbali, I'uso
della testimonianza anonima, devono condurre a un
effetto di “simultaneita storica” (historische Gleichzei-
tigkeit), di “rappresentazione sincronica” di quel che
¢ accaduto o, meglio, a un eftetto, un“impressione”,
un’“illusione” di presenza del passato™.

38 Gumbrecht H.-U. (2003), p. 84.
39 Gumbrecht H.-U. (1997), p. 10.
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Ora, se dall’analisi dei brani passiamo al piano
dell’opera, notiamo in che modo la recisa rottura con
il modello della storia interpretativa possa essere
condotta al livello della struttura del testo. L’auto-
re prende di mira non solo il racconto tradizionale
della storia evenemenziale, ma anche le sue evolu-
zioni nella nuova storia culturale. Sebbene non di-
chiaratamente, insomma, il vero obiettivo polemico
di Gumbrecht, é il racconto nella sua nuova veste,
lo story-telling radicalmente riformato da Ginzburg,
Zemon Davis, Le Roy Ladurie o da storici dello ster-
minio come Berel Lang e Saul Friedlander. Ginzburg
e Davis hanno proposto una rivisitazione dell’uni-
ta narrativa attraverso l'integrazione nel racconto
stesso dell’esperienza di ricerca, Lang e Firedldnder
hanno lasciato emergere all'interno della narrazio-
ne l'attrito tra materia documentaria, testimonianze
e pratiche linguistiche; Gumbrecht, invece, intende
rompere l'unita narrativa sovvertendo interamente
la struttura generale del testo storico.

1926 ¢ organizzato in 4 sezioni (dispositivi, codici,
codici implosi e spazi). Ciascuna sezione ¢ costituita
da un certo numero di voci, relative ad ambiti tema-
tici diversi. Nella prima, ad esempio, troviamo le voci
“americani a Parigi”, “aeroplano”, “bar”, “grammofo-
no”, “ingegnere”, “jazz”, “orologi”; nella seconda: “im-
manenza contro trascendenza”, “individualita contro
collettivita”, “maschile contro femminile”; nella ter-
za le opposizioni della sezione precedente sono fat-
te collassare, in modo tale che 'opposizione presen-
te-passato stumi e si dissolva nell’'unita dell’eternita,
quella di trascendenza e immanenza nella morte. La
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quarta parte, infine, raccoglie un saggio metodologi-
co e un saggio sulla stesura di Sezn und Zeit.

I1 libro ¢ dunque privo di un inizio e di una fine,
nel senso attribuito a questi termini in una storia
raccontata. Tra le voci da cul ¢ costituito non vi ¢
ordine gerarchico, ma ¢ scelta la semplice sequen-
zialita alfabetica dei titoli. Tutto ¢ apparentemente
dissociato e separato, 'unico elemento che tiene in-
sieme 1l testo pare il riferimento al 1926. Non ¢ pos-
sibile pero trascurare il fatto che da ciascun punto
del testo o all'interno di ogni voce vi siano rimandi a
molti altri punti e a molte altre voci, cosi che 'unita
discorsiva del racconto ¢ sostituita da una forma di
unita assai simile a quella dell'ipertesto informatico
in cui il lettore, entrato in un ambiente, puo costruire
da sé 1 propri percorsi per mezzo di una rete di rife-
rimenti. Anche al livello dell’ossatura generale del
testo quindi I'autore persegue l'effetto di sincronicita
e simultaneita che abbiamo gia messo in luce attra-
verso 'esame ravvicinato della tecnica narrativa. Da
10 possiamo trarre una prima conclusione.

I1 racconto tipico della storiografia evenemenziale
& supportato da una precisa istanza metafisica. E in-
fatti strutturato secondo una logica causale del tipo
“post hoc, ergo propter hoc”, una logica applicabile so-
lo a un processo continuo e unitario. “Logica causale
di tipo cronologico” e “processo continuo e unitario”
sono termini corrispondenti e mutuamente rinfor-
zatesl. Il concetto di causalita, per quanto riformato,
¢ mantenuto anche dai narrativisti**. Ora, nella sua

40 Ma per 1 narrativistl 1 rapporti causali non sono pitt espressi dal nesso
cronologico, giacché l'insistenza sul presente dello storico, sulle forme
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storiogratia, Gumbrecht non utilizza nessi causali,
ma lascia emergere una rete di rimandi sistemici che
mira a riprodurre I'esperienza eftettiva di chi viveva
in quel tempo. A costoro, scrive 'autore, 1 rapporti tra
le cose non si presentavano secondo nessi causali, ma
nella forma rizomatica di un insieme di riferimenti
incrociati*'. Possiamo allora chiederci: qual ¢ la visio-
ne metafisica che supporta questo nuovo modo della
narrazione e questa nuova costruzione del testo?

L’autore stesso ci indica in proposito il concetto
di simultaneita e sincronicita storica. Entro questo
quadro, saltano molti dei concetti tradizionali della
storiografia, quello di contesto, di azione, di sogget-
to e, soprattutto, di interpretazione e rappresenta-
zione degli eventi*”. Lo storico non deve penetrare
le strutture per determinarne il significato, scrive
Gumbrecht, ma deve mantenersi sul piano della re-
gistrazione superficiale del fenomeno®, la trattazio-
ne “deve raggiungere il massimo grado di focalizza-
zione superficiale e di concretezza”, non bisogna
rappresentare, ma ri-presentare la realta.

Vorrel molto brevemente segnalare altri esempi di
ricerche storiografiche miranti a produrre un eftet-
to di realta e inquadrabili entro le coordinate meto-
dologiche e stilistiche appena presentate. Lo stesso
Gumbrecht indica due testi apparsi rispettivamen-
te nel 1988 e nel 1993, il primo per mano di Jiirgen

linguistiche e configurazionali dispiegate a livello proposizionale e testuale, da
luogo alla pluralizzazione delle logiche del racconto.

41 Gumbrecht H.-U. (1997), pp. 479-481.

42 Ibidem, pp. 485 e sgg.

43 Ibidem, pp. 482-483.

44 Ibidem, p. 8.
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Ruczynski, I'altro di Jay Fliegelman: 71908. Ein Nor-
males Jahr tm imperialistischen Deutschland e Declaring
Independence: Jefferson, National Language, and The
Culture of Performance*.

Jonas Grethlein allunga la lista delle opere degne
di nota, costruite secondo il modello esperienziale su
detto: Echolot, la collezione documentaria data alle
stampe da Walter Kemposki (1993-2004), come dia-
rio collettivo della Germania nazista tra il gennaio e
il febbraio 19438; Terror und Traum Moskau 1937, in
cul Karl Schlogel presenta un singolo anno seguendo
il concetto di spazializzazione della storia discusso
da Gumbrecht; The Years of Extermination (2007)
di Friedldnder, costruito interamente attraverso te-
stimonianze al fine di lasciar filtrare la presenza del
passato senza contestualizzazioni e splegazioni, e
altre ricerche di Robert Rosenston, Keith Hopkins,
Jonathan Walker™®.

A queste opere, aggiungerel un recente libro di Giu-
lio Busi, direttore dell Istituto di giudaistica della Freze
Universitit di Berlino: Vera relazione sulla vita e i fatti di
Grovanni Pico conte della Mirandola*”. Ogni capitolo di
questo “sagglo-non-saggio” e “romanzo-non-roman-
z0”, secondo la definizione dell’autore, ¢ delimitato en-
tro precise coordinate geografiche e viene identificato
con un mese di un particolare anno: Mirandola, nel mese
di giugno 1468; T'ra Messina e Napoli, nel mese di agosto
1470; Bastlea, nel mese di aprile 1485. All'intestazione
del capitolo segue un'immagine tratta da una stampa

45 Cfr. Kuczynski J. (1988) e Fliegelman J. (1993).
46 I riferimenti di questi libri sono dati in Grethlein J. (2010), pp. 329-334.
47 Busi G. (2010).
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o da un ritratto dell’epoca, raftigurante in modo assai
vivido aspetti o situazioni della vicenda in cui il lettore
sta per essere introdotto. Lo spazio nel margine basso
della pagina ¢ occupato da una breve descrizione simi-
le a quelle che nei testi teatrali introducono le scene:
“Guglielmo Raimondo Moncada continua a cambiar
vita. Si ¢ fatto prete, ha terminato gli studi di medicina
a Napoli ed ¢ riuscito ad arrivare nientemeno che alla
corte di Papa Sisto [V..."*:

5

BASILEA
NEL MESE DI APRILE 1485

Guglielmo Raimondo Moncada continua a cambiar vita. Si ¢
fatto prete, ha terminato gli studi di medicina a Napoli ed ¢é
riuscito ad arrivare nientemeno che alla corte di Papa
Sisto IV"'. Poi é stato costretto a scappare da Roma, e in gran
fretta. E andato a insegnare oltralpe, e qui si fa chiamare an-
che Flavio Mitridate, E stato a Colonia ¢ adesso ¢ a Basilea, ma
non vede 'ora di ripartire per I'ltalia. Un tizio gli parla di un
famoso ladro, Messer Bernardo Massimo. Guglielmo cerca
l'appoggio di Rodolfo Agricola, un «barbaro» pitt istruito de-
gli altri, e s'intrattiene col futuro autore della Nave dei folll.

48 Ibidem, p. 37.
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Tutto questo (I'intestazione del capitolo, 1l luogo,
la data, I'immagine, la presentazione della scena) ha
un impatto disorientate sul lettore, favorisce, per dir
cosl, un'immedesimazione percettiva, crea 'eftetto di
un andito o di un sipario da cui si accede a un altro
tempo. Segue poi la narrazione, priva di contestualiz-
zazionl e commenti, con citazioni riportate in maiu-
scoletto e lo stile tipico del discorso indiretto libero:

Quel tizio stava diventando invadente. Tu
I'avevi incontrato? Lo conoscevi? Guglielmo era
a disagio e avrebbe voluto andarsene, ma temeva
che l'altro si insospettisse. Era stato un errore
accettare I'invito dello sconosciuto nella locanda.
Aveva pensato di scambiare qualche parola nella
lingua del suo paese. Una debolezza pericolosa.
Se almeno avesse smesso di nevicare™.

Cosi le vicende di Giovanni Pico della Mirandola
e di Flavio Mitridate, un ebreo convertito, errante
tra corti principesche e papali, si alternano per i 20
capitoli del testo, fino alla morte del Magnifico Con-
te, avvenuta in Firenze nel novembre 1494, 6 anni
dopo la pubblicazione della bolla papale di condan-
na delle sue Conclusiones. I riferimenti bibliografici,
le contestualizzazioni e le interpretazioni, assieme
all'intero apparato filologico sono soddisfacenti, ma
interamente spostati nelle note che si trovano alla
fine del testo. Quasi a suggerire una storiografia del-
la presenza che non rinunci alle nozioni classiche di
verita e referenzialita, insomma una storiogratfia che
persegua eftetti di presenza attraverso stratagemmi

49 Ibidem, p. 39.
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narrativi, ma per il resto si mantenga saldamente an-

corata a una concezione tradizionalistica del “vero™.
Nella pagina introduttiva Busi scrive: “La Vera Rela-
zlome non € un romanzo storico ma hemmeno un sag-
gio accademico”, “il risultato ¢ un esperimento che
contamina generi diversi e unisce, anche nella forma,
la riscrittura del passato a una nuova stagione d’a-
vanguardia”™'. Quest'esperimento avanguardistico,
a mio parere, non € cinto da alcun mistero e, tan-
to meno, ¢ isolato. Al contrario, ha un nome, rientra
entro le coordinate elaborate da Gumbrecht per una
storiografia anti-ermeneutica, mirante a produrre ef-
fetti di presenza e di realta.
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