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La maschera della Gorgone: Günther 
Anders interprete dei Bilder kafkiani

Camilla Passigli

Abstract

The paper aims at investigating Günther Anders’  
aesthetic and political reflection on the human condition as 
it is outlined in the analysis of  Kafka’s Bilder in Kafka, 
pro und contra. Die Prozeß-Unterlagen (1951), in 
order to place Anders’  engagement with Kafka in the 
constellation of  the Denkbild. 
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1. Kafka: pro o contro?

Faut-il brûler Kafka? chiede la celebre inchiesta, 
proposta nel 1946 dal settimanale comunista Action 
ai suoi lettori. A tale domanda, con il libro del 1951, 
Kafka. Pro e contro. I documenti del processo1, Günther 
Stern Anders risponde con un diniego: Kafka non 
deve essere bruciato, ma è necessario “comprender-
lo a morte”2. Non solo in ambito tedesco, come la 
querelle sorta intorno ad Action racconta, la critica 
kafkiana, fin dalla prima ricezione e con poche ecce-
zioni, tra cui spiccano le analisi di Walter Benjamin, 
forerunner degli “emigré intellectuals”3, si è divisa in 
due fazioni: da un lato gli apologeti di Kafka, dall’al-
tro gli accusatori. E se Theodor Adorno e Hannah 
Arendt aderiscono al primo gruppo, Anders appar-

1	  Secondo la testimonianza dell’autore, la prima cellula del libro è la conferenza 
Theologie ohne Gott, tenuta nel 1934 all’Institut d’Ètudes Germaniques a Parigi 
(cfr. Anders (2006), pp. 12-13). Ampliata in due articoli, Kafka – pro und contra 
e Kafka: Ritualism without Religion, che confluiscono e danno forma al testo del 
1951. Nel primo si scorge chiaramente l’impianto del futuro volume: l’articolo 
consta delle prime due parti e di due capitoli centrali (Kafka rappresenta un 
ritualismo privo di rituale e La chiamata senza colui che chiama) della quarta e 
ultima parte, nonché delle conclusioni; il secondo, eccetto poche aggiunte, 
costituisce la quarta parte del libro. La terza parte è assente da entrambi gli 
articoli e insieme ai capitoli sui potenzierte Bilder e sui Berufsmenschen può essere 
identificata come una successiva rielaborazione.

2	  Anders (2006), p. 141.
3	  Kowal (1966), p. 291. In Kafka and the Emigrés a Chapter in the History of  

Kafka Criticism Kowal è un perspicace interprete del ruolo che acquista Kafka 
nel pensiero degli esuli della (futura) filosofia tedesca. Kowal coglie, più in 
generale, come la critica kafkiana sia fatta di ‘ondate’, “comunità di interesse tra 
i commentatori”, come per esempio quella formata tra il 1944-1953 da alcuni 
emigrati tedeschi; oltre i già ricordati Adorno, Anders, Arendt, Benjamin, anche 
Bloch, Broch e pure il non propriamente tedesco Lukács. Senza addentrarsi in 
un ambito di studi che vanta una bibliografia sterminata, mi pare interessante 
notare che negli ultimi anni una parte della critica kafkiana abbia preso la via di 
un’interpretazione comica, muovendo da una nuova comprensione della sua vita.
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tiene decisamente al secondo. Negli anni dell’ascesa 
del nazismo, dell’emigrazione a Parigi e dell’esilio 
americano, il giovane filosofo ebreo Günther Stern si 
persuade “di scoprire in Kafka un nemico”4 e ravvisa 
nelle storie kafkiane “la rappresentazione (certamen-
te perfetta e mirabile dal punto di vista linguistico), 
se non la glorificazione, di una esistenza incomple-
ta”5. E, nella convinzione che la filosofia non riguar-
di l’astratta libertà di scegliere, ma la promozione di 
alcuni modelli e la decostruzione di altri, quelli degli 
esseri kafkiani non passano il vaglio della critica. Per 
Anders, l’universo kafkiano è un vicolo cieco politi-
co, nonché una pericolosa seduzione all’inazione6. 
A causa della condanna e delle scandalose analisi, il 
commento andersiano, dopo il primo scalpore, è pre-
cocemente dimenticato.  

È l’intenzione politica che guida le analisi ander-
siane e ciò, in diversi frangenti, conduce l’autore a 
rendersi reo di molte semplificazioni, passaggi arditi, 
esagerazioni, attribuzioni grottesche. Eppure il ne-
mico di Anders non è Kafka, ma il mondo che vede 
nelle sue immagini e quello prefigurato nelle succes-
sive mode kafkiane. Come scrive nell’introduzione del 
1984: “prendere un autore sul serio significa non par-
lare soltanto di lui; importante, infatti, è chi rappre-
senta altre cose ed ha conseguenze per altre cose. Dal 
momento che prendiamo Kafka sul serio, lo porremo 
in un ampio orizzonte che abbraccia problemi gene-

4	  Anders (2006), p. 10. L’Introduzione è scritta per la raccolta Mensch ohne Welt. 
Schriften zur Kunst und Literatur, in cui è confluito il testo su Kafka, entrambi i testi 
sono assenti nella raccolta italiana; l’Introduzione è in Anders (2006), pp. 9-21.

5	  Ivi, p. 9.
6	  Cfr. Anders (1998).
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rali (morali, religiosi, filosofici, storici, sociali e lette-
rari)”7. Anders è di una serietà estrema e pone questa 
citazione dei Quaderni quale vessillo della sua ricerca: 

Ho affrontato gagliardamente quanto c’era 
di negativo nel mio tempo, cui mi sento molto 
vicino, e che non ho il diritto di combattere, ma 
in un certo senso, di rappresentare. Non ho ere-
ditato alcuna parte, invece, dello scarso patrimo-
nio positivo del mio tempo, o di quelle punte così 
esasperatamente negative da convertirsi addirit-
tura in positive. Non sono stato condotto nella 
vita dalla mano del Cristianesimo, peraltro già 
pesantemente in declino, come Kierkegaard, né 
ho potuto ancora afferrare, come i sionisti, l’ulti-
mo lembo del mantello di preghiera ebraico che 
già volava via. Io sono fine o principio8.

 Eccenzion fatta per la conversione del negativo 
in una negativa positività – elemento centrale nella 
valutazione di Kafka, il quale è “continuamente pron-
to a connotare positivamente i ritrovati della sua di-
sperazione”9 – il giudizio andersiano non si discosta 
troppo da questo passo, ma bisognerebbe correggere 
l’ultima frase in ‘fine e principio’. Il Kafka andersia-
no può essere compreso come un evento, in un senso 
molto vicino a quello precisato da Hannah Arendt, 
quando si trova a dover rispondere della nozione 
di origine utilizzata nel libro sul totalitarismo. Un 
evento, si legge in Comprensione e politica, “appartiene 
al passato, segna una fine […] ma un evento appar-

7	  Anders (2006), p. 10.
8	  Ivi, p. 25 e Kafka (1972), p. 750-751.
9	  Anders (2006), p. 123.
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tiene al futuro, segna un inizio”10. L’opera kafkiana 
per Anders illumina passato e futuro e come un pri-
sma attraverso cui guardare i fenomeni del suo tem-
po, la comprensione andersiana di Kafka può essere 
avvicinata anche all’idea di paradigma, sviluppata da 
Agamben in Signatura rerum; una singolarità capace 
di “costituire e rendere intellegibile un intero e più 
vasto contesto storico-problematico”11. Il pensiero 
andersiano afferra la natura esemplare di Kafka e le 
sue analisi mirano a comprendere un contesto irri-
ducibile all’intenzione dello scrittore, ma afferrabile 
eminentemente tramite le sue immagini.

2. Da Bilder a Denkbilder

Il problema dell’inscrizione della produzione arti-
stica in un più largo contesto di senso e della modali-
tà in cui forme di pensiero politico sono messe in sce-
na nella pratica estetica sono questioni centrali non 
solo per la filosofia andersiana. Le apostrofava, certo 
in maniera grossolana, anche il titolo del questiona-
rio rivolto ai lettori di Action e sono al centro di quel-
la riflessione novecentesca che mira a tematizzare la 
non trasparenza e non immediatezza della relazione 
tra un enunciato e il suo senso, tra esso e il testo in 
cui si inserisce, e tra questo e il contesto a cui appar-
tiene. Al fine di mostrare, sulla via aperta da Nietz-
sche e per certi versi anche dall’Hegel fenomenologo, 

10	 Arendt (2003), p. 92 n 18. Il saggio si apre con una citazione di Kafka sulla 
difficoltà di cogliere la verità.

11	 Agamben (2008), p. 11.
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come il concetto non sia mai scevro da elementi sen-
sibili e come la dimensione metaforica agisca in strati 
profondi della pratica linguistica-discorsiva. O, anco-
ra, come la dimensione teorica, concettuale, politica 
sia sempre contaminata, ma sarebbe più corretto dire 
costruita, anche da e con la dimensione materiale, fi-
gurativa, estetica; liberando, inoltre, il secondo ele-
mento, il sensibile-corporeo, il concreto, da qualsiasi 
accezione negativa e/o subalterna rispetto al primo.

Tale genere d’investigazione è ravvisata in Strada 
a senso unico dalla recensione adorniana: il libro di 
Benjamin si avventura in una forma filosofica nuova, 
grazie all’uso di ciò che Adorno chiama Denkbilder, 
immagini-pensiero e immagini di pensiero. Questi 
Bilder sottraggono all’ovvio il suo potere perché, 
causando delle dissonanze nella percezione abituale 
e fluidificando hegelianamente i concetti solidificati, 
rimettono in movimento il pensare12. In anni più re-
centi e sulla falsariga della lettura adorniana, è stata 
proposta da Richter una teoria generale del Denk-
bild; compreso quale habitus filosofico condiviso, ol-
tre che da Adorno e Benjamin, da Kracauer e Bloch.  
Thought-Images. Frankfurt School Writers’  Reflections 
from Damaged Life presenta l’immagine-pensiero co-
me un testo filosofico che assume la qualità irridu-
cibilmente figurativa del linguaggio, perché si com-
prende “come impegni (engagements) concettuali con 
l’estetico e come impegni estetici con il concettua-
le”13. Istantanee, flash, fermo immagini che, di solito 
in poche battute e senza un intreccio narrativo svi-

12	 Adorno (1981), p. 681.
13	 Richter (2007), p. 2.
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luppato, possono trasformare soggetti normalmente 
inavvertiti (oggetti quotidiani, dettagli apparente-
mente marginali, situazioni insignificanti) in inter-
rogazioni. Generando dei cortocircuiti semantici, il 
Denkbild porta l’attenzione sulla materialità del te-
sto e dischiude un più ampio e sotteso contesto so-
cio-culturale, nel quale si inscrive e con cui dialoga 
criticamente.

All’interno del panorama schizzato, questo con-
tributo spera di rileggere le analisi andersiane quali 
ricerca sulle immagini-pensiero ante litteram – pos-
sibilità già adombrata da Portinaro, che riconosce la 
forma del Denkbild nelle favole scritte da Anders14. 
Qualche anno prima della recensione adorniana, le 
questioni poste nel testo su Kafka e l’esame dei pro-
tocolli kafkiani “per rinnovare il vedere”15 conducono 
Anders ad analizzare una serie di tropi che, a mio 
avviso, corrispondono agli aspetti principali che sono 
ascritti al Denkbild nella ricostruzione richteriana. E, 
a dispetto di talune differenze, anche rilevanti, com-
prendere l’esegesi di Anders sullo sfondo teorico de-
lineato in Thought-Images, comporta un duplice van-
taggio: al versante della critica andersiana si guada-
gna un quadro adeguato per la considerazione dello 
studio su Kafka; mentre, alla ricerca sul Denkbild una 
minuziosa e precisa ricostruzione delle strutture e 
dei procedimenti di alcuni membri di questo insieme, 
le immagini kafkiane, nonché un modello di critica 
testuale dove ogni elemento estetico ne richiama uno 

14	 Portinaro (2003), p. 37 e n 43.
15	 Tale dizione è riservata da Anders alle immagini potenziate, cfr. Anders (2006), 

p. 39.
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etico-politico e viceversa. Si prenda ad esempio la de-
scrizione adorniana dei “gesti eternizzati” di Kafka: 
“un che di momentaneo che viene irrigidito […] fo-
tografato come se la posa dovesse durare per sem-
pre”16. Ma Adorno non dice come questo avvenga, 
egli chiarisce il ‘perché’ non il ‘come’. Anders, che co-
glie il medesimo carattere, prova invece a fornire una 
spiegazione stilistico-linguistica delle maniere in cui 
Kafka raggiunge tale effetto. E quanto appena osser-
vato vale per numerosi motivi kafkiani, reperibili, tra 
l’altro, in altri e ben più ‘rispettabili’ commenti, come 
in Adorno, Benjamin e Arendt. Per il grado di ‘cor-
po a corpo’ con la materialità della prosa di Kafka, e 
a prescindere dalle sue conclusioni, che potrebbero 
essere anche antitesi17, il saggio andersiano si rivela 
una preziosa fonte di analisi testuali per la teoria ge-
nerale del Denkbild. E, forse, per gli interrogativi che 
pone sulla scrittura di Kafka, quale interprete simpa-
tetico ma al contempo critico, Anders interpella an-
che la pratica del Denkbild.

3. Un “fulmine che ancora perdura” 

Come se fosse seguita l’indicazione benjaminiana 
di una “interpretazione dello scrittore a partire dal 

16	 Adorno (2012), p. 240.
17	 È interessante come Anders e Arendt, portando l’attenzione sui medesimi 

tratti dell’opera di Kafka, operando con principi e approccio similare, giungano 
a conclusioni antitetiche. Un’ipotesi da verificare potrebbe essere che entrambi 
i filosofi muovano dall’interpretazione di Benjamin, ma percorrendo due vie 
antitetiche e speculari.
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centro del suo mondo di immagini”18, i Bilder gioca-
no un ruolo straordinario nel commento di Anders. 
È nel loro uso che, su un piano stilistico-linguistico, 
il discorso andersiano indica l’originalità e la pecu-
liarità di Kafka come artista ed è dalla natura iconica 
della prosa kafkiana che muove la più generale te-
oria della bellezza, frutto del terrore che paralizza 
il tempo; non in ultimo, è dalle immagini che muo-
ve il giudizio politico sull’‘utilizzabilità’ del lascito 
kafkiano. Per mostrare come la lettura andersiana sia 
avvicinabile al genere di investigazione estetica e di 
materialismo testuale indicato da Richter, l’esplora-
zione è limitata al piano dell’analisi testuale prodotta 
da Anders. Seguendo lo studio andersiano, si proverà 
a isolare i diversi substrati iconici della prosa kafkia-
na e, conseguentemente, a distinguere differenti tipi 
di immagini; infine, saranno fatti alcuni cenni sulle 
implicazioni politiche delineate da Anders. Se le pro-
posizioni di un Denkbild arrestano il pensiero in una 
immagine composta di parole, la scrittura di Kafka 
si compone di situazioni arrestate, di “immagini pa-
ralizzate (paralysierte Bilder)”19 e il suo linguaggio si 
rivela un “idioma iconico”20, duplicemente costituito 
da immagini. Alla descrizione della lingua kafkiana 
in generale, si aggiunge una sua particolare figura-
zione, le “immagini potenziate (potenzierte Bilder)”21.

Prima di addentrarsi nell’indagine delle immagi-
ni kafkiane è opportuno svolgere due osservazioni 
generali sul saggio andersiano. La prima riguarda 

18	 Benjamin (2002), p. 13.
19	 Anders (2006), p. 61.
20	 Ivi, p. 40.
21	 Ivi, p. 37.
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il motivo filosofico che percorre Kafka. Pro e contro: 
la problematica dell’alienazione (Entfremdung) e del 
“non-essere-ammesso-al-mondo”22 dell’individuo di-
ventato straniero. La “poetica dell’immanenza vissu-
ta come trascendenza”23, agli occhi dell’esule ebreo, 
non presenta solo i lineamenti familiari dei volti e 
dei fatti del ventennio 1930-1950, ma anche quel-
li dell’essere umano descritto nei suoi primi lavori 
di antropologia filosofica24. Calati nella dimensione 
politica, i caratteri della comprensione ‘onto-antro-
pologica’ dell’umano acquistano una nuova, con-
creta e temibile fisionomia. E l’estraneità al mondo  
(Weltfremdheit) non rivela per lo più e innanzitutto 
tanto la “condizione metafisica dell’uomo quanto il 
suo logos”25, ma la possibilità politica dell’essere era-
dicati, il mondo trasformato in un terreno aldilà, la 
vita come nascita perpetua e prigione negativa, l’a-
strattezza delle figure kafkiane. Questi e altri ele-
menti della comprensione generale del cosmo kafkia-
no possono essere chiariti anche quale ripensamento 
di Anders della sua prima ricerca filosofica. La se-
conda osservazione riguarda la concezione dell’arte 
che, quale “irrealtà peculiare dell’uomo”26, occupa una 
posizione rilevante nel pensiero di Anders. Aristote-
licamente intesa come mimesis, l’arte offre nel sen-

22	 Ivi, p. 130.
23	 Baioni cit. in Maj (1989), p. XII.
24	 “Già nei miei primi abbozzi di antropologia filosofica avevo definito l’uomo 

come quell’essere vivente […] che non è ancora veramente arrivato quando viene 
al mondo e [...] questo mi sembrò espresso anche da Kafka, ovviamente in un 
idioma diverso dal linguaggio di scuola antropologico-filosofica”, cfr. Anders 
(2006), p. 9.

25	 Anders (1993), p. 56.
26	 Anders (2006), p. 96.
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so più generale possibile immagini. Copie o ripro-
duzioni o, con una parola di Platone, eidolon. Per il 
discorso andersiano della fine degli anni ’4027, non 
meno essenziale è che la potenza dell’immagine non 
sia opposta alla verità dell’eidos, ma ne possa rappre-
sentare un possente strumento. La distanza che ci è 
accordata da un effigie della realtà, sia essa un testo o 
un disegno – ma con la significativa esclusione della 
musica – non ci è in alcun modo concessa dall’urgen-
za e dal mordente della cosa stessa. Secondo lo stu-
dio andersiano, distanziando il reale, la riproduzione 
concede una “sospensione delle risposte meccaniz-
zate (Sistierung der mechanisierten Antworten)”28 e lo 
spazio per una revisione del giudizio. Nell’arte le ve-
rità sono rimesse in movimento e il potere di ciò che 
è ovvio, abituale, noto, in una parola, il pre-giudizio 
(Vor-Urteil) è messo in questione, perché la rappre-
sentazione ‘artistica’ li priva della loro assolutezza, 
della loro granitica e immutabile datità. Questo ‘met-
tere in questione’ però, sottolinea Anders, lungi dal 
domandare al mondo del suo essere o del suo dover 
essere, toglie semplicemente un po’ di realtà alla realtà.

Chiariti questi due presupposti dell’interpretazio-
ne andersiana, è possibile tornare al problema del-
le immagini in quanto paralysierte Bilder, che defini-
scono l’aspetto stilistico della prosa kafkiana, la sua 
forma; l’espressione mira a evidenziare come nelle 
storie di Kafka non siano narrati corsi di eventi, ma 

27	 Riguardo alla valutazione del potere delle immagini, la sottolineatura storica è 
fondamentale: nel 1956, appena cinque anni dopo la pubblicazione del libro su 
Kafka, Anders dà alle stampe L’uomo è antiquato, dove in primo piano sono gli 
aspetti dell’eidolon.

28	 Anders (2006), p. 37.
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situazioni sospese: le circostanze non si sviluppano 
e il tempo non procede. La ragione di tale “pietrifi-
cazione (Versteinerung)”29 in immagine è rinvenuta da 
Anders nel fatto che per gli esseri kafkiani “la vita 
si è messa talmente male che non va avanti, e […] il 
non andare avanti può depositarsi solo come imma-
gine (Bild)”30. Nei romanzi Il processo e Il castello, così 
nei racconti, non si registrano climax o scioglimenti 
e, a volte, neppure delle fini, e ha luogo una decisiva 
perdita di rilevanza del plot. E, per l’esegesi ander-
siana, la perfetta compiutezza delle storie di Kafka 
non sussiste nonostante, ma grazie all’assenza di un 
intreccio narrativo: i testi kafkiani sono conchiusi in 
virtù della loro natura iconica, causata dall’arresto 
tempo e causa della loro precipua bellezza, frutto del 
terrore. Qualunque conclusione contraddirebbe l’og-
getto e il senso delle storie di Kafka, la paralizzazio-
ne della vita; inoltre, secondo Anders, Kafka avrebbe 
consapevolmente abbandonato concetti quali svilup-
po, crescita, formazione e progresso. 

4. Inversioni, realismo e uniformazione 

L’interesse della soluzione proposta da Anders ri-
siede, ancora, nel rifiuto ugualmente deciso dell’in-
terpretazione simbolista e di quella allegorista: per 
tradurre le sue verità in immagini, situazioni non 

29	 Ivi, p. 87. Si segnala la parola tedesca perché già essa può essere letta come un 
indizio della celata ascendenza weberiana nelle analisi di Kafka. Pro e contro; per 
tutto ciò si veda l’ultimo paragrafo del presente contributo.

30	 Ivi, p. 84.	
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concetti, Kafka non avrebbe potuto attingere a un 
insieme di significati codificati, ma neppure a una 
logica simbolica, perché straniero al mondo31. Non 
gli rimaneva altro che quel patrimonio accessibile a 
tutti e proprietà inalienabile persino di coloro che so-
no esclusi dal mondo, la lingua. Dunque, muovendo 
dall’idea nietzschiana della natura metaforica del lin-
guaggio32, Anders sostiene che il Bilder-Idiom kafkia-
no riporti alla luce il lato immaginifico che le parole 
recano in sé; con il grandioso risultato di mostrare 
le reali immagini del linguaggio. La prosa kafkiana 
prende in parola la lingua, cioè ascolta l’“affermazio-
ne figurata, che, già prima di lei, l’uomo ha fatto su 
se stesso”33; e, al contempo, la fa parlare, derivando le 
sue immagini dal “patrimonio preesistente, dal carattere 
figurativo”34 del linguaggio.

Sebbene non distinti in maniera così netta nello 
studio andersiano, è possibile affermare che a que-
sti due aspetti del linguaggio metaforico kafkiano 
corrispondano due diverse manovre di trasposizione 
in immagine. Nel primo, il discorso andersiano ri-
conosce che un certo pronunciamento del mondo è 
condensato in un unico soggetto logico-grammati-

31	 Si veda tutto il capitolo, L’uomo è estraneo e deve dar prova di se stesso, ivi,  
pp. 39-43.

32	 Benché all’interno del problema della rimetaforizzazione delle parole, 
Nietzsche sia nominato solo di sfuggita, insieme a Wagner, e per giunta in 
veste di “creatore disperato di mitologie private”, la soluzione andersiana 
appare profondamente indebitata con la riflessione sul linguaggio, e con ciò 
anche sulla morale, condotta da Nietzsche a partire da Su verità e menzogna 
in senso extramorale. Sulla questione della legittimità della morale cfr. Anders 
(2006), pp. 108-109 e 118-125 e sulla “genealogia del bello dallo spirito del terrore”, 
cfr. ivi, p. 89 e n 64, p. 189.

33	 Anders (2006), p. 70.
34	 Ivi, p. 69.
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cale; sintatticamente è l’eliminazione del verbo che 
spiega la trasformazione kafkiana della proposizione 
– cioè di processi – in immagine. In Kafka, “gli ogget-
ti sono verità congelate: egli trasforma le verità sugli 
oggetti nei veri oggetti del suo mondo”35. Così, se-
condo Anders, nel racconto Nella colonia penale, dove 
dal pronunciamento ‘le macchine sono mortali’ è ri-
cavato il soggetto ‘macchina della morte’ o l’Hunger-
künstler, l’artista del digiuno, è condensazione della 
proposizione ‘gli artisti fanno la fame’. E, sul versan-
te dell’auscultazione dei pronunciamenti quotidiani è 
annoverato anche il famoso caso dell’oggetto Odra-
dek, compreso come trasposizione artistica dell’affer-
mazione ‘gli uomini sono ridotti a cose’; aspetto che, 
nella lettura andersiana, rivela altresì come mai le 
cose siano così spesso le vere protagoniste delle storie 
kafkiane. Prima degli insegnamenti della Dialettica 
dell’illuminismo, Kafka mostra con dovizia di partico-
lari che “l’industrialismo reifica le anime”36; tuttavia, 
per riprendere una formulazione di Richter, la do-
manda andersiana non tocca unicamente cosa Kafka 
descriva, ma come lo descriva. Per quanto riguarda 
la riscoperta delle immagini del linguaggio, cioè la 
seconda manovra di trasposizione, secondo Anders, 
Kafka risveglia l’elemento originariamente sensibile 
e iconico della lingua: in un processo di ‘fluidifica-
zione’, le parole vengono sciolte nelle loro immagini 
‘primitive’. Tra le prove portate dal commento an-
dersiano, oltre al “farfallone” Gregor Samsa che si 
risveglia insetto e agli aiutanti di K. uguali perché 

35	 Ivi, p. 85.
36	 Horkheimer, Adorno (1966), p. 36.
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irrilevanti per quest’ultimo, risulta interessante l’il-
lustrazione della sistemazione dell’agrimensore nel-
la scuola del villaggio: K. è uno straniero e deve es-
sere rieducato, perciò, come un bambino è mandato 
a scuola, per poter imparare gli usi e i costumi del 
paese che lo accoglie. E come nelle scuole sono pre-
viste le bocciature, così il castello disciplina i respin-
gimenti. 

La vicenda dell’agrimensore K. consente, inoltre, 
di mettere in luce il peculiare realismo kafkiano, non-
ché accennare alla questione dell’uniformazione. An-
ders comprende la storia di K. quale fenomenologia 
del “nuovo arrivato”. Descrizione della soggettiva 
dello straniero, che giunge in un paese nuovo e prova 
ad adeguarsi ai suoi usi e costumi; ma, nell’aspirazio-
ne all’appartenenza, K. si trasforma in un “raziona-
lista”37, poiché, non essendo figlio legittimo del vil-
laggio, scambia l’ordine naturale (usi e costumi) per 
l’ordine morale e tenta di comprendere e uniformarsi 
alle consuetudini come fossero leggi razionali. Per 
usare le parole di Benjamin, secondo Anders a Kafka, 
come ai suoi personaggi, non “rimane altro che ri-
spondere alle pressoché incomprensibili deformazio-
ni dell’esistenza che tradiscono l’insorgere di queste 
leggi, con uno stupore cui si mescola certamente del 
timor panico. Kafka ne è talmente pieno che nessun 
evento da lui descritto sfugge alla deformazione – 
che qui però non è altro che indagine (der unter seiner 
Beschreibung – d.h. hier nichts anderes als Untersuchung 

37	 Anders (2006), p. 50. Simmel (2003), p. 470, nota già la peculiare “oggettività” 
dello straniero, costituita dal suo essere “un elemento del gruppo stesso […] 
la cui posizione immanente e di membro implica contemporaneamente un fuori 
e un di fronte”, cfr. ivi, 469.
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– sich nicht enstellt)”38. La riflessione andersiana non 
riconosce unicamente il potenziale della prospettiva 
sempre rivoluzionaria dell’immigrato, ma anche lo 
specifico realismo kafkiano, che “mostra il mondo vi-
sto dall’esterno. E questo atteggiamento ‘dall’ester-
no’ richiede appunto i suoi mezzi letterari specifici”39. 
Questi sono identificati da Anders in primis nella lo-
gica dell’inversione della favola, dove la verità appare 
dalla deformazione: la costruzione kafkiana è definita 
da un doppio rovesciamento40, che rende visibile e il 
mondo capovolto e il modo del suo capovolgimento, 
per rivelare come la realtà del mondo folle sia ritenu-
ta normale. Sovvertire “la stabile impalcatura di ciò 
che è reputato reale o irreale”41 e smascherarne l’i-
deologia, è il solo modo per rendere visibile il mondo 
“a testa in giù”, il duplice movimento dei processi di 
alienazione (Entfremdung)42.

L’esegesi andersiana affianca al motivo dell’inver-
sione una serie di ulteriori tecniche, che potrebbero 
facilmente essere annoverate secondo la descrizio-
ne adorno-richteriana tra i procedimenti propri al 
Denkbild. Queste procedure che informano il meto-
do kafkiano sono: la deformazione dell’oggetto quo-
tidiano, posto in una situazione “sperimentale”43 e 
mutato di nome, al fine di sospendere i pregiudizi ed 

38	 Benjamin (2002), p. 451.
39	 Anders (2006), p. 51s.
40	 Portinaro (2003), pp. 40-41 e Maj (1989), p. XII, pur con differenti accenti, 

riconoscono l’inversione quale chiave del saggio andersiano.
41	 Anders (2006), p. 39.
42	 Quando Anders parla di Entfremdung, il nome che compare è quello di 

Karl Marx, cfr. ivi, pp. 33-34, 43.
43	 Il carattere di esperimento della prosa di Kafka è notato anche in Arendt 

(1995a), p. 15 e Arendt (1995b), p. 38.
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osservarlo liberamente; lo stile descrittivo e neutro, 
capace per l’enormità dei dettagli illuminati di creare 
un’“esplosione negativa”44 e il principio dell’iterazio-
ne dell’immagine. E ciò che è stato differentemente 
definito l’elemento onirico, simbolista, surrealista, 
allegorico, mitico, religioso, secondo Anders, non è 
altro che l’insieme delle prassi kafkiane, che deforma-
no per informare45 e, pertanto, Kafka è riconosciuto 
quale “scrittore di favole realista”46. Inoltre, nella 
lettura andersiana, il carattere eminentemente euri-
stico della scrittura kafkiana rivela l’originario nesso 
tra arte e sospensione delle credenze, dal momento 
che il “carattere ‘sospeso nell’aria’ dell’esteticamente 
bello è l’analogon della ‘sospensione’ in cui lo scettico 
lascia le sue affermazioni”47. Il timore andersiano ri-
siede appunto nell’esasperazione del carattere scetti-
co, che come tale rifiuta qualsiasi presa di posizione e 
azione; e che, conseguentemente, questa sospensione 
possa convertirsi in assenso all’esistente, che “non 
riconosce certamente il male come bene, ma lo legit-
tima”48. Esemplare, per Anders, il caso dell’agrimen-

44	 Anders (2006) p. 34.
45	 ‘Deformare, per informare’ modifica la traduzione consueta “deformare 

per constatare”, per evidenziare in italiano il gioco tra i due verbi tedeschi 
“entstellen, um festzustellen”. A proposito della scrittura kafkiana anche Benjamin 
ne riconosce la qualità e deformativa e didattica, cfr. Benjamin (2002), p. 451. 
Inoltre, la deformazione, virata in esagerazione, è rivendicata da Anders quale 
principio metodologico ne L’uomo è antiquato. Cfr. Anders (2003), p. 49 e 
sull’ascendenza kafkiana nel metodo andersiano si veda Portinaro (2003), p. 40 
n 54 e Maj (1989), p. X.

46	 Anders (2006), p. 29. Si veda inoltre a p. 17, dove compare anche la dizione 
“realista profetico” che richiama quella di Benjamin; l’asserzione del realismo 
kafkiano è uno dei pilastri del saggio e torna in più luogi, cfr. ivi, pp. 17, 29-32, 
36,45, 51, 58, 64, 74, 76, 139. Sul realismo specifico di Kafka, cfr. anche Arendt 
(1995b), p. 33.

47	 Anders (2006), p. 187.
48	 Ivi, p. 53.
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sore K.: nel suo zelante, che vorrebbe cancellare la 
macchia indelebile della non appartenenza, l’ammini-
strazione da istanza a-morale è trasfigurata in qual-
cosa di extra-morale, per farsi infine sovra-morale. 
E, in questo capovolgimento, il discorso andersiano 
riconosce anche un fenomeno storicamente determi-
nato, la conversione della negazione del religioso in 
una negatività religiosa. 

Kafka è dichiarato un “moralista dell’uniforma-
zione”49 e un “apologeta dell’obbligatorietà e del ritua-
lismo in generale”50, cioè un teorico dell’obbedienza 
in quanto tale. E, premessa tale posizione, è facile 
capire, il sospetto andersiano verso l’esistenzialista 
Kafka-Mode. Ai suoi occhi, l’acquiescenza all’abdi-
cazione al dover essere dei personaggi kafkiani pre-
senta delle somiglianze di famiglia con i tentativi di 
assimilazione degli ebrei, con l’“affannosa uniforma-
zione (Gleichschaltung) degli amici di ieri con il Ter-
zo Reich”51 e con il poco entusiasmo ma l’estrema 
scrupolosità mediante cui milioni di individui tenta-
rono di adempiere ai loro doveri di cittadini. Al fine, 
secondo Anders paradossale e destinato in ultimo al 
fallimento (e su questo punto l’autore cambierà idea), 
di compiere il gesto dell’agrimensore e revocare la 
differenza tra costumi e moralità. 

49	 Ibidem.
50	 Ivi, p. 116.
51	 Ivi, p. 10.
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5. Poesia come disperata preghiera 

A fronte di una generale concezione dell’arte come 
riproduzione distanziante e all’interno della spiega-
zione della peculiare iconicità del linguaggio e della 
revisio kafkiana, Anders scopre le “immagini elevate a 
potenza”52. Può rivelarsi utile analizzarle più in det-
taglio, per mostrare, ad un livello descrittivo, la vi-
cinanza con alcuni tratti del Denkbild e, sul versante 
valutativo, l’ambiguità che Anders scorge nella for-
ma di scrittura kafkiana.

I potenzierte Bilder sono immagini di immagini. 
Nella comprensione fenomenologica andersiana: al 
regime di possibilità e derealizzazione già messo in 
atto nella prima riproduzione, l’iterazione dell’imma-
gine aggiunge un nuovo strato, poiché, nelle imma-
gini di secondo grado, l’esponente di realtà dell’og-
getto intenzionato è messo tra parentesi due volte. 
Il soggetto della mimesis è così distanziato da un ul-
teriore livello di trasposizione e, per raggiungerlo, è 
necessario ‘saltare dentro’ due cornici artistiche. Ma 
questo non rappresenta ancora l’aspetto saliente del-
la riproduzione potenziata kafkiana, individuato da 
Anders nell’irrealtà generata dalla discrepanza tra il 
disegno sfuocato dell’immagine di primo grado e l’e-
sattezza dei dettagli dell’immagine di secondo grado 
in essa riprodotta; e questo shock, questa dissonanza 
rispetto alle attese dell’esperienza provoca il più acu-
to senso di realtà53.

52	 Ivi, p. 39.
53	 Sull’effetto di irrealtà e precipua realtà della narrativa di Kafka, cfr. Arendt 

(1995b), pp. 32-35.
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Scompaginare i livelli di realtà è uno degli effetti 
didattici intenzionali di Kafka; meccanismo eviden-
ziato dall’interpretazione andersiana anche nei car-
toni animati, identificati quale unico analogo delle 
immagini kafkiane nell’intero panorama dell’arte 
moderna. Negli anni trenta del Novecento, quando 
i primi film di Walt Disney giunsero in Europa, l’at-
tenzione degli intellettuali verso i prodigi dell’ani-
mazione fu un fatto diffuso. Tracce del dibattito sono 
presenti anche in alcuni frammenti di Benjamin, de-
dicati a Mickey Mouse54. In questa figura, che sov-
verte le distinzioni tra organico e inorganico e “spez-
za la gerarchia delle creature concepita a partire 
dall’essere umano”55, Benjamin scorge un potenziale 
emancipativo. Il commento andersiano guarda ai car-
toni in maniera più ambivalente: nei fotogrammi che 
ritraggano il tatuaggio di una nave che si anima e ini-
zia a beccheggiare, Anders intravede la possibilità di 
alterare i livelli di realtà e sconfessare l’ammaestra-
mento dell’esperienza; là dove un’immagine di secon-
do grado (una nave tatuata) acquisisce preminenza 
visiva e diviene più rilevante di quella di primo grado 
che la ‘contiene’ (un bicipite).

Chiarita la riproduzione potenziata applicata ai 
cartoni disneyani, è possibile accostarsi agli esempi 
kafkiani forniti nel saggio, In loggione e La passeggia-
ta improvvisa. Nel testo scritto l’iterazione dell’im-
magine, e così la sua perdita di realtà, si compie a 
livello sintattico, nella costruzione della frase e nel 

54	 Una ricostruzione dell’avvento dei cartoni animati in relazione alla 
riflessione di Benjamin è fornita da Salzani (2014).

55	 Benjamin (2014), p. 37.
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capovolgimento delle normali relazioni tra proposi-
zioni. Secondo Anders, nel periodare kafkiano si as-
siste a una superfetazione delle subordinate: queste 
acquistano una tale preminenza, che in esse si ina-
bissa la proposizione principale. In loggione si apre 
con il tipico registro del possibile, il ‘se’ congiunti-
vo, che regge una proposizione subordinata ipotetica 
con verbo passivo. Ma da questa prima subordinata 
se ne diramano tre, di queste la prima conduce a una 
coordinata e a una nuova proposizione subordinata, 
che a sua volta si ramifica. Superato questo labirinto 
di ‘se’, si giunge alla proposizione reggente, l’unità 
sintattica indipendente; ma la descrizione scrupolosa 
delle proposizioni secondarie, stanze da attraversare, 
produce un’insolita situazione: la frase principale che 
segue questi ‘se’, come per l’immagine di primo gra-
do dei cartoni animati, è resa poco più che irrilevan-
te. E ciò che è stato appena descritto, secondo An-
ders, accade anche all’interno di ogni singola frase: 
se la paralizzazione in immagine provoca un’atrofia 
del verbo, il potenziamento dell’immagine comporta 
che il soggetto, per l’ipertrofia dei dettagli che lo so-
vrastano, sia spogliato della sua realtà. L’importanza 
della logica ipotetica e l’irrilevanza di ciò che è mes-
so in rilievo precisano il regime di possibilità della 
riproduzione potenziata descritta da Anders, là dove 
“spesso una storia nasce essenzialmente da un tale 
viaggio nel ‘Se’”56. Kafka, per Anders, ha mostrato 
artisticamente la verità dell’affermazione heidegge-
riana, che “la possibilità come esistenziale è l’ulti-
ma e più originaria determinatezza positiva dell’es-

56	 Anders (2006), p. 79.
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serci”57; nell’“esperienza soggettiva”58 degli esseri 
kafkiani il mondo e l’esistenza sono una condanna a 
vivere in possibilità irrigidite.

La tecnica dell’iterazione è una grandiosa realiz-
zazione della mimesis, dell’arte come produzione (e 
prodotto) della distanza; ma l’interpretazione ander-
siana compie un rovesciamento, simile a quello ope-
rato per le immagini paralizzate. Nel dedalo dei ‘se’ 
delle subordinate, della caduta del verbo e dell’eclissi 
del nome, della visione al microscopio del dettaglio e 
della sua scrupolosa registrazione, anche il giudizio 
è in stato di fermo, rinchiuso in tale spazio di gioco. 
Questo “spazio intermedio”59 o Zwischenraum infini-
to è dove è arrestato il mondo kafkiano. Sottolineato 
tra gli altri da Benjamin e Arendt60, Anders ricono-
sce che l’abisso della speculazione, il “furore inter-
pretativo è […] la possibilità poetica di Kafka”61: 
ciò non dipende solo dalla circostanza che in Kafka 
torni nuovamente visibile il nesso originario tra arte 

57	 Heidegger (2006), p. 415. La questione della vicinanza o, forse meglio, 
dell’affinità tra Heidegger e Kafka non può essere qui affrontata, ma è una nota 
preziosa. Ambedue “isolano contemporaneamente il naturale e il soprannaturale, 
e per questo sono entrambi nuovi” e da ciò deriva il loro “ibridismo”, il 
fascino che promanano, cfr. Anders (2006), pp. 133-134 e 26, ma si vedano 
anche le annotazioni sulla maschera della Gorgone a p. 183. E le analogie 
non si fermano a questo tratto dirimente: per rendersene conto, è sufficiente 
confrontare la requisitoria contro Kafka con le critiche e le espressioni con cui 
Anders commenta l’operazione ermeneutica di Essere e tempo in Heidegger esteta 
dell’inazione. In questo articolo del 1948, tra l’altro, è reperibile un riferimento 
a Kafka quale apologeta dell’estraneità al mondo (Weltfremdheit), cfr. Anders 
(1998), p. 32 n 10. Infine, è utile notare come la stagione della critica a Heidegger 
coincida con quella del commento di Kafka: gli anni compresi tra la conferenza 
del 1934 e la pubblicazione del 1951, sono quelli in cui Anders intraprende una 
vera e propria resa dei conti con la filosofia dell’esistenza heideggeriana.

58	 Löwy (2007), p. 156.
59	 Anders (2006), p. 123.
60	 Arendt (1995a), p. 11.
61	 Anders (2006), p. 79.
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e dubbio, ma anche dal fatto che il carattere di “so-
spensione nell’aria” in Kafka è potenziato. Ma, per 
l’indagine di andersiana, la furia dell’interpretazione 
è solo un’altra faccia dell’impotenza a cui è condan-
nata la vita dell’esautorato senza diritti; il furore er-
meneutico appartiene a chi, colpevole a priori e alla 
disperata ricerca di una via di fuga, setaccia ogni sin-
golo evento. Come scrive Benjamin, il racconto “si 
arresta continuamente, indugia nelle più dettagliate 
descrizioni, nella speranza e nel timore ad un tempo 
di imbattersi per strada nella norma e nella formu-
la”62 della salvezza. E, come nel verdetto su Heideg-
ger, la conclusione a cui giunge Anders, è che il di-
scorso kafkiano, “nonostante il suo pathos fortemente 
anti-estetico, esso si conclude in un fenomeno pura-
mente estetico”63. E così, gli ultimi uomini kafkiani 
sono destinati a “interpretare il mondo perché sono altri 
ad amministrarlo e a modificarlo”64, sentenzia Anders 
rovesciando la celeberrima frase di Marx.

6. Prassi acefale: sistemi rituali e macchine  
          di precisione 

Il problema generale delineato da Anders è che in 
Kafka “la ‘superficie’ del testo letterario non presenta 
apertamente il proprio significato, perché il testo ne 
ha parecchi, e dunque lascia spazio al gioco dell’‘in-

62	 Benjamin (2002), p. 451.
63	 Anders (2006), p. 46.
64	 Ivi, p. 79.
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terpretazione’”65. Questo consente di introdurre 
un’osservazione sul rapporto che, anche per contra-
sto, intrattiene il discorso andersiano con la ricostru-
zione del Denkbild richteriana. Considerato che una 
delle caratteristiche essenziali dell’immagine-pensie-
ro è la presa di congedo teorica dalla pretesa illuso-
ria di un significato trasparente, appare evidente che 
tra questa riflessione e quella andersiana vi sia una 
prossimità manifesta; nonostante l’accento antitetico 
posto sul problema del significato. Ogni singola fra-
se del Denkbild, secondo Richter, mira a tematizzare 
“la sua relazione non-trasparente con le frasi che la 
seguono e la precedono […] impegnando il lettore 
in un gioco serio e […] nel più largo processo di 
decodificazione ermeneutica”66.  Da Richter come da 
Anders l’accento è posto sullo Spielraum, lo spazio di 
gioco o d’azione, il margine aperto all’interpretazio-
ne. E, se il linguaggio in generale è un “Vexierbild”67, 
una rappresentazione opaca e ambigua da decifrare, 
le storie di Kafka e le immagini-pensiero dilatano 
questo margine, perché non presentando “aperta-
mente il proprio significato”, lo acuiscono, renden-
dolo tangibile. E la distanza tra le due concezioni, 
pertanto, non si trova nel momento descrittivo, ma 
nella posizione valutativa. Lo scandalo che Anders 
scopre in Kafka è il suo lasciarci “con una quantità 
di interpretazioni offerte contemporaneamente, ma 
senza nessun messaggio di valore definito”68.

65	 Ivi, p. 66.
66	 Richter (2007), p. 13.
67	 Adorno (1981), p. 680.
68	 Anders (2006), p. 81.
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Kafka è l’“ultimo artista”69. Non solo perché, per An-
ders, in una prospettiva hegelo-marxiana, “la distanza 
della bellezza o dell’opera d’arte è a tal punto un rifles-
so della distanza sociale ed anche del dislivello sociale 
(sozialen Gefälles)”70 che, con la paralizzazione delle 
classi, si neutralizza la sua possibilità – e, nonostante 
la formulazione, credo sarebbe un errore, tanto più 
nel contesto del saggio, pensare che, con questa idea, 
Anders intenda ingenuamente la loro risoluzione e la 
fine delle disuguaglianze; al contrario, è presagita una 
società totalitariamente e democraticamente livellata. 
Ma Kafka si rivela l’ultimo artista anche perché porta 
alle estreme conseguenze il nesso originario tra di-
stanza, scetticismo e arte, lasciandoci “con una quan-
tità di interpretazioni offerte contemporaneamente, 
ma senza nessun messaggio di valore definito”71. E, 
in un senso blandamente weberiano – teorizzazione 
con cui Anders contrae un debito rilevante quantun-
que Weber sia ricordato solo in una nota72 – nella 
lettura andersiana, Kafka è l’ultimo artista perché si 
è spinto oltre i confini del romanticismo conosciuto, 
riuscendo in ciò che il secolo precedente aveva fallito, 
psicologizzare l’elemento ritualistico della religione e 
abitare la prassi religiosa, “la conchiglia che l’animale 
religioso ha secreto”73, come un fenomeno estetico. I 

69	 Ivi, p. 125.
70	 Ivi, p. 99. Il dislivello non più unicamente sociale ma prometeico è al centro 

della riflessione andersiana sulla tecnica; questo è una discrepanza tra le facoltà 
umane causata dalla rivoluzione dell’automazione dei processi produttivi, cfr. 
Anders (2002), p. 50.

71	 Anders (2006), p. 81.
72	 Ivi, n. 74, pp. 188-189.
73	 Merleau-Ponty (2008), p. 35. Coquille è la traduzione merlau-pontyana del 

termine Gehäuse weberiano, in italiano correntemente tradotto con ‘gabbia’.
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processi rituali sono “macchina di precisione”74, nate 
dal bisogno umano di guidare l’esistenza; ma venuto 
meno lo spirito, a causa dei processi di secolarizzazio-
ne, e con esso caduta l’istanza garante della morale, 
restano delle pratiche vuote, perché senza alcun con-
tenuto definito, ma tutt’altro che improduttive. L’“ob-
bligatorietà sospesa nell’aria”75 è il frutto maturo del 
nostro tempo: là dove filosofia e scienza sono riuscite 
a confutare le risposte religiose, ma non ad assumere 
o modificarne le domande, una scrupolosa obbedien-
za diventa l’ultimo rifugio della morale. Nel saggio, 
questo passaggio brevemente schizzato è inserito in 
un più ampio discorso, relativo alla “Storia dell’atei-
smo che si vergogna”76, movimento di ri-religiosizza-
zione, causato anche dal costo psicologicamente ele-
vato dell’anomia della morale. E, quale suo membro, 
Kafka “prese sul serio i cocci. Con essi si rabberciò gli 
occhiali. E con gli occhiali del senso descrisse il suo 
sguardo sul mondo svuotato di senso”77.

La speranza condivisa da Benjamin e Adorno, che 
le preoccupazioni e gli interessi filosofico-politici 
possano darsi ‘in carne e ossa’ e dettagli quasi irri-
levanti possano illuminare un più ampio contesto di 
significato è diventata per Anders un incubo. L’ope-
ra kafkiana nella sua irriducibile qualità immaginifi-
ca mostra un universo di isolamento e terrore, “una 
frontiera della passività ormai contingua al regno 

74	 Anders (2006), p. 114. L’indagine di Anders sulla natura del “ritualismo privo 
di rituale” e sull’inversione di colpa e pena potrebbe essere messa proficuamente 
in dialogo con il frammento di Benjamin sul capitalismo come religione, cfr. 
Benjamin (2014).

75	 Anders (2006), p. 119.
76	 Ivi, p. 109.
77	 Ivi, p. 139.
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delle barbarie”78. Nelle sue storie è racchiusa una dif-
fusa ‘postura’ spirituale del presente e i suoi eroi nella 
loro apparente ostinazione, tra sete di appartenenza 
e consapevolezza dell’assurdità degli ordini, percor-
rono la via dell’uniformazione. La virulenza del giu-
dizio andersiano non deve essere letta, allora, solo 
come monito contro le mode kafkiane, ma soprat-
tutto sullo sfondo delle questioni generali che pone. 
Con la trasformazione dell’aldiqua in aldilà, l’agno-
sticismo che si vergogna, il moralismo dell’unifor-
mazione, il furore ermeneutico, il ritualismo privo di 
rituale, sono nominati alcuni capi d’accusa della con-
danna emessa da Anders. Questi tratti, analizzati in 
Kafka. Pro e contro, vanno ben oltre il mondo kafkiano 
e non sono solo centrali per la comprensione ander-
siana del nazionalsocialismo, orizzonte di senso del 
saggio. Tali fenomeni, che hanno origini lontane nel 
mito e nella storia, si cristallizzano arendtianamente 
nell’ascesa di Hitler e del regime nazista; ma non si 
dissolvono con la vittoria delle potenze liberal-de-
mocratiche. Il loro intreccio assume nel pensiero an-
dersiano l’aspetto di una diagnosi epocale, guidata 
dall’interpretazione di Kafka, che estraneo e straniero 
tra i suoi contemporanei, si avventura, novello Don 
Chisciotte in uno spazio nuovo, svelando l’“insanabi-
le discrepanza tra soggetto e mondo”79. Che, in tutti 
i suoi plurimi significati, secondo Anders, è stigma 
del mondo odierno, nonché tema della sua riflessio-
ne sulla tecnica. E la definizione andersiana di Kafka 

78	 Portinaro (2003), p. 40.
79	 Ivi, p. 49.
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“teologo dell’esistenza ebraica”80, che può ricordare 
l’immagine che lo scrittore offre di sé quale rappre-
sentante dell’età ebraico-occidentale (westjüdische 
Zeit), non deve trarre in inganno: per Anders, Kakfa 
non è un teologo dell’ebraismo, ma il teorico dell’e-
sistenza degli ebrei occidentali, cioè della possibile 
redenzione dal “non-essere-nel-mondo” di coloro che 
seguono delle norme senza più credere in esse. Nella 
comprensione andersiana, il lascito kafkiano rimane 
una filosofia della de-colpevolizzazione e “la parola 
consolatrice del compagno di cella”81. Ma l’universo 
incarnato dalle storie di Kafka annuncia per Anders 
l’età dello sradicamento e dell’uniformazione, come 
se la comprensione kafkiana della westjüdische Zeit 
fosse estesa e dilatata al tal punto da abbracciarvi il 
destino dell’uomo, non più solo occidentale, che si 
profila all’insegna della tecnica. 

80	 Ivi, p. 130 e 133, dove Anders aggiunge l’aggettivo “cristianizzante” e può così 
aprire al parallelo col credo del Calvinismo, interpretato secondo la lezione 
weberiana, cfr. n. 74, pp. 88-90.

81	 Ivi, p. 140.
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