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Lutto e melanconia dell’antico in Leopardi

Fabio Camilletti

Abstract

Il saggio esamina la riflessione leopardiana sull’an-
tico. Apparentemente interpretabile secondo un pa-
radigma neoclassico, la nostalgia di Leopardi per 
l’antico si svela in realtà come la proiezione verso 
un qualcosa di indefinito e sottratto a una compiuta 
verbailizzazione. Di contro al “lutto” neoclassico per 
l’antichità, dunque, Leopardi oppone una “melanco-
nia” dell’antico capace di recuperare la “Cosa” perdu-
ta per via poetica.

1. 

Il 25 febbraio 1828 Leopardi invia alla sorella Pa-
olina, da Pisa, una lettera divenuta celebre:

Io sogno sempre di voi altri, dormendo 
e vegliando: ho qui in Pisa una certa strada 
deliziosa, che io chiamo Via delle Rimembranze; 
là vo a passeggiare quando voglio sognare 
a occhi aperti. Vi assicuro che in materia 
d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio 
buon tempo antico1.

1  Leopardi G. (1998), vol. II, p. 1459. 
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Pochi mesi dopo, all’inizio di maggio, Leopardi 
scrive – sempre a Paolina – di avere, «dopo due anni, 
[…] fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente 
all’antica, e con quel mio cuore di una volta».2 È noto 
come Leopardi, qui, si riferisca alla lirica A Silvia, 
composta di getto fra il 19 e il 20 di aprile.

Nello spazio di poco più di due mesi, e nel narrare 
di come una sorta di regressione anamnestica l’abbia 
portato a un inatteso ritorno alla poesia, Leopardi 
adopera dunque per due volte, nelle lettere, il termi-
ne ‘antico’, che nella sua opera è sempre segno di una 
sotterranea tensione fra storia e memoria. L’antico di 
Leopardi non è semplicemente l’Altertums, segmento 
determinabile all’interno di una sequenza cronologi-
ca: è una tonalità, che investe – in modo, delibera-
tamente, ambiguo – qualsiasi cosa ricada nella sfera 
indefinita dell’origine e del ‘primitivo’, situandosi di 
conseguenza al di qua di ogni possibile determina-
zione e verbalizzazione3. 

«Le parole lontano, antico, e simili», aveva scrit-
to Leopardi in un appunto dello Zibaldone del 1821, 
«sono poeticissime e piacevoli, perchè destano idee 
vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse».4 
Di qui l’uso marcatamente polisemico che il termine 
assume nel testo leopardiano, finendo per dissolve-
re i contorni fra ontogenesi – l’antico come ‘infan-

2  Ivi, p. 1480.
3  Camilletti F. (2014), pp. 111-12. 
4  Come d’uso negli studi leopardiani, cito lo Zibaldone attraverso la sigla Zib., 

seguita dal numero di pagina del manoscritto originale e – quando possibile 
– dalla data fra parentesi: Zib. 1789 (25 settembre 1821). Ulteriori riferimenti 
allo Zibaldone saranno inclusi in questo formato nel corpo del testo. Per il testo 
dello Zibaldone seguo la lezione di Leopardi G. (1991).
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zia dell’umanità’5 – e filogenesi, la sfera, cioè, della 
memoria individuale e dello sviluppo del soggetto:6 
aspetto già presente nel Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, del 1818, in cui Leopardi aveva 
asserito che

quello che fu il mondo per qualche secolo, 
siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli 
e partecipi di quella ignoranza e di quei timori 
e di quei diletti e di quelle credenze e di quella 
sterminata operazione della fantasia; quando il 
tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali 
e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni 
cosa ci apparviva o amica o nemica nostra, 
indifferente nessuna, insensata nessuna; quando 
ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che 
in certo modo accennando, quasi mostrasse di 
volerci favellare; quando in nessun luogo soli, 
interrogavamo le immagini e le pareti e gli 
alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi 
e legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi 
benefiziati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria 
e di benefizio […]7.

L’antico viene così fatto oggetto, per Leopardi, di 
un movimento alterno di perdita e di recupero. Nel 
contesto della polemica che nell’Italia del 1818 oppo-
ne ai romantici milanesi un fronte classicista compat-
to, che trova i suoi punti di riferimento nella Ragion 
poetica teorizzata da Gianvincenzo Gravina,8 Leopar-

5  Sulla metafora dell’antico come ‘infanzia dell’umanità’ ancora valido il profilo 
storico di Cocchiara G. (1952).

6  Camilletti F. (2012), p. 67.
7  Leopardi G. (1997), pp. 85-86.
8  Scianatico G. (2010).
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di – schierandosi coi classicisti – postula la necessità 
di un ritorno all’antico: un ritorno, tuttavia, che non 
prende le forme del recupero – per via archeologica, 
antiquaria o di revival – di una stagione irripetibile 
dello spirito umano, ma come la ricerca e il ritorno 
a una meraviglia infantile che la modernità (o, più 
semplicemente, il processo stesso del diventare adul-
ti) hanno dissolto. «Io stesso», riferisce Leopardi nel 
Discorso,

mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso 
coll’immaginativa la sensazione d’un suono così 
dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ricordo 
d’essermi figurate nella fantasia, guardando 
alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d’una 
mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se 
fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già 
non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non 
d’uomini ma d’immortali; io senza fallo […] mi 
crederei divino poeta se quelle immagini che vidi 
e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e 
ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali 
in altrui. Ora che la memoria della fanciullezza 
e dei pensieri e delle immaginazioni di quell’età 
ci sia straordinariamente cara e dilettevole 
nel progresso della vita nostra, non voglio nè 
dimostrarlo nè avvertirlo: non è uomo vivo che 
non lo sappia e non lo provi alla giornata […]. 
Ecco dunque manifesta e palpabile in noi, e 
manifesta e palpabile a chicchessia la prepotente 
inclinazione al primitivo, dico in noi stessi, cioè 
negli uomini di questo tempo […]9.

9  Leopardi G. (1997), pp. 86-87 (corsivi miei).
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L’origine – il ‘primitivo’ – cui Leopardi intende 
riaccedere non è l’origine intesa come γονή – origine 
archetipica, dinamica e generativa –, ma un’origine 
nel senso greco di ἀρχή: spazio originario, per defi-
nizione inattingibile e indefinibile in quanto situato a 
monte di ogni possibile verbalizzazione. Nella teoria 
leopardiana del mutamento, la verbalizzazione – il 
linguaggio – è già corruzione, e la musica e le imma-
ginazioni create o percepite in quella fase aurorale – 
la primavera del mondo, quando ogni essere umano 
era bambino – sono per definizione irrecuperabili per 
via di parola. La grazia dell’antico può solo balenare 
nell’istante, generando una sensazione che la parola 
non riesce a catturare, come Leopardi scrive – con 
un’intricata metafora – parlando degli effetti che la 
lettura di Anacreonte è capace di causare in lui:

Io per esprimere l’effetto indefinibile che 
fanno in noi le odi di Anacreonte non so trovare 
similitudine ed esempio più adattato di un 
alito passeggero di venticello fresco nell’estate 
odorifero e ricreante, che tutto in un momento 
vi ristora in certo modo e v’apre come il respiro e 
il cuore con una certa allegria, ma prima che voi 
possiate appagarvi pienamente di quel piacere, 
ovvero analizzarne la qualità, e distinguere 
perché vi sentiate così refrigerato già quello 
spiro è passato, conforme appunto avviene in 
Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile 
è quasi istantanea, e se volete analizzarla vi 
sfugge, non la sentite più, tornate a leggere, 
vi restano in mano le parole sole e secche, 
quell’arietta per così dire, è fuggita, e appena 
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vi potete ricordare in confuso la sensazione che 
v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse 
parole che avete sotto gli occhi (Zib. 30-31).

Il passo ha una costruzione asindetica, priva di 
punti fermi, come a catturare un’esperienza di subi-
taneità senza che si possa individuare una progres-
sione cronologica, né tentare un’analisi. L’effetto 
della poesia di Anacreonte può essere reso solo per 
via di negazione («indefinibile») o con locuzioni av-
verbiali di approssimazione («in certo modo», «v’apre 
come il respiro», «una certa allegria», «quasi istan-
tanea», «quell’arietta per così dire»). Anni dopo, un 
altro passo dello Zibaldone confermerà quest’impres-
sione iniziale, sancendo l’impossibilità di uscire da un 
linguaggio figurato per descrivere quelle sensazioni:

Altrove ho rassomigliato il piacere che 
reca la lettura di Anacreonte […] a quello 
d’un’aura odorifera ec. Aggiungo che siccome 
questa sensazione lascia gran desiderio e 
scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non si 
può; così la lettura di Anacreonte; la quale lascia 
desiderosissimi, ma rinnovando la lettura, come 
per perfezionare il piacere […], niun piacere 
si prova, anzi non si vede nè che cosa l’abbia 
prodotto da principio, nè che ragione ve ne 
possa essere, nè in che cosa esso sia consistito; 
e più si cerca, più s’esamina, più s’approfonda, 
men si trova e si scopre, anzi si perde di vista 
non pur la causa, ma la qualità stessa del piacer 
provato, chè volendo rimembrarlo, la memoria 
si confonde; e in somma pensando e cercando, 
sempre più si diviene incapaci di provar piacere 
alcuno di quelle odi, e risentirne quell’effetto 
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che se n’è sentito; ed esse sempre più divengono 
quasi stoppa e s’inaridiscono e istecchiscono fra 
le mani che le tastano e palpano p. ispecularle 
(Zib. 3441-42, 16 settembre 1823).

La costruzione asindetica e l’uso del climax e della 
negazione mirano, ancora, a dar conto di un’esperien-
za ineffabile, che la coscienza razionale e la parola so-
no incapaci di analizzare. «[V]olendo rimembrarlo, 
la memoria si confonde», e la conclusione sanziona 
una sorta di fallimento: quell’esperienza non si può 
definire «altrimenti che chiamandola indefinibile, ed 
esprimendola nel modo ch’ho fatto io con quella si-
militudine». La poesia di Anacreonte è un incontro 
con l’Altro che solo un linguaggio figurativo può for-
se sperare di rendere.

Non a caso, nell’opera di Leopardi Anacreonte ap-
pare sempre come l’esempio più illustre dell’intradu-
cibilità costitutiva della poesia antica.10 Il problema 
non è solo linguistico, ma riguarda il rapporto stesso 
che la modernità ha col mondo classico: Anacreonte 
è il più intraducibile dei poeti greci in quanto incarna 
in sommo grado la «semplicità» degli antichi (Zib. 
20). Già nel 1815, nel Discorso sopra Mosco, Leopar-
di definisce Anacreonte «il vero esemplare dell’an-
tica semplicità, sì facile a perdersi e a disparire».11 
La semplicità di Anacreonte va oltre la mera dimen-
sione testuale: ogni traduzione, dice Leopardi, è di 
necessità una parafrasi, ma il problema è che «Una 
parafrasi di Anacreonte è un mostro in letteratura. 
Anacreonte parafrasato è un ridicolo: la sua grazia 

10  D’Intino F. (2003).
11  Leopardi G. (1997b), pp. 410-15 (p. 413).
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diviene bassezza, la sua semplicità, affettazione: egli 
annoia e sazia al secondo istante».12 Anacreonte pone 
dunque un problema culturale: la sua semplicità non 
può rendersi perché una frattura culturale separa 
il soggetto moderno e intellettualmente sofisticato 
dalla grazia ingenua del mondo antico.

Leggere questa considerazione in un paradigma 
astrattamente neoclassico sarebbe tuttavia fuorvian-
te. Benché muova da premesse analoghe, la risposta 
di Leopardi devia radicalmente da quella, ad esem-
pio, di Johann Joachim Winckelmann13. La narrazio-
ne storica di Winckelmann concettualizza infatti la 
relazione dei moderni con l’antichità come un’espe-
rienza di perdita, nel quadro di uno specifico concet-
to di storia che emerge – come scrive Hayden White 
– fra diciottesimo e diciannovesimo secolo:

the modernity of  our epoch differs from all 
the other modernities of  past epochs […] by 
virtue of  European culture’s achievement of  ‘the 
concept of  history’. While European culture has 
always been characterized by a sense of  history, 
[…] only in its modern phase – sometime 
between 1750 and 1850 – did European society 
begin to think and act as if  it existed in history, 
as if  its ‘historicity’ was a feature, if  not the 
defining feature of  its identity14.

Questo processo fa di ogni sogno dell’antico – come 
il progetto storico-artistico neoclassico – un’elabora-
zione del lutto. Nel commentare un passo della storia 

12  Ivi, p. 414.
13  Cfr. Rigoni M.A. (1976) e Fedi F. (1997), p. 19.
14  White H. (2002), p. x.
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dell’arte greca di Winckelmann nel quale i moderni 
sono paragonati a una donna innamorata che guarda 
l’oceano in cerca della nave del suo amato, Alex Potts 
prende a prestito un’espressione di Roland Barthes 
per definire il neoclassicismo «un discorso amoro-
so»: nato dal desiderio di animare frammenti che al-
trimenti non sarebbero che cose morte, tale discorso 
è inevitabilmente condannato alla delusione, elevata 
così ad essenza più autentica della storia.15 E del re-
sto, come nota Georges Didi-Huberman, la scelta di 
Winckelmann di dedicare il suo libro all’arte antica è 
un tributo pagato a qualcosa che si sa essere morto, 
di modo che il neoclassicismo può essere visto come 
l’evocazione (évocation) disperata di una cosa perduta 
(la chose perdue)16.

L’approccio di Leopardi allo stesso problema è 
differente, come mostra l’esempio di Anacreonte. La 
semplicità arcaica di Anacreonte resta completamen-
te inattingibile per il soggetto moderno, se non in 
ineffabili momenti di grazia; tuttavia, Leopardi sug-
gerisce, questo sentimento può essere letto più come 
una conseguenza della distanza che separa i moderni 
dall’antico che come una qualità intrinseca, e oramai 
perduta, dell’antichità stessa. In sé Anacreonte non è 
né semplice, né naturale, né grazioso: solo la frattu-
ra che ha separato il lettore moderno dalla «natura» 
consente di percepire la poesia di Anacreonte come 
alterità, e dunque di goderne – per quanto in modo 
effimero – come qualcosa di esotico e remoto. Deri-
vando da una modalità percettiva, il fascino dell’anti-

15  Potts A. (1994), p. 49.
16  Didi-Huberman G. (2002), pp. 16-17.
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co è dunque assolutamente relativo: l’antichità è tale 
solo quando viene costruita come altro da sé da un 
soggetto che antico non è più. Questo aspetto viene 
chiarito da un frammento steso nello Zibaldone nel 
1821:

Quella grazia che deriva dal semplice, dal 
naturale ec. […] a noi in tanto par grazioso, 
in quanto, atteso i nostri costumi e assuefaz. 
ec., ci riesce straordinario […]. Diversa è 
l’impressione che a noi produce la semplicità 
degli scrittori greci, v. g. Omero, da quella 
che produceva ne’ contemporanei. A noi par 
graziosa […] perchè divisa da’ nostri costumi, 
e naturale. Ai greci contemporanei, appunto 
perchè naturale, pareva bella, cioè conveniente, 
perché conforme alle loro assuefazioni, ma non 
graziosa, o certo meno che a noi. […] A molte 
cose può estendersi questo pensiero (Zib. 1366, 
21 luglio 1821).

Invertendo il problema, Leopardi va dunque al 
cuore dello scacco generato dal moderno concetto di 
storia, centrando la sua analisi sul soggetto moderno 
piuttosto che sull’oggetto perduto del suo desiderio. 
Leopardi percepisce il passato come una dimensione 
del presente, ponendo in essere una strategia di di-
stanziazione per cui il passato consente al presente di 
essere ri-trasfigurato in senso affettivo attraverso il 
«sentimento» e la «rimembranza».17 In altre parole, 
per Leopardi, non l’antico non può darsi se non nella 
presa di coscienza della sua irrimediabile assenza.

17  Erspamer F. (2009), p. 72.
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Da questo punto di vista, e prendendo a prestito 
un’espressione dalle tesi di Walter Benjamin Sul con-
cetto di storia, la prospettiva di Leopardi «spazzol[a] 
la storia contropelo» (gegen den Strich […] bürst[t]).18 
Com’è noto, Benjamin oppone tale operazione al so-
gno storicista di un punto di vista desoggettivizzato e 
impersonale nel fare storia, che, nel campo dello stu-
dio dell’antichità, rimonta allo storico settecentesco 
Christian Gottlob Heyne, il quale asseriva la necessi-
tà di abbandonare ogni categoria contemporanea per 
abbracciare lo «spirito dell’antichità» (Geist des Al-
tertums) e valutare le antiche civiltà con gli strumenti 
concettuali del loro tempo.19 Lungi dal cancellare il 
punto di vista dello storico come elemento anacroni-
stico che turberebbe una diretta percezione del pas-
sato, Benjamin lo rende invece la pietra angolare che 
sola consente l’esperienza autenticamente storica:

La svolta copernicana nella visione storica è 
la seguente: si considerava «ciò che è stato» [das 
«Gewesene»] come un punto fisso e si vedeva 
il presente sforzarsi di avvicinare a tentoni la 
conoscenza a questo punto fermo. Ora questo 
rapporto deve capovolgersi e ciò che è stato 
deve diventare [...] l’irruzione improvvisa della 
coscienza risvegliata. […] I fatti diventano 
qualche cosa che ci colpì proprio in quest’istante, 
fissarli è compito del ricordo. E in effetti il 
risveglio è il caso esemplare del ricordo [...]20.

18  Benjamin W. (1997), p. 31.
19  Heidenreich M. (2006), p. 387.
20  Benjamin W. (1997), p. 112 (frammento K i, 2, dai materiali per il Passagen-Werk).
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Del resto, ammonisce Benjamin, l’immagine del 
passato «guizza via. È solo come immagine che bale-
na, per non più comparire, proprio nell’attimo della 
sua conoscibilità [als Bild, das auf  Nimmerwiedersehen 
im Augenblick seiner Erkennbarkeit ebem aufblitzt]»:21 
come la brise imaginaire portata da Anacreonte,22 co-
me il ricordo della musica immaginata nell’infanzia, 
come i brandelli dell’infanzia dell’uomo che il filolo-
go-poeta tenta di far parlare. È in questo senso che 
intendo qui proporre, allora, l’idea di una leopardiana 
melanconia dell’antico: non il lavorio classicista (o neo-
classico) del lutto, che si «sforz[a]» di «avvicinare a 
tentoni» il «punto fermo» di un istante cristallizzato 
e determinabile (e perduto), ma la nostalgia indefi-
nita per un qualcosa che – sono i termini di Freud, 
Lutto e melanconia (1915) – non solo non si sa se sia 
perduta, ma nemmeno se di perdita si possa vera-
mente parlare. Come nel lutto, scrive Freud, «anche 
la melanconia può essere la reazione alla perdita di 
un oggetto amato»; e, tuttavia,

[i]n altre circostanze si può invece riscontrare 
che la perdita è di natura più ideale. Può darsi 
che l’oggetto non sia morto davvero, ma sia 
andato perduto come oggetto d’amore […]. In 
altri casi ancora […] non sappiamo individuare 
con chiarezza cosa sia andato perduto […]. 
Quest’ultimo caso potrebbe presentarsi altresì 
quando il paziente è consapevole della perdita 
che ha provocato la sua melanconia nel senso 

21  Ivi, pp. 25-27.
22  L’espressione brise imaginaire viene, com’è noto, adoperata da Aby Warburg 

per definire il vento che increspa capelli, vesti e accessori nelle figurazioni 
rinascimentali ispirate all’antico: si veda Didi-Huberman G. (2003), p. 277.
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che egli sa quando ma non cosa è andato perduto 
in lui. Saremmo quindi inclini a connettere 
in qualche modo la melanconia a una perdita 
oggettuale sottratta alla coscienza, a differenza 
del lutto in cui nulla di ciò che riguarda la perdita 
è inconscio23.

Da questo punto di vista, la visione leopardiana 
dell’antico cessa di essere una questione di storia, 
per farsi un affare di memoria – e di oblio. Di qui 
le domande che ripetutamente riaffiorano nel testo 
leopardiano nel corso dei decenni. Come suonava 
Omero? Di che beatitudine godevamo prima di saper 
parlare? Cosa pensano gli uccelli?

2. 

Facciamo un passo indietro di qualche anno. 
Nell’autunno del 1824 Leopardi compone una breve 
prosa, dal titolo Elogio degli uccelli.24 Intento a legge-
re in giardino, il «filosofo solitario» Amelio – ispirato 
dal canto degli uccelli «per la campagna»– prende la 
penna e ne stende le lodi:

Amelio, filosofo solitario, stando una mattina 
di primavera, co’ suoi libri, seduto all’ombra 
di una sua casa in villa, e leggendo; scosso dal 
cantare degli uccelli per la campagna, a poco a 
poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il 
leggere; all’ultimo pose mano alla penna, e in 
quel medesimo luogo scrisse [...]25.

23  Freud S. (1976), pp. 104-105.
24  Leopardi G. (2004), pp. 229-37.
25  Ivi, p. 229 (corsivi miei).
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È stato Franco D’Intino a suggerire che il contra-
sto fra il filosofo seduto e gli uccelli in volo possa in-
tendersi come un modo di metaforizzare il contrasto 
fra la cultura scritturale in cui il soggetto moderno 
vive immerso – e che, per Leopardi, è sempre filo-
sofo: è il transito da poesia a filosofia a marcare la 
maturità, e assieme la decadenza, delle società come 
degli individui26 – e la sfera orale in cui gli uccelli si 
muovono, gioiosamente senza scopo.27 Tale differen-
za prende soprattutto la forma di un confronto fra 
lavoro e gioco, concentrazione e distrazione, finalità 
pratica e assenza di essa:

Gli uccelli […] pochissimo soprastanno 
in un medesimo luogo; vanno e vengono di 
continuo senza necessità veruna; usano il volare 
per sollazzo […]. Anche nel piccolo tempo che 
soprasseggono in luogo, tu non li vedi mai fermi 

26  Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito 
umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano 
pieni d’immagini […]. [...] Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della 
filosofia non avea che un barlume […]. Sono stato sempre sventurato, ma le 
mie sventure d’allora erano piene di vita […]. In somma il mio stato era allora 
in tutto e per tutto come quello degli antichi. […] La mutazione totale in me, e il 
passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 
1819. dove […] cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente 
sopra le cose […], a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire 
l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato 
di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai 
moderni. Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque la 
facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi 
cominciasse, verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie 
sentimentali. E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo 
stento, anzi la fantasia era quasi disseccata […]. Così si può ben dire che in 
rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli, 
o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. (Zib. 143-
44 [1 luglio 1820], corsivi miei). Sul ruolo della mutazione in Leopardi cfr. 
Piperno M. (2011).

27  D’Intino F. (2009), pp. 19-76.



107 

Fabio Camilletti

della persona; sempre si volgono qua e là, sempre 
si aggirano, si piegano, si protendono, si crollano, 
si dimenano; con quella vispezza, quell’agilità, 
quella prestezza di modi indicibile28.

Questa la frattura che separa Amelio dagli uccelli, 
ma anche – muovendosi in un campo metaforico che 
Leopardi inizia ad esaminare prestissimo nello Zi-
baldone – i moderni dagli antichi, i filosofi dai poeti, i 
letterati dagli incolti, gli adulti dai bambini: l’abban-
dono, cioè, di una dimensione disinteressata e ludica 
dell’esistere in favore di un pensare logico-razionale 
incentrato sui fini e sui mezzi per raggiungerli. Leo-
pardi narratizza sistematicamente l’evoluzione – dei 
singoli individui o delle società – come una scena di 
esilio, caduta e corruzione da uno stato originario di 
grazia a una fase di disincanto e «barbarie».29 Il tran-
sito dall’infanzia all’età adulta, il passaggio dall’an-
tico al moderno, l’evoluzione delle lingue dall’in-
trinseca ‘poeticità’ delle origini alla normalizzazione 
grammaticale e lo sviluppo delle letterature nazio-
nali dalle loro fasi aurorali alle età ‘classiche’ – tan-
to formalmente perfette quanto testimoni di società 
disilluse e servili – sono dunque avvicinate e sovrap-
poste come processi di decadenza e infiacchimento. 
Più d’ogni altro, tale narrazione investe il transito 
dalla poesia alla filosofia. È in questo senso eloquente 
che al filosofo Amelio – seduto, solitario, in villa, cum 
libro – sia contrapposto il canto degli uccelli, se la pa-
rola poetica, e fin dal Fedro platonico, è considerata 
un rischio per il soggetto speculativo:

28  Leopardi G. (2004), p. 235.
29  Piperno M. (2014).
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[...] il luogo mi sembra proprio divino [θεῖος], 
e quindi se, procedendo nel discorso, io sarò 
spesso invasato dalle Ninfe [νυμφόληπτος], non 
ti meravigliare: non sono lontane dai ditirambi 
le parole che io ora [διθυράμβων φθέγγομαι] 
(238D)30

In questo senso, ciò che Amelio percepisce come 
una differenza di natura appare piuttosto come una 
differenza di stadio: egli, nell’invidiare gli uccelli – e 
nel desiderare, anche per un istante, di trasformar-
si in uno di essi – starebbe in realtà rievocando uno 
stato a cui egli stesso è appartenuto, e dal quale è ora 
irrimediabilmente separato. Questa strategia corris-
ponde precisamente alla sintomatologia melanconica 
descritta da Julia Kristeva. Il soggetto melanconico, 
«lungi dal rimuovere il dispiacere provocato dalla 
perdita (arcaica o attuale) dell’oggetto, [...] instal-
la la Cosa o l’oggetto perduti dentro di sé, identifi-
candosi da una parte agli aspetti benefici e dall’altra 
a quelli malefici della perdita».31 Contemplando gli 
uccelli, Amelio non comprende così come la sua in-
vidia sia in realtà nostalgia, e questo nel momento 
esatto in cui tale nostalgia si concretizza in un pro-
cesso fantasticante che riproduce, per mezzo di uno 
stile erratico, l’erranza senza scopo del movimento 
degli uccelli. È la loro canzone a far scivolare Amelio, 
dalla sua lettura solitaria, a un processo di introspe-
zione che dà vita al testo: esso, dunque, rappresenta 
precisamente l’«installazione» della «Cosa» perduta 
nella soggettività, nel suo duplice aspetto benevolo 

30  Cito da Platone (2000).
31  Kristeva J. (2013), p. 139.



109 

Fabio Camilletti

e malevolo – il godimento cagionato dalla fantasti-
cheria e dalla scrittura è inesorabilmente avvelenato 
dalla coscienza che quella gioia non è (o meglio, non 
è più) attingibile.

In uno scritto del 1907 sui poeti e la fantasia, Freud 
notava come la fantasticheria e il sogno a occhi aperti 
(Phantasie) non siano che il sopravvivere dei giochi 
infantili, repressi nel corso del processo di crescita:

L’individuo crescendo smette […] di giocare, 
e sembra rinunciare a conseguire il piacere che 
ritraeva dal giuoco. Ma […] noi non possiamo 
rinunciare a nulla e solo barattiamo l’una cosa 
con l’altra, così che ciò che sembra una rinuncia 
altro non è in realtà che la formazione di un 
sostitutivo o surrogato. Così anche l’adolescente, 
quando smette di giocare, abbandona soltanto 
l’appoggio agli oggetti reali: invece di giocare 
ora fantastica32.

Gioco e Phantasie condividono, per Freud, la strut-
tura dei sogni, nell’essere entrambi situati in una sfe-
ra visuale ed extra (o pre-) linguistica al centro della 
quale, in posizione dominante, sta sempre il sogget-
to. La Phantasie è dunque una forma di godimento 
melanconico, in cui il ritirarsi in sé stessi consente la 
creazione di una scena in cui la soddisfazione del de-
siderio può avere luogo; e, tuttavia, la coscienza della 
sua natura illusoria contamina la scena, proiettan-
do su di essa il sentimento melanconico-depressivo 
dell’inutilità. Due passi della Vita abbozzata di Silvio 
Sarno, progetto romanzesco-autobiografico del 1819 

32  Freud S. (1972), pp. 376-77.
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– l’anno riconoscito da Leopardi come quello della 
sua «mutazione totale» da poeta a filosofo (Zib. 143-
44 [1 luglio 1820]) – mostrano precisamente tale 
oscillazione fra godimento e depressione. Il soggetto, 
immerso nell’esperienza del sublime o in un’attività 
ludica, viene bruscamente risvegliato da un’irruzio-
ne del mondo esterno; la frustrazione che ne segue 
è analoga, conducendo in entrambi i casi alla svalu-
tazione melanconico-depressiva dell’esistenza, vista 
come un «niente» o un «nulla»:

Mie consideraz. sulla pluralità dei mondi e il 
niente di noi e di questa terra e sulla grandezza 
e la forza della natura che noi misuriamo coi 
torrenti ec. che sono un nulla in questo globo 
ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una 
voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un 
niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e 
tutta la storia ec.

Come quando essendo fanciullo io era menato 
a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini 
che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e 
quando i genitori sorgevano e mi chiamavano 
ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire 
lasciando l’opera tal quale nè più nè meno a 
mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini 
afflitti ec. come se non ci avessi pensato mai così 
che la nostra esistenza mi parve veramente un 
nulla33.

In questi due passi, gioco e sogno a occhi aper-
ti sono omologati, appartenendo entrambi a una di-

33  Leopardi G. (1995), pp. 71-72 e 100-101 rispettivamente.
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mensione infantile e prescolare e dunque situata al 
di qua della dialettica razionale – la quale, irrompen-
do dall’esterno nella forma di una voce normativa e 
‘paterna’, spezza l’oscillare rapsodico della rêverie. E 
tuttavia, se lette alla luce della teoria freudiana della 
Phantasie, possiamo ipotizzare come queste memorie 
consce di stati di grazia bruscamente interrotti allu-
dano a una perdita più remota, di cui costituiscono 
la successiva e simbolica incarnazione. La psicoana-
lisi ha del resto confermato come la forza della rimo-
zione ritorni, simbolizzata, nello processo stesso in 
cui il rimosso riaffiora. L’oggetto innominato e per-
duto della Phantasie leopardiana può dunque essere 
visto come un momento di fusione e jouissance, inter-
rotto da una ‘voce’ che spezza l’armonia ininterrotta 
dell’immaginario, proiettando il soggetto nella sfera 
della distinzione, delle relazioni causali e del pensie-
ro logico.

Questo momento originario è ciò che Kristeva 
chiama la Cosa, e cioè lo stadio di simbiosi col corpo 
materno che precede l’ingresso nella sfera paterna 
del simbolico: il punto di partenza, cioè, per la co-
struzione del linguaggio e della soggettività. La Co-
sa è dunque, per definizione, perduta, e la differen-
za fra coloro che elaborano la perdita e il soggetto 
melanconico-depressivo è che i primi commettono 
il loro ‘matricidio’ negando la perdita – e riuscendo 
così a rimpiazzare ciò che è perduto in significanti 
alternativi – mentre il melanconico nega la stessa ne-
gazione, fino all’«impressione di essere diseredato di 
un supremo bene innominabile, di qualcosa di irrap-
presentabile, che solo una divorazione forse potrebbe 
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raffigurare, solo un’invocazione potrebbe indicare, 
ma nessuna parola riuscirebbe a significare».34 È l’in-
capacità di cogliere la perdita a determinare la frat-
tura che divide il melanconico dall’ordine del sim-
bolico, ed è essa l’assenza che ne determina l’(auto)
esclusione dalla comunità. 

Ora, di quest’autoesclusione segnata dalla melan-
conia Leopardi ha tracciato un preciso ritratto dia-
gnostico, significativamente ricorrendo all’immagine 
di un uccello che viene – come Amelio – definito so-
litario. Nella lirica Il passero solitario – dalla datazione 
notoriamente incerta –, ciò che separa il passero da-
gli altri uccelli è una differenza che resta inesplicata: 
una privazione originaria, che – rimasta sconosciuta 
alla coscienza – ha lasciato la Cosa come oggetto in-
nominabile e inattingibile, e il soggetto bloccato in 
una nostalgia melanconica per un qualcosa che non 
può essere compiutamente espresso:

D’in su la vetta della torre antica,
Passero solitario a la campagna
Cantando vai finché non more il giorno;
[…]
Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri,
Pur festeggiando il lor tempo migliore:
Tu pensoso in disparte il tutto miri;
Non compagni, non voli,
Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
Canti, e così trapassi
Dell’anno e di tua vita il più bel fiore. (vv. 1-3 

e 9-16)

34  Kristeva J. (2013), p. 15.
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E però, nel tracciare questa diagnostica, la poesia 
delinea la possibilità di una risposta. A petto delle 
gioie fisiche – e prelinguistiche – degli altri uccel-
li, il passero solitario è infatti anzitutto definito dal 
cantare: e il canto può essere visto come un mezzo 
per sanare la perdita del soggetto melanconico, se, 
come scrive Kristeva, «attraverso melodie, ritmi, po-
livalenze semantiche, la forma detta poetica, che de-
compone e ricostruisce i segni, è il solo “contenitore” 
che sembri assicurare una presa incerta ma adeguata 
sulla Cosa».35 Così, fra l’Elogio degli uccelli e Il passero 
solitario, il parlare erratico del soggetto melanconico 
riesce a sfiorare i bordi del suo impronunciabile og-
getto, recuperandolo e rimettendolo in scena nella 
forma di una prosa governata dalla rêverie (Amelio) o 
in quella di una canzone che non finisce.

Non è un caso, del resto, che il ritorno alla poesia 
del 1828-29 avvenga nel segno del canto – il canto di 
Silvia – e che il libro che ne scaturirà si intitolerà Can-
ti: a dissolvere le forme metriche nell’unico, comune 
segno della parola cantante, mentre la poesia leopar-
diana – da A Silvia a Le Ricordanze, da Il sabato del 
villaggio a La quiete dopo la tempesta – si sviluppa nella 
forma nota come canzone libera, modo di negoziare il 
simbolico paterno-normativo della sintassi lirica con 
una motilità che rappresenta l’unico modo di riacce-
dere alla Cosa perduta. La serie dei «canti pisano-re-
canatesi» viene idealmente chiusa dal Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia, che la parola chiave ‘can-
to’ riporta sin dal titolo e che, com’è noto, è ispirato 
dal Voyage d’Orenbourg à Boukhara di Meyendorff:

35  Ivi, p. 16.
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Les Kirkis (nazione nomade, al Nord dell’Asia 
centrale) ont aussi des chants historiques (non 
scritti) qui rappellent les hauts faits de leurs 
héros […]. Plusieurs d’entre eux (d’entre les 
Kirkis) […] passent la nuit assis sur une pierre 
à regarder la lune, et à improviser des paroles assez 
tristes sur des airs qui ne le sont pas moins (Zib. 
4399-400 [3 ottobre 1828], corsivi miei).

I kirghisi sono un popolo nomade: la loro cultura 
è orale, e, quanto più importante, essi improvvisano, 
accompagnando parole tristi a melodie ugualmen-
te meste. Il pastore errante dell’Asia porta dunque 
i segni della sintomatologia melanconica, la sua vi-
ta errante che mima la dimensione erratica del can-
to. Certo, rispetto all’Elogio la visione leopardiana 
dell’infelicità dell’esistere ha compiuto un balzo ul-
teriore: ora, nemmeno gli uccelli sono esentati dalla 
miseria universale, e mutarsi in uccello – quel che sa-
rebbe stato il desiderio di Amelio – non riuscirebbe a 
salvare dal destino tragico comune a tutti i viventi:36

Forse s’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
più felice sarei, dolce mia greggia,
più felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all’altrui sorte il mio pensiero:
forse in qual forma in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dì natale. (vv. 133-43)

36  Si veda Cori P. (2012).
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E, tuttavia, si commetterebbe un errore a vedere 
in questa fantasticheria di miseria cosmica un’assen-
za di godimento. Come hanno spiegato Jean Laplan-
che and Jean-Bertrand Pontalis, commentando la no-
zione freudiana di Phantasie, la fantasia non si iden-
tifica con l’oggetto del desiderio: nella Phantasie, il 
soggetto non insegue né l’oggetto né il suo segno, 
ma appare catturato nella sequenza delle immagini. 
Egli è dunque presente in forma desoggettivizzata, 
cioè – scrivono Laplanche e Pontalis – nella sintassi 
stessa della sequenza: è lo stesso oscillare del canto, 
in altre parole, fra micro e macrocosmo, il suo ondeg-
giare rapsodico, a determinare il recupero della Cosa 
negata dalla lettera del testo37.

In una serie di progetti redatti probilmente nel 
1819, Leopardi aveva annotato l’idea di scrivere un 
carme ispirato da un sogno, in cui aveva visto la luna 
cadere. In quello stesso anno compone il frammento 
noto come Odi, Melisso, in cui il pastore Alceta rac-
conta di come, in sogno, abbia assistito alla caduta 
del corpo celeste: 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso
come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
ond’ella [la luna] fosse svelta; in cotal guisa,
ch’io m’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.
(vv. 17-20, corsivi miei)

È come, allora, se l’onnipresente luna del Canto 
notturno, referente e dedicataria della canzone del 
pastore, riempia lo spazio lasciato in cielo da un so-
gno d’angoscia. Gary Cestaro ricorda l’antica iden-

37  Laplanche, J. e Pontalis, J.-B. (1986), pp. 26-27.
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tificazione fra Gramatica and Luna, mostrando come 
esse formino «a primal feminine presence who at once 
holds out hope for an original unity of  language and 
experience while forever foreclosing to humans com-
plete access».38 È per questo che la Luna appare, in 
Dante, sia come la luna crescente e calante, che evoca 
la variabilità perenne delle fortune umane, e come la 
presenza lattea nel cielo che si manifesta come em-
blema intangibile di purezza. Entrambi gli elementi 
sono presenti nel Canto notturno, in cui la luna è 
sia «solinga, eterna peregrina» (v. 61), «Vergine lu-
na» (v. 37) e «giovinetta immortal» (v. 99). Non sarà 
forse dunque peregrino vedere nella luna del Canto 
notturno l’emblema di quell’unione originaria di cui 
la lettera del canto lamenta la scomparsa. Traspo
sta nelle pianure dell’Asia centrale, in un’ora della 
notte in cui nessuna voce esterna può interrompere 
lo speculare monologico e melanconico del soggetto, 
il processo della fantasia può sbrigliarsi, mettendo in 
piedi una scena in cui non c’è mai stata frattura, e la 
luna è ancora al suo posto.

38  Cestaro G.P. (2003), p. 49.
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