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Lutto e melanconia dell’antico in Leopardi

Fabio Camilletti

Abstract

[1 saggio esamina la riflessione leopardiana sull’an-
tico. Apparentemente interpretabile secondo un pa-
radigma neoclassico, la nostalgia di Leopardi per
I'antico si svela in realta come la proiezione verso
un qualcosa di indefinito e sottratto a una compiuta
verbailizzazione. Di contro al “lutto” neoclassico per
I'antichita, dunque, Leopardi oppone una “melanco-
nia” dell’antico capace di recuperare la “Cosa” perdu-
ta per via poetica.

[1 25 tebbraio 1828 Leopardi invia alla sorella Pa-
olina, da Pisa, una lettera divenuta celebre:

Io sogno sempre di voi altri, dormendo
e vegliando: ho qui in Pisa una certa strada
deliziosa, che 10 chiamo Via delle Rimembranze;
la vo a passeggiare quando voglio sognare
a occhi aperti. Vi assicuro che in materia
d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio
buon tempo antico’.

' Leopardi G. (1998), vol. II, p. 1459.
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Pochi mesi dopo, all'inizio di maggio, Leopardi
scrive — sempre a Paolina — di avere, «dopo due anni,
[...] fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente
all’antica, e con quel mio cuore di una volta».2 E noto
come Leopardi, qui, si riferisca alla lirica 4 Silvia,
composta di getto fra il 19 e il 20 di aprile.

Nello spazio di poco piu di due mesi, e nel narrare
di come una sorta di regressione anamnestica 1’abbia
portato a un inatteso ritorno alla poesia, Leopardi
adopera dunque per due volte, nelle lettere, il termi-
ne ‘antico’, che nella sua opera ¢ sempre segno di una
sotterranea tensione fra storia e memoria. L'antico di
Leopardi non ¢ semplicemente I Altertums, segmento
determinabile all'interno di una sequenza cronologi-
ca: € una tonalita, che investe — in modo, delibera-
tamente, ambiguo — qualsiasi cosa ricada nella sfera
indefinita dell’origine e del ‘primitivo’, situandosi di
conseguenza al di qua di ogni possibile determina-
zlone e verbalizzazione’.

«Le parole lontano, antico, e simili», aveva scrit-
to Leopardi in un appunto dello Zzbaldone del 1821,
«sono poeticissime e piacevoli, perche destano idee
vaste, e Iindefinite, e non determinabili e confuse».*
Di qui I'uso marcatamente polisemico che il termine
assume nel testo leopardiano, finendo per dissolve-
re 1 contorni fra ontogenesi — 'antico come ‘infan-

* i, p. 1480.

? Camilletti F. (2014), pp. 111-12.

* Come d’uso negli studi leopardiani, cito lo Zibaldone attraverso la sigla Zib.,
seguita dal numero di pagina del manoscritto originale e — quando possibile
— dalla data fra parentesi: Zzb. 1789 (25 settembre 1821). Ulteriori riferimenti
allo Zibaldone saranno inclusi in questo formato nel corpo del testo. Per il testo
dello Zibaldone seguo la lezione di Leopardi G. (1991).
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zia dell'umanita’” — e filogenesi, la sfera, cioe, della
memoria individuale e dello sviluppo del soggetto:*
aspetto gia presente nel Discorso di un italiano intorno
alla poesia romantica, del 1818, in cul Leopardi aveva
asserito che

quello che fu il mondo per qualche secolo,
silamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli
e partecipi di quella ignoranza e di quei timori
e di quei diletti e di quelle credenze e di quella
sterminata operazione della fantasia; quando il
tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali
e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni
cosa ¢l apparviva o amica O nemica nostra,
indifferente nessuna, insensata nessuna; quando
ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che
in certo modo accennando, quasi mostrasse di
volerci favellare; quando in nessun luogo soli,
interrogavamo le immagini e le pareti e gli
alberi e 1 fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi
e legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi
benefiziati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria

e di benefizio [...7".

L’antico viene cosi fatto oggetto, per Leopardi, di
un movimento alterno di perdita e di recupero. Nel
contesto della polemica che nell’Italia del 1818 oppo-
ne ai romantici milanesi un fronte classicista compat-
to, che trova i suoi punti di riferimento nella Ragion
poetica teorizzata da Gianvincenzo Gravina,® Leopar-

> Sulla metafora dell’antico come ‘infanzia dell'umanita’ ancora valido il profilo
storico di Cocchiara G. (1952).

¢ Camilletti I (2012), p. 67.

" Leopardi G. (1997), pp. 85-86.

* Scianatico G. (2010).

95



LUTTO E MELANCONIA DELL'ANTICO IN LEOPARDI

di — schierandosi coi classicisti — postula la necessita
di un ritorno all’antico: un ritorno, tuttavia, che non
prende le forme del recupero — per via archeologica,
antiquaria o di revival — di una stagione irripetibile
dello spirito umano, ma come la ricerca e il ritorno
a una meraviglia infantile che la modernita (o, piu
semplicemente, il processo stesso del diventare adul-
ti) hanno dissolto. «lo stesso», riferisce Leopardi nel

Dascorso,

mi ricordo di avere nella_fanciullezza appreso
coll’tmmaginativa la sensazione d’un suono cosi
dolce che tale non s’ode in questo mondo; 1o miricordo
d’essermi figurate nella fantasia, guardando
alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d’una
mia stanza, tali bellezze di vita pastorale che se
tfosse conceduta a noi cosi fatta vita, questa gia
non sarebbe terra ma paradiso, e albergo non
d’'uomini ma d'immortali; io senza fallo [[...7] mi
crederei divino poeta se quelle immagini che vidi
e quei moti che sentii nella fanciullexza, sapesst e
ritrargli al vivo nelle scritture e suscitarli tali e quali
in altruz. Ora che la memoria della fanciullezza
e dei pensieri e delle immaginazioni di quell’eta
cl sla straordinariamente cara e dilettevole
nel progresso della vita nostra, non voglio né
dimostrarlo né avvertirlo: non ¢ uomo vivo che
non lo sappia e non lo provi alla giornata [...7].
Ecco dunque manifesta e palpabile in noi, e
manifesta e palpabile a chicchessia la prepotente
inclinazione al primitivo, dico in noi stessi, cioe
negli uomini di questo tempo [...7]°.

? Leopardi G. (1997), pp. 86-87 (corsivi miei).
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L’origine — il ‘primitivo’ — cul Leopardi intende
riaccedere non ¢ I'origine intesa come YoV — origine
archetipica, dinamica e generativa —, ma un’origine
nel senso greco di apyn: spazio originario, per defi-
nizione inattingibile e indefinibile in quanto situato a
monte di ogni possibile verbalizzazione. Nella teoria
leopardiana del mutamento, la verbalizzazione — il
linguaggio — ¢ gia corruzione, e la musica e le imma-
ginazioni create o percepite in quella fase aurorale —
la primavera del mondo, quando ogni essere umano
era bambino — sono per definizione irrecuperabili per
via di parola. La grazia dell’antico puo solo balenare
nell'istante, generando una sensazione che la parola
non riesce a catturare, come Leopardi scrive — con
un’intricata metafora — parlando degli effetti che la
lettura di Anacreonte ¢ capace di causare in lui:

Io per esprimere leffetto indefinibile che
tanno in noi le odi di Anacreonte non so trovare
similitudine ed esempio piu adattato di un
alito passeggero di venticello fresco nell’estate
odorifero e ricreante, che tutto in un momento
viristora in certo modo e v'apre come il respiro e
il cuore con una certa allegria, ma prima che voi
possiate appagarvi pienamente di quel piacere,
ovvero analizzarne la qualita, e distinguere
perché vi sentiate cosi refrigerato gia quello
spiro € passato, conforme appunto avviene in
Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile
€ quasi istantanea, e se volete analizzarla vi
stugge, non la sentite pil, tornate a leggere,
vi restano in mano le parole sole e secche,
quell’arietta per cosi dire, ¢ fuggita, e appena
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Vi potete ricordare in confuso la sensazione che
v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse
parole che avete sotto gli occhi (Zzb. 30-31).

Il passo ha una costruzione asindetica, priva di
punti fermi, come a catturare un’esperienza di subi-
taneita senza che si possa individuare una progres-
sione cronologica, né tentare un’analisi. L’effetto
della poesia di Anacreonte puod essere reso solo per
via di negazione («indefinibile») o con locuzioni av-
verbiali di approssimazione («in certo modo», «v’apre
come 1l respiro», «una certa allegria», «quast istan-
tanea», «quell’arietta per cosi dire»). Anni dopo, un
altro passo dello Zzbaldone confermera quest'impres-
sione iniziale, sancendo I'impossibilita di uscire da un
linguaggio figurato per descrivere quelle sensazioni:

Altrove ho rassomigliato il piacere che
reca la lettura di Anacreonte [...7] a quello
d’'un’aura odorifera ec. Aggiungo che siccome
questa sensazione lascia gran desiderio e
scontentezza, e s1 vorrebbe richiamarla e non si
puo; cosl la lettura di Anacreonte; la quale lascia
desiderosissimi, ma rinnovando la lettura, come
per perfezionare il piacere [...7], niun piacere
si prova, anzi non si vede ne che cosa l'abbia
prodotto da principio, né che ragione ve ne
possa essere, né in che cosa esso sia consistito;
e piu si cerca, pill s’esamina, piu s’approfonda,
men si trova e si scopre, anzi si perde di vista
non pur la causa, ma la qualita stessa del piacer
provato, cheé volendo rimembrarlo, la memoria
si confonde; e in somma pensando e cercando,
sempre piu si diviene incapaci di provar piacere
alcuno di quelle odi, e risentirne quell’eftetto
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che se n’¢ sentito; ed esse sempre piu divengono
quasi stoppa e s’inaridiscono e istecchiscono fra
le mani che le tastano e palpano p. ispecularle
(Zib. 3441-42, 16 settembre 1823).

La costruzione asindetica e I'uso del climax e della
negazione mirano, ancora, a dar conto di un’esperien-
za ineffabile, che la coscienza razionale e la parola so-
no incapaci di analizzare. «[V_Jolendo rimembrarlo,
la memoria si confonde», e la conclusione sanziona
una sorta di fallimento: quell’esperienza non si puo
definire «altrimenti che chiamandola indefinibile, ed
esprimendola nel modo ch’ho fatto io con quella si-
militudine». La poesia di Anacreonte ¢ un incontro
con I’Altro che solo un linguaggio figurativo puo for-
se sperare di rendere.

Non a caso, nell’'opera di Leopardi Anacreonte ap-
pare sempre come I'esempio piu illustre dell'intradu-
cibilita costitutiva della poesia antica.'’ Il problema
non ¢ solo linguistico, ma riguarda il rapporto stesso
che la modernita ha col mondo classico: Anacreonte
¢ il pit intraducibile dei poeti greci in quanto incarna
in sommo grado la «semplicita» degli antichi (Zzb.
20). Gia nel 1815, nel Discorso sopra Mosco, Leopar-
di definisce Anacreonte «il vero esemplare dell’an-
tica semplicita, si facile a perdersi e a disparire».'
La semplicita di Anacreonte va oltre la mera dimen-
sione testuale: ogni traduzione, dice Leopardi, ¢ di
necessita una parafrasi, ma il problema ¢ che «Una
parafrasi di Anacreonte € un mostro in letteratura.
Anacreonte parafrasato ¢ un ridicolo: la sua grazia

' D’Intino F. (2003).
" Leopardi G. (1997b), pp. 410-15 (p. 413).
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diviene bassezza, la sua semplicita, aftettazione: egli
annoia e sazia al secondo istante».'* Anacreonte pone
dunque un problema culturale: la sua semplicita non
puo rendersi perché una frattura culturale separa
il soggetto moderno e intellettualmente sofisticato
dalla grazia ingenua del mondo antico.

Leggere questa considerazione in un paradigma
astrattamente neoclassico sarebbe tuttavia fuorvian-
te. Benché muova da premesse analoghe, la risposta
di Leopardi devia radicalmente da quella, ad esem-
pio, di Johann Joachim Winckelmann'. La narrazio-
ne storica di Winckelmann concettualizza infatti la
relazione dei moderni con I'antichita come un’espe-
rienza di perdita, nel quadro di uno specifico concet-
to di storia che emerge — come scrive Hayden White
— fra diciottesimo e diciannovesimo secolo:

the modernity of our epoch difters from all
the other modernities of past epochs [...7] by
virtue of European culture’s achievement of ‘the
concept of history’. While European culture has
always been characterized by a sense of history,
[...] only in its modern phase — sometime
between 1750 and 1850 — did European society
begin to think and act as if it existed in history,
as if its ‘historicity’ was a feature, if not the
defining feature of its identity'*.

Questo processo fa di ogni sogno dell’antico—come
il progetto storico-artistico neoclassico — un’elabora-
zione del lutto. Nel commentare un passo della storia

' Tvi, p. 414.
'? Cfr. Rigoni M.A. (1976) e Fedi F. (1997), p. 19.
" White H. (2002), p. x.
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dell’arte greca di Winckelmann nel quale 1 moderni
sono paragonati a una donna innamorata che guarda
I'oceano in cerca della nave del suo amato, Alex Potts
prende a prestito un’espressione di Roland Barthes
per definire il neoclassicismo «un discorso amoro-
so»: nato dal desiderio di animare frammenti che al-
trimenti non sarebbero che cose morte, tale discorso
¢ inevitabilmente condannato alla delusione, elevata
cosl ad essenza piu autentica della storia.”” E del re-
sto, come nota Georges Didi-Huberman, la scelta di
Winckelmann di dedicare il suo libro all’arte antica ¢
un tributo pagato a qualcosa che si sa essere morto,
di modo che il neoclassicismo puod essere visto come
I'evocazione (évocation) disperata di una cosa perduta
(la chose perdue)'®.

L’approccio di Leopardi allo stesso problema ¢
differente, come mostra I'esempio di Anacreonte. La
semplicita arcaica di Anacreonte resta completamen-
te inattingibile per il soggetto moderno, se non in
ineffabili momenti di grazia; tuttavia, Leopardi sug-
gerisce, questo sentimento puo essere letto piti come
una conseguenza della distanza che separa i moderni
dall’antico che come una qualita intrinseca, e oramai
perduta, dell’antichita stessa. In sé Anacreonte non ¢
né semplice, né naturale, né grazioso: solo la frattu-
ra che ha separato il lettore moderno dalla «natura»
consente di percepire la poesia di Anacreonte come
alterita, e dunque di goderne — per quanto in modo
effimero — come qualcosa di esotico e remoto. Deri-
vando da una modalita percettiva, il fascino dell’anti-

s Potts A. (1994), p. 49.
' Didi-Huberman G. (2002), pp. 16-17.
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co ¢ dunque assolutamente relativo: I'antichita é tale
solo quando viene costruita come altro da sé da un
soggetto che antico non ¢ pill. Questo aspetto viene
chiarito da un frammento steso nello Zzbaldone nel
1821:

Quella grazia che deriva dal semplice, dal
naturale ec. [...7] a nol in tanto par grazioso,
in quanto, atteso 1 nostri costumi e assuefaz.
ec., ci riesce straordinario [...7. Diversa e
I'impressione che a noi produce la semplicita
degli scrittori greci, v. g. Omero, da quella
che produceva ne’ contemporanei. A noi par
graziosa [ ... ] perche divisa da’ nostri costumi,
e naturale. Al greci contemporanei, appunto
perché naturale, pareva bella, cio¢ conveniente,
perché conforme alle loro assuefazioni, ma non
graziosa, o certo meno che a noi. [..."] A molte
cose puo estendersi questo pensiero (Zib. 1366,
21 luglio 1821).

Invertendo il problema, Leopardi va dunque al
cuore dello scacco generato dal moderno concetto di
storia, centrando la sua analisi sul soggetto moderno
piuttosto che sull’'oggetto perduto del suo desiderio.
Leopardi percepisce il passato come una dimensione
del presente, ponendo in essere una strategia di di-
stanziazione per cul il passato consente al presente di
essere ri-trasfigurato in senso aftettivo attraverso il
«sentimento» e la «rimembranza».'” In altre parole,
per Leopardi, non I'antico non puo darsi se non nella
presa di coscienza della sua irrimediabile assenza.

'" Erspamer F. (2009), p. 72.
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Da questo punto di vista, e prendendo a prestito
un’espressione dalle tesi di Walter Benjamin Su/ con-
cetto di storia, la prospettiva di Leopardi «spazzol[a]
la storia contropelo» (gegen den Strich [... ] bitrst[1])."®
Com’¢ noto, Benjamin oppone tale operazione al so-
gno storicista di un punto di vista desoggettivizzato e
impersonale nel fare storia, che, nel campo dello stu-
dio dell’antichita, rimonta allo storico settecentesco
Christian Gottlob Heyne, il quale asseriva la necessi-
ta di abbandonare ogni categoria contemporanea per
abbracciare lo «spirito dell’antichita» (Gezst des Al-
tertums) e valutare le antiche civilta con gli strumenti
concettuali del loro tempo.' Lungi dal cancellare il
punto di vista dello storico come elemento anacroni-
stico che turberebbe una diretta percezione del pas-
sato, Benjamin lo rende invece la pietra angolare che
sola consente I'esperienza autenticamente storica:

La svolta copernicana nella visione storica ¢
la seguente: si considerava «cio che ¢ stato» [das
«Gewesene» ] come un punto fisso e si vedeva
il presente sforzarsi di avvicinare a tentoni la
conoscenza a questo punto fermo. Ora questo
rapporto deve capovolgersi e cio che ¢ stato
deve diventare [...] I'irruzione improvvisa della
coscienza risvegliata. [...] I fatti diventano
qualche cosa che ci colpi proprio in quest’istante,
fissarli ¢ compito del ricordo. E in effetti il
risveglio ¢ il caso esemplare del ricordo [...]*.

's Benjamin W. (1997), p. 31.
' Heidenreich M. (2006), p. 387.
2 Benjamin W. (1997), p. 112 (frammento K i, 2, dai materiali per il Passagen-Werk).
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Del resto, ammonisce Benjamin, I'immagine del
passato «guizza via. £ solo come immagine che bale-
na, per non piu comparire, proprio nell’attimo della
sua conoscibilita [als Bild, das auf” Nimmerwiedersehen
tm Augenblick seiner Erkennbarkeit ebem aufblitzt]»:*!
come la brise imaginaire portata da Anacreonte,* co-
me 1l ricordo della musica immaginata nell'infanzia,
come 1 brandelli dell'infanzia dell'uvomo che il filolo-
go-poeta tenta di far parlare. E in questo senso che
intendo qui proporre, allora, I'idea di una leopardiana
melanconia dell’antico: non il lavorio classicista (o neo-
classico) del lutto, che si «sforz[a]» di «avvicinare a
tentoni» il «punto fermo» di un istante cristallizzato
e determinabile (e perduto), ma la nostalgia indefi-
nita per un qualcosa che — sono 1 termini di Freud,
Lutto e melanconia (1915) — non solo non si sa se sia
perduta, ma nemmeno se di perdita si possa vera-
mente parlare. Come nel lutto, scrive Freud, «anche
la melanconia puo essere la reazione alla perdita di
un oggetto amato»; e, tuttavia,

[inaltre circostanze sipu0 invece riscontrare
che la perdita é di natura piu ideale. Puo darsi
che T'oggetto non sia morto davvero, ma sia
andato perduto come oggetto d’amore [...7]. In
altri casi ancora [ ..."] non sappiamo individuare
con chiarezza cosa sia andato perduto [...7].
Quest’ultimo caso potrebbe presentarsi altresi
quando il paziente ¢ consapevole della perdita
che ha provocato la sua melanconia nel senso

! i, pp. 25-27.

** L'espressione brise imaginaire viene, com’¢ noto, adoperata da Aby Warburg
per definire il vento che increspa capelli, vesti e accessori nelle figurazioni
rinascimentali ispirate all’antico: si veda Didi-Huberman G. (2003), p. 277.
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che egli sa quando ma non cosa ¢ andato perduto
in lui. Saremmo quindi inclini a connettere
in qualche modo la melanconia a una perdita
oggettuale sottratta alla coscienza, a differenza
del lutto in cui nulla di cio che riguarda la perdita
¢ Inconscio®.

Da questo punto di vista, la visione leopardiana
dell’antico cessa di essere una questione di storia,
per farsi un affare di memoria — e di oblio. Di qui
le domande che ripetutamente riaffiorano nel testo
leopardiano nel corso dei decenni. Come suonava
Omero? Di che beatitudine godevamo prima di saper
parlare? Cosa pensano gli uccelli?

2.

Facciamo un passo indietro di qualche anno.
Nell'autunno del 1824 Leopardi compone una breve
prosa, dal titolo Elogio degli uccelli.** Intento a legge-
re in giardino, il «filosofo solitario» Amelio —ispirato
dal canto degli uccelli «per la campagna»— prende la
penna e ne stende le lodi:

Amelio, filosofo solitario, stando una mattina
di primavera, co’ suoi libri, seduto all’'ombra
di una sua casa in villa, e leggendo; scosso dal
cantare degli wuccelli per la campagna, a poco a
poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il
leggere; all'ultimo pose mano alla penna, e in
quel medesimo luogo scrisse [...]*.

** Freud S. (1976), pp. 104-105.
** Leopardi G. (2004), pp. 229-37.
> Ivi, p. 229 (corsivi miei).
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E stato Franco D’Intino a suggerire che il contra-
sto fra il filosofo seduto e gli uccelli in volo possa in-
tendersi come un modo di metaforizzare il contrasto
fra la cultura scritturale in cuil il soggetto moderno
vive immerso — e che, per Leopardi, ¢ sempre filo-
sofo: ¢ 1l transito da poesia a filosofia a marcare la
maturitd, e assieme la decadenza, delle societa come
1* — e la sfera orale in cui gli uccelli si

degli individui
muovono, giolosamente senza scopo.”” Tale differen-
za prende soprattutto la forma di un confronto fra
lavoro e gioco, concentrazione e distrazione, finalita
pratica e assenza di essa:

Gli wuccelli [...] pochissimo soprastanno
in un medesimo luogo; vanno e vengono di
continuo senza necessita veruna; usano il volare
per sollazzo [ ...]. Anche nel piccolo tempo che
soprasseggono in luogo, tu non li vedi maz fermi

6 Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito
umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano
pieni d'immagini [...7]. [...] Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della
filosofia non avea che un barlume [...7]. Sono stato sempre sventurato, ma le
mie sventure d’allora erano piene di vita [...7]. In somma il mio stato era allora
in tutto e per tutto come quello degli antichi. [_...7| La mutazione totale in me, e il
passaggio dallo stato antico al moderno, segui si puo dire dentro un anno, cio¢ nel
1819. dove [...7] cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente
sopra le cose [...7], a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire
I'infelicita certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato
di languore corporale, che tanto piu mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai
moderni. Allora l'immaginazione in me fi sommamente infiacchita, e quantunque la
facolta dell'invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi
cominciasse, verteva pero principalmente, o sopra affar: di prosa, o sopra poesie
sentimentali. E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo
stento, anzi la fantasia era quasi disseccata [ ...]]. Cosi si puo ben dire che in
rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono ora se non i fanciulli,
o0 giovanelli, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. (Zib. 14:3-
44 [1 luglio 18207, corsivi miei). Sul ruolo della mutazione in Leopardi cfr.
Piperno M. (2011).

*" D’Intino I (2009), pp. 19-76.
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della persona; sempre si volgono qua e 13, sempre
siaggirano, si piegano, si protendono, si crollano,
si dimenano; con quella vispezza, quell’agilita,
quella prestezza di modi indicibile®*.

Questa la frattura che separa Amelio dagli uccelli,
ma anche — muovendosi in un campo metaforico che
Leopardi inizia ad esaminare prestissimo nello Zi-
baldone — 1 moderni dagli antichi, 1 filosofi dai poeti, i
letterati dagli incolti, gli adulti dai bambini: 'abban-
dono, cioe, di una dimensione disinteressata e ludica
dell’esistere in favore di un pensare logico-razionale
incentrato sui fini e sui mezzi per raggiungerli. Leo-
pardi narratizza sistematicamente ’evoluzione — dei
singoli individui o delle societa — come una scena di
esilio, caduta e corruzione da uno stato originario di
grazia a una fase di disincanto e «barbarie».* Il tran-
sito dall'infanzia all’eta adulta, il passaggio dall’an-
tico al moderno, l'evoluzione delle lingue dall'in-
trinseca ‘poeticita’ delle origini alla normalizzazione
grammaticale e lo sviluppo delle letterature nazio-
nali dalle loro fasi aurorali alle eta ‘classiche’ — tan-
to formalmente perfette quanto testimoni di societa
disilluse e servili — sono dunque avvicinate e sovrap-
poste come processi di decadenza e infiacchimento.
Piu d’ogni altro, tale narrazione investe il transito
dalla poesia alla filosofia. £ in questo senso eloquente
che al filosofo Amelio — seduto, solitario, in villa, cum
[1bro — sia contrapposto il canto degli uccells, se la pa-
rola poetica, e fin dal Fedro platonico, ¢ considerata
un rischio per il soggetto speculativo:

* Leopardi G. (2004), p. 235.
** Piperno M. (2014).
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[...Jilluogo misembra proprio divino [Beiog ],
e quindi se, procedendo nel discorso, io saro
spesso invasato dalle Ninfe [vougoAnntog], non
ti meravigliare: non sono lontane dai ditirambi
le parole che io ora [d0vpaupaov eO&yyopar]
(238D)*

In questo senso, cid che Amelio percepisce come
una differenza di natura appare piuttosto come una
differenza di stadio: egli, nell'invidiare gli uccelli — e
nel desiderare, anche per un istante, di trasformar-
si in uno di essi — starebbe in realta rievocando uno
stato a cul egli stesso ¢ appartenuto, e dal quale ¢ ora
irrimediabilmente separato. Questa strategia corris-
ponde precisamente alla sintomatologia melanconica
descritta da Julia Kristeva. Il soggetto melanconico,
«lungi dal rimuovere il dispiacere provocato dalla
perdita (arcaica o attuale) dell'oggetto, [...] instal-
la la Cosa o I'oggetto perduti dentro di sé, identifi-
candosi da una parte agli aspetti benefici e dall’altra
a quelli malefici della perdita».” Contemplando gli
uccelli, Amelio non comprende cosi come la sua in-
vidia sia in realta nostalgia, e questo nel momento
esatto in cui tale nostalgia si concretizza in un pro-
cesso fantasticante che riproduce, per mezzo di uno
stile erratico, I'erranza senza scopo del movimento
degli uccelli. E la loro canzone a far scivolare Amelio,
dalla sua lettura solitaria, a un processo di introspe-
zione che da vita al testo: esso, dunque, rappresenta
precisamente I'«installazione» della «Cosa» perduta
nella soggettivita, nel suo duplice aspetto benevolo

% Cito da Platone (2000).
*! Kristeva J. (2018), p. 139.
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e malevolo — il godimento cagionato dalla fantasti-
cheria e dalla scrittura ¢ inesorabilmente avvelenato
dalla coscienza che quella gioia non ¢ (o meglio, non
¢ piu) attingibile.

In uno scritto del 1907 sui poeti e la fantasia, Freud
notava come la fantasticheria e il sogno a occhi aperti
(Phantaste) non siano che 1l sopravvivere dei giochi
infantili, repressi nel corso del processo di crescita:

L’individuo crescendo smette [...7] di giocare,
e sembra rinunciare a conseguire il piacere che
ritraeva dal giuoco. Ma [..."] noi non possiamo
rinunciare a nulla e solo barattiamo 'una cosa
con l'altra, cosi che cid che sembra una rinuncia
altro non ¢ in realta che la formazione di un
sostitutivo o surrogato. Cosi anche I'adolescente,
quando smette di giocare, abbandona soltanto
I'appoggio agli oggetti reali: invece di giocare
ora fantastica™.

Gioco e Phantasie condividono, per Freud, la strut-
tura dei sogni, nell’essere entrambi situati in una sfe-
ra visuale ed extra (o pre-) linguistica al centro della
quale, in posizione dominante, sta sempre il sogget-
to. La Phantasie ¢ dunque una forma di godimento
melanconico, in cul 1l ritirarsi in sé stessi consente la
creazione di una scena in cui la soddistazione del de-
siderio puo avere luogo; e, tuttavia, la coscienza della
sua natura illusoria contamina la scena, proiettan-
do su di essa 1l sentimento melanconico-depressivo
dell'inutilita. Due passi della Vita abbozzata di Silvio
Sarno, progetto romanzesco-autobiografico del 1819

* Freud S. (1972), pp. 376-77.
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— I'anno riconoscito da Leopardi come quello della
sua «mutazione totale» da poeta a filosofo (Zib. 14.3-
44 [1 luglio 18207) — mostrano precisamente tale
oscillazione fra godimento e depressione. Il soggetto,
immerso nell’esperienza del sublime o in un’attivita
ludica, viene bruscamente risvegliato da un’irruzio-
ne del mondo esterno; la frustrazione che ne segue
¢ analoga, conducendo in entrambi i casi alla svalu-
tazione melanconico-depressiva dell’esistenza, vista

come un «niente» o un «nulla»:

In questi due passi, gioco e sogno a occhi aper-
ti sono omologati, appartenendo entrambi a una di-

Mie consideraz. sulla pluralita dei mondi e il
niente di noi e di questa terra e sulla grandezza
e la forza della natura che noi misuriamo coi
torrenti ec. che sono un nulla in questo globo
ch’¢ un nulla nel mondo e risvegliato da una
voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un
niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e
tutta la storia ec.

Come quando essendo tanciullo io era menato
a casa di qualcuno per visita ec. che coi ragazzini
che verano intavolava ec. cominciava ec. e
quando 1 genitori sorgevano e mi chiamavano
ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire
lasciando l'opera tal quale né pit ne meno a
mezzo e le sedie ec. sparpagliate e i ragazzini
aftlitti ec. come se non ci avessi pensato mai cosi
che la nostra esistenza mi parve veramente un
nulla”.

? Leopardi G. (1995), pp. 71-72 e 100-101 rispettivamente.
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mensione infantile e prescolare e dunque situata al
di qua della dialettica razionale — la quale, irrompen-
do dall’esterno nella forma di una voce normativa e
‘paterna’, spezza l'oscillare rapsodico della réverie. E
tuttavia, se lette alla luce della teoria freudiana della
Phantasie, possiamo ipotizzare come queste memorie
consce di statl di grazia bruscamente interrotti allu-
dano a una perdita piti remota, di cui costituiscono
la successiva e simbolica incarnazione. La psicoana-
lisi ha del resto confermato come la forza della rimo-
zione ritorni, simbolizzata, nello processo stesso in
cul il rimosso riaffiora. L’oggetto innominato e per-
duto della Phantasie leopardiana puo dunque essere
visto come un momento di fusione e jouissance, inter-
rotto da una ‘voce’ che spezza 'armonia ininterrotta
dell'immaginario, proiettando il soggetto nella sfera
della distinzione, delle relazioni causali e del pensie-
ro logico.

Questo momento originario ¢ cio che Kristeva
chiama la Cosa, e cio¢ lo stadio di simbiosi col corpo
materno che precede I'ingresso nella sfera paterna
del simbolico: 1l punto di partenza, cio¢, per la co-
struzione del linguaggio e della soggettivita. La Co-
sa ¢ dunque, per definizione, perduta, e la difteren-
za fra coloro che elaborano la perdita e il soggetto
melanconico-depressivo ¢ che 1 primi commettono
il loro ‘matricidio’ negando la perdita — e riuscendo
cosl a rimpiazzare cio che ¢ perduto in significanti
alternativi — mentre il melanconico nega la stessa ne-
gazione, fino all’«impressione di essere diseredato di
un supremo bene innominabile, di qualcosa di irrap-
presentabile, che solo una divorazione forse potrebbe
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raffigurare, solo un’invocazione potrebbe indicare,
ma nessuna parola riuscirebbe a significare».** E I'in-
capacita di cogliere la perdita a determinare la frat-
tura che divide 1l melanconico dall’ordine del sim-
bolico, ed ¢ essa I'assenza che ne determina I'(auto)
esclusione dalla comunita.

Ora, di quest’autoesclusione segnata dalla melan-
conia Leopardi ha tracciato un preciso ritratto dia-
gnostico, significativamente ricorrendo all'immagine
di un uccello che viene — come Amelio — definito so-
litario. Nella lirica I/ passero solitario — dalla datazione
notoriamente incerta —, cio che separa il passero da-
gli altri uccelli ¢ una differenza che resta inesplicata:
una privazione originaria, che — rimasta sconosciuta
alla coscienza — ha lasciato la Cosa come oggetto in-
nominabile e inattingibile, e il soggetto bloccato in
una nostalgia melanconica per un qualcosa che non
puo essere complutamente espresso:

D’in su la vetta della torre antica,

Passero solitario a la campagna

Cantando vai finché non more il giorno;

Gli altri augelli contenti, a gara insieme

Per lo libero ciel fan mille giri,

Pur festeggiando il lor tempo migliore:

Tu pensoso in disparte il tutto miri;

Non compagni, non voli,

Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;

Canti, e cosl trapassi

Dell’anno e di tua vita il piu bel fiore. (vv. 1-3
e 9-16)

** Kristeva J. (2013), p. 15.
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E pero, nel tracciare questa diagnostica, la poesia
delinea la possibilita di una risposta. A petto delle
gioie fisiche — e prelinguistiche — degli altri uccel-
1i, 1 passero solitario ¢ infatti anzitutto definito dal
cantare: e 1l canto puod essere visto come un mezzo
per sanare la perdita del soggetto melanconico, se,
come scrive Kristeva, «attraverso melodie, ritmi, po-
livalenze semantiche, la forma detta poetica, che de-
compone e ricostruisce 1 segni, ¢ il solo “contenitore”
che sembri assicurare una presa incerta ma adeguata
sulla Cosa».” Cosl, fra I'Elogio degli uccelli e Il passero
solitario, 1l parlare erratico del soggetto melanconico
riesce a stiorare 1 bordi del suo impronunciabile og-
getto, recuperandolo e rimettendolo in scena nella
forma di una prosa governata dalla réverze (Amelio) o
in quella di una canzone che non finisce.

Non ¢ un caso, del resto, che il ritorno alla poesia
del 1828-29 avvenga nel segno del canto — il canto di
Silvia — e che il libro che ne scaturira si intitolera Can-
tz: a dissolvere le forme metriche nell’unico, comune
segno della parola cantante, mentre la poesia leopar-
diana — da A Stlvia a Le Ricordanze, da Il sabato del
villaggio a La quiete dopo la tempesta — si sviluppa nella
forma nota come canzone libera, modo di negoziare il
simbolico paterno-normativo della sintassi lirica con
una motilita che rappresenta 1'unico modo di riacce-
dere alla Cosa perduta. La serie dei «canti pisano-re-
canatesi» viene idealmente chiusa dal Canto notturno
di un pastore errante dell’Asia, che la parola chiave ‘can-
to’ riporta sin dal titolo e che, com’é noto, ¢ ispirato
dal Voyage d’Orenbourg a Boukhara di Meyendortt:

% Ivi, p. 16.
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Les Kirkis (nazione nomade, al Nord dell’ Asia
centrale) ont aussi des chants historiques (non
scritt) qui rappellent les hauts faits de leurs
héros [...7]. Plusieurs d’entre eux (d’entre les
Kirkis) [...7] passent la nuit assis sur une pierre
a regarder la lune, et a improviser des paroles assex
tristes sur des airs qui ne le sont pas moins (Zzb.
4399-400 [ 3 ottobre 18287, corsivi miei).

[ kirghisi sono un popolo nomade: la loro cultura
¢ orale, e, quanto piu importante, essi improvvisano,
accompagnando parole tristi a melodie ugualmen-
te meste. Il pastore errante dell’Asia porta dunque
1 segni della sintomatologia melanconica, la sua vi-
ta errante che mima la dimensione erratica del can-
to. Certo, rispetto all’Elogio la visione leopardiana
dell'infelicita dell’esistere ha compiuto un balzo ul-
teriore: ora, nemmeno gli uccelli sono esentati dalla
miseria universale, e mutarsi in uccello — quel che sa-
rebbe stato il desiderio di Amelio — non riuscirebbe a
salvare dal destino tragico comune a tutti 1 viventi:*

Forse s’avess’io 'ale

da volar su le nubj,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,

piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all’altrui sorte il mio pensiero:
tforse in qual forma in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

¢ funesto a chi nasce il di natale. (vv. 133-43)

% Si veda Cori P. (2012).
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E, tuttavia, si commetterebbe un errore a vedere
in questa fantasticheria di miseria cosmica un’assen-
za di godimento. Come hanno spiegato Jean Laplan-
che and Jean-Bertrand Pontalis, commentando la no-
zione freudiana di Phantasie, la fantasia non si iden-
tifica con l'oggetto del desiderio: nella Phantasie, il
soggetto non insegue né l'oggetto né il suo segno,
ma appare catturato nella sequenza delle immagini.
Egli ¢ dunque presente in forma desoggettivizzata,
cioe — scrivono Laplanche e Pontalis — nella sintassi
stessa della sequenza: € lo stesso oscillare del canto,
in altre parole, fra micro e macrocosmo, il suo ondeg-
glare rapsodico, a determinare il recupero della Cosa
negata dalla lettera del testo®".

In una serie di progetti redatti probilmente nel
1819, Leopardi aveva annotato I'idea di scrivere un
carme ispirato da un sogno, in cui aveva visto la luna
cadere. In quello stesso anno compone il frammento
noto come Odz, Melisso, in cui 1l pastore Alceta rac-
conta di come, in sogno, abbia assistito alla caduta
del corpo celeste:

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
ond’ella [la luna’ fosse svelta; in cotal guisa,
ch’io m’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.
(vv. 17-20, corsivi miei)

E come, allora, se I'onnipresente luna del Canto
notturno, referente e dedicataria della canzone del
pastore, riempia lo spazio lasciato in cielo da un so-
gno d’angoscia. Gary Cestaro ricorda 'antica iden-

" Laplanche, J. e Pontalis, J.-B. (1986), pp. 26-27.
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tificazione fra Gramatica and Luna, mostrando come
esse formino «a primal feminine presence who at once
holds out hope for an original unity of language and
experience while forever foreclosing to humans com-
plete access».” E per questo che la Luna appare, in
Dante, sia come la luna crescente e calante, che evoca
la variabilita perenne delle fortune umane, e come la
presenza lattea nel cielo che si manifesta come em-
blema intangibile di purezza. Entrambi gli elementi
sono presenti nel Canto notturno, in cui la luna ¢
sia «solinga, eterna peregrina» (v. 61), «Vergine lu-
na» (v. 837) e «giovinetta immortal» (v. 99). Non sara
forse dunque peregrino vedere nella luna del Canto
notturno I'emblema di quell'unione originaria di cui
la lettera del canto lamenta la scomparsa. Traspo-
sta nelle pianure dell’Asia centrale, in un’ora della
notte in cul nessuna voce esterna pud interrompere
lo speculare monologico e melanconico del soggetto,
il processo della tantasia puo sbrigliarsi, mettendo in
piedi una scena in cui non c’¢ mai stata frattura, e la
luna ¢ ancora al suo posto.

* Cestaro G.P. (2003), p. 49.
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