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L'individuo tra estetica e romanzo

Paolo Godani

Abstract

The aim of  my article is to challenge an idea that 
has become commonplace in Aesthetics and Literary 
Theory: the idea according to which the individual is 
the proper object of  the novel. Undoubtedly, in modern 
Aesthetics, there is a tendency to confer on art in general 
with the function of  expressing the individual. Is the 
novel completely integrated within this tendency? Are 
there any features the need to be taken into account? 
My thesis is that the object of  the novel is not so much 
the concrete historical individual as something which is 
closer to the abstract domain of  philosophical concepts. 
This will be argued through the analysis of  some cases 
study (Stendhal, Balzac, Musil) and by using the specific 
viewpoint provided by the notion of  character.
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Introduzione

In questo contributo, vorrei mostrare 
innanzitutto come l’estetica moderna possa nascere, 
a metà del Settecento, sulla base di una decisione 
radicale, che conferisce all’arte e alla conoscenza 
sensibile la capacità di intuire ed esprimere il regno 
dell’individuale.

In secondo luogo, si cercherà di vedere in che 
modo quel genere artistico anch’esso tipicamente 
moderno che è il romanzo contribuisca o meno a 
quella decisione, se cioè il romanzo possa presentarsi 
come un esempio effettivo di pratica artistica volta 
all’intuizione e all’espressione dell’individualità.

Questo passaggio dall’estetica al romanzo non 
potrà essere compiuto senza una considerazione 
preliminare riguardante lo statuto dell’individualità 
nell’uno e nell’altro caso. Infatti, mentre l’individuo 
a cui si rivolge l’estetica in quanto “scienza” della 
conoscenza sensibile è l’ente singolo in generale, 
la cui considerazione rientra dunque nel campo 
dell’ontologia, l’individuo che potrebbe essere 
oggetto del romanzo è un ente del tutto speciale, 
identificato e distinto da tutti gli altri enti per il 
fatto di essere un individuo vivente e personale, la 
cui considerazione rientra pertanto nel campo della 
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medicina e della psicologia. Per questa ragione, 
sarà possibile verificare il genere di relazione che 
intercorre tra il romanzo e l’individualità attraverso 
la nozione medico-psicologica di “carattere”.

Quest’ultimo, infatti, è il nome con cui la modernità 
designa l’individualità personale. Attraverso l’analisi 
di alcuni esempi significativi (Musil, Balzac, Stendhal), 
si cercherà di mostrare come il romanzo, tanto nelle 
sue espressioni moderniste, quanto in quelle più 
classiche, ottocentesche, non solo possa difficilmente 
essere catalogato come il genere dell’individualità, 
ma si presenti anzi come una forma di resistenza 
consapevole alla deriva individualista del moderno.

Arte e filosofia

La distinzione tra filosofia in quanto disciplina 
del concetto, dunque del generale e dell’astratto, e 
arte in quanto disciplina del sensibile, dunque come 
rappresentazione del particolare e del concreto, 
costituisce il fondamento della legittimazione 
moderna dell’arte. Variamente declinata, questa 
distinzione si ritrova in tutti i grandi autori 
dell’estetica moderna, da Baumgarten a Deleuze. 
Tuttavia, il riferimento al sensibile, per quanto 
sia decisivo nella formazione dello stesso termine 
“estetica” e per quanto il suo spettro semantico 
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possa essere ampio abbastanza per contenere non 
solo l’ambito percettivo ma anche quello affettivo, 
non riesce a rendere pienamente ragione della posta 
in gioco di quella distinzione. Infatti, ciò che in essa 
risulta determinante non è tanto la distinzione tra 
due facoltà, intellettiva e sensibile, quanto una più 
fondamentale distinzione ontologica, tra l’universale 
e il particolare, con l’implicita valorizzazione del 
secondo a discapito del primo.

Ciò che inquieta già la riflessione di Baumgarten1  
non è soltanto l’esigenza di rivendicare i diritti della 
sensibilità di fronte allo strapotere dell’intelletto, 
bensì soprattutto quella di verificare la possibilità 
che esista un modo di conoscere capace di accedere 
all’individuale. Se in un primo tempo (dal fondatore 
dell’estetica sino a Kant, passando per Lambert) 
questa caccia all’individuale si svolgerà per lo più 
entro i confini della filosofia stessa, ben presto (sin 
dai primordi dell’idealismo tedesco) la facoltà capace 
di accedere all’individuo verrà trovata, fuori dalla 
filosofia, nel dominio della produzione artistica.

Erede di questa espulsione che, accreditando 
l’arte come disciplina fondata sull’intuizione 
dell’individuale, relega la filosofia nell’ambito 
esclusivo dell’astratto sarà ancora una discreta parte 
della riflessione filosofica novecentesca. L’estetica di 
Benedetto Croce è, in questo senso, esemplare.

1	 Cfr. Bäumler 1923 e Tonelli 1955.
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Nel paragrafo 3 dell’Estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale, dal titolo L’arte 
e la filosofia2, si dice che alle due forme generali 
della conoscenza, l’intuitiva e la logica, ovvero 
l’estetica e l’intellettiva, corrispondono due oggetti 
radicalmente differenti: le cose e le relazioni tra cose. 
Si spiega inoltre che la cosa, oggetto dell’intuizione, è 
del tipo “questo fiume, questo lago, questo rigagnolo, 
questa pioggia, questo bicchier d’acqua»3, cioè (come 
si dirà nel seguito) l’individuo, mentre la relazione 
tra cose è «il concetto, l’universale»4.

In base a questa distinzione, Croce può dunque 
separare l’arte (che ha come oggetto l’intuizione, 
l’individuo) dalla filosofia (che ha come suo 
oggetto il concetto, l’universale), precisando che 
«oltre a queste due forme, lo spirito conoscitivo 
non ne ha altre»5, dato che la storia e la scienza 
rientrano, rispettivamente, l’una nell’ambito estetico 
dell’intuizione, l’altra nell’ambito intellettivo del 
concetto; più precisamente, a proposito della storia, 
Croce spiega che 

il questo qui, l’individuum omnimode 
determinatum, è il dominio di essa, com’è il 
dominio dell’arte. La storia si riduce perciò sotto 
il concetto generale dell’arte6. 

2	 Croce 1902, pp. 26 e sgg.
3	 Ivi, p. 26.
4	 Ibidem.
5	 Ivi, p. 31.
6	 Ibidem.
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Da un lato, dunque, abbiamo l’ambito intuitivo 
dell’individuale, oggetto della storia e dell’arte, 
dall’altro abbiamo l’ambito intellettivo del concetto, 
oggetto della scienza e della filosofia. Anche 
riguardo a queste ultime, Croce è tanto esplicito 
quanto schematico, quando scrive: «la scienza, la 
vera scienza, [...] non è intuizione ma concetto, non 
individualità ma universalità»7.

La tesi secondo cui l’arte troverebbe il suo oggetto, 
e dunque il suo scopo, nella rappresentazione 
dell’individuale acquista tutto il suo senso e la sua 
rilevanza solo se la si legge in prospettiva, ovvero 
nella relazione implicita che intrattiene con ciò che 
nega. Sono due, precisamente, le tesi che vengono 
negate quando si concepisce l’attività artistica come 
rappresentazione dell’individuale, e sono entrambe 
di matrice aristotelica.

Sostenere che l’arte sia capace di dire e dunque 
di conoscere l’individuale, significa, innanzitutto, 
opporsi al tanto celebre quanto frainteso interdetto 
aristotelico per il quale dell’individuale non si dà 
affatto conoscenza. Per Aristotele, che l’individuo 
non sia conoscibile come tale, ovvero che esso sia 
– come dicono i medievali – incommunicabile, non 
implica l’affermazione di una soglia mistica oltre la 
quale la conoscenza non potrebbe andare, ma implica 
(almeno in prima battuta) la constatazione logico-

7	 Ivi, p. 35.
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linguistica per cui i termini con cui l’individuo 
viene nominato (nomi propri e dimostrativi) non 
sono, per la loro stessa funzione logica, predicabili; 
il termine singolare “Socrate”, ad esempio, non 
è “comunicabile” in quanto non si dice di un altro 
soggetto, come invece accade ai termini universali 
del tipo “uomo” o “bianco”.

Più in generale, l’inconoscibilità dell’individuo 
sembra derivare non tanto da un limite della 
conoscenza, ma dalla struttura stessa delle cose (che 
la struttura del linguaggio non fa che rispecchiare), 
dunque non dal fatto che noi siamo in grado di 
conoscere, per via discorsiva, solo il generale, ma dal 
fatto che il particolare non aggiunge nulla all’essenza di 
una cosa quale che sia, se non il suo esserci in un certo 
luogo dello spazio e in un certo momento del tempo.

Da qui deriva anche la seconda opposizione ad 
Aristotele. Se, per quest’ultimo, l’essere particolare, 
non aggiungendo nulla all’essenza della cosa, risulta 
quasi del tutto privo di interesse, è chiaro che potrà 
essere oggetto solo di una disciplina a sua volta di 
scarso interesse. Per Aristotele, l’unico sapere che ha 
come suo oggetto l’individuo, e che per ciò stesso è 
senza interesse, è la storia.

Il capitolo 9 della Poetica esordisce argomentando 
che se non è compito e opera del poeta “dire le cose 
accadute”, ciò avviene per il fatto che in qualche modo 
“dire le cose accadute” non significa dire ciò che è. 
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Da qui la distinzione tra il poeta e lo storico, i 
quali «non differiscono per il parlare uno in versi e 
l’altro in prosa», bensì «per dire uno le cose accadute 
e l’altro le cose quali potrebbero accadere»; nonché 
la conseguenza per cui «la produzione poetica 
è più filosofica e seria della narrazione storica», 
poiché «dice soprattutto le cose universali, mentre 
la narrazione storica dice il particolare» (51a 36-
51b8); e infine due precisazioni, l’una riguardante 
il significato del termine “universale”, nella sua 
distinzione da “particolare”, l’altra, correlativa, 
concernente l’uso dei nomi propri: 

Universale è quali cose a quali persone capiti 
di dire o di fare secondo probabilità o necessità – 
questo ha di mira la produzione poetica quando 
mette i nomi – mentre il particolare è cosa 
Alcibiade fece o cosa gli capitò (51b 8-11).

“Dire le cose accadute” non significa dire ciò che 
è, perché ciò che è è qualcosa nelle cose accadute.

Le cose accadute sono, da un lato, il corso degli 
avvenimenti, e in questo hanno costitutivamente a 
che fare con la cronologia; dall’altro, il corso degli 
avvenimenti implica, in maniera altrettanto decisiva, 
il riferimento, realizzato attraverso un certo uso dei 
nomi propri, a individui particolari. 

Se dire le cose accadute non significa dire ciò 
che è, è perché ciò che è non si identifica né con il 
corso degli eventi, né con l’essere degli individui 
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particolari. Dire ciò che è significa allora nominare 
qualcosa che sta nel corso degli eventi e negli 
individui particolari, e che però non si confonde né 
con l’uno né con gli altri.

La storia, dicendo le cose accadute, ha di mira 
il corso degli eventi e gli individui particolari in 
quanto tali, ma proprio per questo perde di vista ciò 
che è; viceversa, la finzione poetica può dire ciò che 
è proprio in quanto non mira al corso degli eventi 
e agli individui particolari (che dunque sono in 
essa come sfocati), ma focalizza sulle essenze che si 
manifestano nel corso degli eventi e negli individui 
particolari – al punto che se pure al poeta capitasse 
«di poetare su cose accadute» non perciò sarebbe 
“meno poeta” (51b 30).

In opposizione agli individui particolari, 
Aristotele dice che le essenze a cui mira la poiesis 
sono le cose universali (katholou): non dunque cosa 
fece Alcibiade o casa gli capitò, bensì quale genere 
di azioni possa compiere un certo tipo di individuo, 
o quale genere di cose possano capitargli.

E aggiunge (o meglio suggerisce) che nei due casi 
della storia e della poesia ci troviamo di fronte a due 
usi differenti dei nomi propri: la storia, parlando di 
Alcibiade, nomina un individuo particolare, mentre 
la poesia, anche utilizzando il medesimo nome 
proprio, nomina qualcosa in quell’individuo, ovvero 
il suo essere un certo individuo, ovvero, potremmo 
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dire riferendoci in particolar modo alla commedia, il 
suo essere un carattere.

Affermare che l’universale sia «quali cose (ta 
poia) a quali persone (to poio) capiti di dire o di fare» 
significa considerare l’universale non, innanzitutto, 
dal punto di vista logico (come genere o specie), bensì 
come poiotes, come qualità. Aver di mira l’universale, 
come fa la poesia, significa dunque cogliere i tratti 
essenziali di un insieme di accadimenti o degli 
individui particolari che ne sono i protagonisti: tipi 
di azioni oppure caratteri, cioè tipi di atteggiamenti.

Individuo e carattere

Come intende mostrare (sulla scia di Lukacs e 
Auerbach) uno studio recente8, nella rivolta anti-
aristotelica (cioè anti-intellettualistica e anti-
universalistica) dell’estetica moderna la letteratura 
sembra avere una funzione di primo piano. Il 
romanzo, in particolare, sembra farsi carico di 
rappresentare la vita individuale, resistendo così al 
sacrificio perpetrato ai suoi danni dall’astrazione 
filosofica, dalla generalizzazione scientifica, nonché 
forse dall’omologazione progressiva in atto nelle 
società moderne. Prima di verificare questa tesi, è 

8	 Mazzoni 2010.
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necessaria almeno una precisazione riguardante il 
senso della nozione di individuo.

Anche qualora si intendesse valorizzare il ruolo 
svolto dalla letteratura nell’emergenza moderna 
dell’individuale, sarebbe comunque necessario 
precisare che l’individuo di cui il romanzo farebbe 
il suo oggetto privilegiato e l’individuo a cui mira 
l’intuizione estetica non sono necessariamente lo 
stesso individuo. L’esigenza propriamente estetica 
di andare all’individuale si inserisce ancora in un 
contesto metafisico classico, nel quale il problema 
dell’individuazione è univoco per tutti gli enti, così 
come lo è, conseguentemente, il problema della 
conoscenza dell’individuale.

Ma il termine “individuo” che definirebbe 
l’oggetto del romanzo è passato attraverso una 
trasformazione radicale tale che da semplice termine 
logico indicante l’ens omnimodo determinatum viene ad 
indicare una specifica regione dell’essere, popolata 
da enti radicalmente differenti da tutti i restanti: gli 
enti che chiamiamo organismi e quelli (che dei primi 
sono una specificazione) definiti persone. L’individuo 
che, secondo questa prospettiva, sarebbe l’oggetto 
peculiare del romanzo non è più l’individuum della 
metafisica classica (aristotelica o wolffiana che sia), il 
quale per parte sua non era se non la determinazione 
ultima di una specie qualunque, ovvero (al limite) 
l’haecceitas di una forma o di una essenza, bensì 
l’ente che è unico e irripetibile in quanto irriducibile 
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alle sue determinazioni essenziali. Gli organismi 
biologici e le persone sono individui, in questo 
secondo senso, proprio perché ognuno fa – per così 
dire – specie a sé, perché ognuno è il caso di un tipo 
di cui è il solo rappresentante.

Perciò il romanzo come genere della vita 
individuale sarebbe figlio di quella che Foucault 
ha chiamato “l’età di Bichat”9, cioè l’epoca in cui, 
attraverso l’imporsi dell’anatomia patologica, la 
medicina, per prima, si presenta come vera e propria 
scienza dell’individuo vivente. È infatti in quest’epoca, 
tra gli ultimi decenni del XVIII secolo e i primi 
del XIX, e sullo stesso campo epistemologico, che 
si costituiscono anche le condizioni per l’emergere 
della psicologia come scienza dell’individualità 
personale. Foucault si occupa di questa emergenza 
in Sorvegliare e punire e nei corsi che, nella prima 
metà degli anni Settanta, tiene al Collège de 
France10, mettendo in luce soprattutto i dispositivi 
di sapere e potere posti in opera al fine di 
“fabbricare” l’individualità personale. E lo stesso 
Foucault sembra confermare che il romanzo si 
sviluppa proprio nel contesto di questa emergenza 
dell’individuo personale, quando in Sorvegliare e 
punire scrive che

il passaggio dall’epico al romanzesco, dai 
grandi fatti alla segreta singolarità, dai lunghi 

9	 Foucault 1963.
10	Il potere psichiatrico, 1973-74, e Gli anormali, 1974-75.
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esili alla ricerca interiore dell’infanzia, dai tornei 
ai fantasmi, si iscrive anch’esso nella formazione 
di una società disciplinare11.

Ora, ciò che vorrei suggerire è che, nonostante le 
apparenze, e nonostante sia possibile probabilmente 
rintracciare una linea “individualista” (di matrice 
rousseauiana) nella storia della letteratura tra 
Ottocento e Novecento, il romanzo nelle sue 
espressioni più rilevanti resiste in maniera esplicita 
e inequivocabile alla sua classificazione come genere 
dell’individualità.

Per argomentare in favore della tesi secondo cui 
dunque il romanzo sarebbe un genere radicalmente 
anti-individualista, vorrei adottare un punto 
d’osservazione a prima vista, forse, marginale, ma che 
può rivelarsi per diverse ragioni significativo: il punto 
di vista del carattere (che è uno dei termini con cui la 
psicologia moderna designa l’individuo personale).

La storia di questo termine – che qui non 
è possibile ripercorre nella sua complessità – 
manifesta l’esistenza di due significati radicalmente 
alternativi. Da un lato, com’è testimoniato 
dalla commedia e dalle riflessioni moralistiche, 
“carattere” significa caratteristica, marca, tipo, e 
“caratteri” sono l’avaro, il geloso, il misantropo; 
in questo senso, il termine indica un tratto 
generale, non un individuo. D’altro lato, come 

11	Foucault 1976, p. 211.
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testimonia invece l’evoluzione otto-novecentesca 
della psicologia, “carattere” indica l’insieme delle 
idiosincrasie personali, la particolarità psichica, 
affettiva, comportamentale di un singolo individuo, 
che si confonde infine con la uniqueness di cui parla 
la psicologia della personalità novecentesca12. Da 
un lato, dunque, il carattere come qualità comune, 
dall’altro, il carattere come qualità propria. 

Nonostante gli sforzi profusi da Carlo Ginzburg 
per dimostrare che già tra Seicento e Settecento il 
termine “carattere” poteva indicare non solo una 
“proprietà comune”, ma anche le “proprietà proprie 
individuali” (come le aveva chiamate Giulio Mancini 
riferendosi alla singolarità di certi tratti pittorici)13, 
restano certi due fatti (facilmente constatabili 
consultando i Dizionari e le Enciclopedie dell’epoca): 
che il suo significato di gran lunga più diffuso era 
quello, tassonomico, di nota caratteristica, tratto, 
qualità o proprietà comune14; e che il significato 
psicologico di peculiarità o idiosincrasia individuale 
è rimasto pressoché sconosciuto almeno sino 
all’inizio del XIX secolo15.

Il fatto significativo è che nonostante nella 
psicologia otto-novecentesca si affermi decisamente 
l’idea del carattere come idiosincrasia individuale, il 
romanzo, nei suoi esempi più significativi, continui 

12	Cfr. Allport 1921 e 1962.
13	Ginzburg 1986, pp. 173 e sgg.
14	Cfr. Van Delft 1993.
15	Cfr. Godani 2016.
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a riferirsi al carattere come qualità comune. 
Sarebbe  probabilmente lecito sospettare che non 
si tratti di un semplice anacronismo, bensì – come 
possono mostrare gli esempi che seguono – di una 
resistenza consapevole alla tendenza individualista 
della modernità.

Il caso Musil

Un capitolo decisivo dell’Uomo senza qualità 
si conclude con questa osservazione: «Ulrich 
dovette confessare sorridendo a se stesso di essere 
comunque un carattere, pur senza averne uno»16. 
Che cosa significhi questa distinzione lo si intuisce 
già dal titolo del capitolo in questione: Ein Mann 
ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne 
Mann, un uomo senza qualità è fatto di qualità senza 
uomo. Essere un carattere significa essere le qualità 
di cui si è fatti, identificarsi completamente con esse, 
senza residuo soggettivo, senza cioè che sia possibile 
affermare una qualche discrepanza tra quelle qualità 
e il loro presunto portatore, come accadrebbe invece 
nel caso in cui si potesse dire di “avere un carattere”. 

Più precisamente, per un uomo, avere un 
carattere significherebbe essere un certo individuo 
con, in più, il possesso di un determinato insieme 

16	Musil 1972, §39.
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di caratteristiche relativamente indipendenti da 
lui; mentre essere un carattere, ovvero essere una 
determinata costellazione di qualità, significa che 
nessun essere particolare, nessun questo, viene ad 
aggiungersi all’essere un uomo.

In altre parole ancora, essere un carattere 
significa che le qualità di cui si è costituiti non sono 
qualità proprie, bensì comuni, non Eigen-schaften, 
bensì (secondo il felice neologismo musiliano) 
Aller-schaften17.

Questo capitolo musiliano non è solo una sorta 
di compendio delle posizioni filosofiche dell’autore, 
ma è anche una riflessione sulla natura del romanzo, 
in quanto risponde (in maniera neppure troppo 
implicita) alla domanda fondamentale che ogni 
riflessione su questo genere letterario deve porsi: 
“qual è la natura degli oggetti che popolano i mondi 
romanzeschi?”. La risposta musiliana a questa 
domanda è inequivoca: l’oggetto del suo romanzo, 
cioè il protagonista indicato dal titolo come l’uomo 
senza qualità, quel protagonista che, come veniamo 
a sapere, porta il nome proprio di Ulrich, non è 
in realtà che una costellazione di qualità; così, a 
dispetto delle apparenze, l’oggetto dell’Uomo senza 
qualità non è l’uomo, cioè l’individuo chiamato 
Ulrich, bensì solo e soltanto le “sue” qualità. Il 
ragionamento del narratore in favore di questa tesi 

17	Cfr. Musil 1976, p. 1237.
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si sviluppa più o meno come segue. Innanzitutto 
– riflette Ulrich – poiché le qualità personali si 
acquisiscono o si manifestano nel susseguirsi 
degli avvenimenti, e poiché nei confronti di 
tutti gli avvenimenti della sua vita Ulrich si era 
sempre mostrato, al contempo, appassionato e 
impassibile, pronto a gettarsi da un momento 
all’altro «in qualunque impresa, di cui poteva anche 
non importargli nulla», ne derivava non solo che 
«tutti gli avvenimenti si erano prodotti come se 
appartenessero più l’uno all’altro che non a lui», 
ma soprattutto che

le qualità personali acquisite in quelle 
occasioni appartenevano più l’una all’altra 
che non a lui, anzi, ciascuna di esse, se egli si 
analizzava a fondo, non aveva con lui un rapporto 
più stretto di quello che avrebbe avuto con altri 
individui, che a loro volta ne fossero stati in 
possesso18.

Ma questa discrepanza tra l’uomo e le sue qualità 
– si domanda il narratore – è un fatto oggettivo, 
oppure un portato dell’età in cui ci troviamo a vivere, 
oppure ancora il risultato di un “atteggiamento”?

Quest’ultima risposta pare piuttosto congeniale a 
Ulrich, che infatti la propone per prima: 

non dubitava che la differenza fra il possedere 
le proprie esperienze e qualità, e il loro 
rimanergli estranee, fosse solo una differenza 

18	Musil 1972, § 39.
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di atteggiamento, in un certo senso una 
decisione della volontà o la scelta di vivere ad 
un punto determinato posto fra la generalità e 
la personalità19.

In questo caso, si tratta di una sorta di postura 
etica che distingue tra coloro che considerano ogni 
cosa personalmente, come se tutto congiurasse 
affinché quell’avvenimento, quell’incontro, quel 
dolore o quell’offesa, fosse essenzialmente rivolto 
alla loro particolarissima persona, la quale dunque 
ne soffre come se ne fosse il suo soggetto unico, e 
coloro che invece accettano sportivamente anche 
le offese, come il boxeur che quando incassa i colpi 
certo non incolpa il suo avversario di averli rivolti 
proprio a lui, ma li “incasella” nel complesso più 
vasto, oggettivo e impersonale, del combattimento.

Nondimeno, la discrepanza tra il soggetto e le sue 
qualità è anche il risultato di un processo storico:

oggi […] la responsabilità ha il suo 
baricentro non più nell’uomo ma nei nessi 
oggettivi. Non avete notato che le esperienze si 
sono rese indipendenti dall’uomo? Sono andate 
in scena: nei libri, nelle relazioni scientifiche o 
nei resoconti di viaggi, nei movimenti d’opinione 
o nelle comunità religiose […]; chi oggigiorno 
può ancora dire che la sua collera è davvero la 
sua, quando tante persone ci mettono bocca 
e ne sanno più di lui? S’è creato un mondo di 
qualità senza uomo, di esperienze senza colui 

19	Ibidem.



25 

Paolo Godani

che le vive, e paradossalmente sembra quasi che 
l’uomo non possa più avere alcuna esperienza 
privata e il gradevole peso della responsabilità 
personale debba stemperarsi in un repertorio 
di significati possibili. Probabilmente la 
dissoluzione di quel rapporto antropocentrico 
che per tanto tempo ha tenuto l’uomo al centro 
dell’universo, ma che già da secoli va declinando, 
ha finalmente toccato anche l’Io, giacché credere 
che in un’esperienza l’importante sia viverla, e 
in un’azione compierla, incomincia a sembrare 
un’ingenuità alla maggior parte degli uomini20.

Questi argomenti avvalorano la tesi di fondo 
per cui il protagonista del romanzo, dunque 
anche l’oggetto proprio del genere, ciò a cui 
primariamente il romanzo si rivolge impegnandosi 
a rappresentarlo e descriverlo, non è l’individuo 
Ulrich, situato nel suo ambiente e alle prese con le 
sue vicende, bensì le qualità che di volta in volta 
lo definiscono. La conclusione del paragrafo, come 
abbiamo visto, lo testimonia:

E improvvisamente, considerate tutte queste 
perplessità, Ulrich dovette confessare sorridendo 
a se stesso di essere comunque un carattere, 
pur senza averne uno (Und mit einemmal mußte 
sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lächelnd 
eingestehn, daß er mit alledem ja doch ein Charakter 
sei, auch ohne einen zu haben)21.

20	Ibidem.
21	Ibidem.
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Essere un carattere, pur senza averne uno, cioè essere 
le “proprie” qualità, pur senza possederle, significa 
precisamente essere un tipo, anziché un individuo.

Si dirà che un esito di questo genere, che 
assegnando al romanzo il compito di descrivere 
delle generalità lo avvicina alla scienza e alla 
filosofia, sia proprio solo del saggismo musiliano, o 
che la dissoluzione dell’individuale in elementi pre- 
o sopra-individuali sia caratteristica del romanzo 
novecentesco, di Joyce, Woolf, Proust22, cioè in 
fondo della decomposizione del genere, come lo è 
la dissoluzione del carattere in Kafka23. Ma le cose 
non stanno in questo modo. 

In realtà, il romanzo è fin dall’inizio ed 
essenzialmente il genere della vita comune, il genere 
che si riferisce con nomi propri a degli individui solo 
per mostrare sino a che punto essi siano composti 
di elementi o qualità che non appartengono loro in 
proprio, il genere che descrive tipi o caratteri, non 
“personalità individuali”. Quella che troppo spesso 
si crede sia una deriva novecentesca determina già, 
e in maniera esplicita, l’opera di Stendhal e Balzac.

22	Cfr. Godani 2010.
23	Di cui in Benjamin 1962, p. 284, a proposito del protagonista di America, Karl 

Rossmann, si dice: «trasparente, puro, addirittura privo di carattere».
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Balzac e Stendhal

La duplicità semantica del termine “carattere”, 
nonché il fatto che lo scivolamento progressivo 
dal significato di qualità comune al significato di 
qualità propria si compia, nel campo della psicologia, 
proprio all’inizio del XIX secolo, dovrebbe 
consentire facilmente di situare il romanzo come 
genere dell’individualità. E in effetti, già il romanzo 
ottocentesco fa largo uso del termine “carattere” – 
un uso quasi spropositato nei romanzi di Stendhal, 
un uso più discreto, ma dalla non minore rilevanza 
teorica, in Balzac. Ma – ed ecco il punto – Balzac 
e Stendhal si riferiscono sì al carattere, ma (come 
accade in Musil) nel suo significato di qualità 
comune, ignorando per lo più il suo significato 
psicologico individualizzante. E non si tratta di 
una questione estrinseca o marginale, se è vero che 
questi stessi romanzieri (Balzac in particolare) ne 
trarranno una vera e propria teoria del romanzo.

L’avant-propos balzachiano a La comédie humaine 
è, in questo senso, inequivocabile. Dopo aver 
spiegato che l’idea di scrivere una commedia umana 
era nata in lui “d’une comparaison entre l’Humanité et 
l’Animalité” e, più in particolare, da una riflessione 
sulla nozione di unité de composition (com’era 
presentata da Étienne Geoffroy Saint-Hilaire nella 
celebre disputa con Cuvier), cioè da una riflessione 
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sull’idea che vi fosse un’unica forma animale, di cui 
le diverse specie non erano che variazioni, Balzac 
dice di aver voluto fare qualcosa di analogo, per la 
società, a ciò che il naturalista faceva nei riguardi 
dei mondi vegetali e animali:

en dressant l’inventaire des vices et des vertus, 
en rassemblant les principaux faits des passions, en 
peignant les caractères, en choisissant les événements 
principaux de la Société, en composant des types par la 
réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, 
peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée 
par tant d’historiens, celle de mœur24.

In questo breve testo, dove un certo numero 
di spie linguistiche (inventario, caratteri, tipi, 
tratti) rimanda già al “gergo” della storia naturale 
settecentesca e al suo metodo tassonomico , Balzac 
dichiara in modo esplicito che lo scopo della sua 
opera non è di descrivere l’esistenza di individui 
concreti e contingenti, bensì di ricostruire un 
quadro dell’umanità di una certa epoca attraverso la 
presentazione di “persone”, cioè di maschere, ruoli, 
funzioni (il soldato, il mercante etc.), e ci suggerisce 
anche, implicitamente, di considerare che con il 
termine “carattere” intende non la psicologia di un 
singolo individuo, bensì appunto il suo essere tipico.

Che l’uso balzachiano del termine “carattere” 
abbia a che fare con l’elemento tipico e comune, 
piuttosto che con l’individuale, è testimoniato 

24	Balzac 1842, p. 7.
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anche dalla sua esplicita volontà di riferirsi ad un 
genere, quello della commedia, che come è noto 
faceva del carattere tipico l’oggetto esclusivo della 
sua rappresentazione. In questo senso, il romanzo 
di Balzac non si discosta dalla commedia di Molière. 
Per quanto Auerbach possa credere che Balzac, al di 
là delle sue dichiarazioni esplicite, ci presenti degli 
individui piuttosto che dei tipi25, e Molière, al di là 
delle tendenze del secolo “moralista e tipizzante” 
a cui pure appartiene, concepisca la realtà «non 
attraverso dei tipi, ma attraverso degli individui»26, 
resta che l’uno e l’altro si vogliono autori di 
“commedie” precisamente in quanto compongono 
opere il cui oggetto fondamentale è la proprietà 
comune, il carattere tipico.

Un discorso diverso, ma che conduce a conclusioni 
analoghe, si deve fare per Stendhal. Nella sua opera, la 
ricorrenza del termine “carattere” è quasi ossessiva: 
Le rouge et le noir, ad esempio, ne presenta occorrenze 
a centinaia, e l’Henry Brulard si dilunga in ampie 
riflessioni sulla natura del carattere, formulandone 
(al capitolo 36) una celebre definizione: «J’appelle 
caractère d’un homme sa manière habituelle d’aller à 
la chasse du bonheur, en termes plus claires, mais moins 
qualificatifs, l’ensemble de ses habitudes morales». 

Come nota ancora Auerbach poco prima di citare 
questa definizione, «la concezione che Stendhal 

25	Cfr. Auerbach 2000, p. 247.
26	Auerbach 2000, p. 120.
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ha dell’uomo è in prevalenza materialistica e 
sensualistica»27; potremmo aggiungere che la 
sua stessa concezione del carattere è non solo, 
genericamente, di matrice sensualista, ma, più 
precisamente (e secondo le stesse dichiarazione di 
Beyle), trova la sua origine nella filosofia di Claude 
Adrien Helvétius. Questo riferimento è, per i nostri 
scopi, tutt’altro che accessorio, se è vero28 che, 
proprio contro Helvétius, Rousseau formula forse 
per la prima volta nella cultura moderna la nozione 
di carattere come peculiarità individuale e innata29. 
Ma anche al di là della sua fonte, l’idea beyliana del 
carattere come insieme di abitudini morali indica a 
sufficienza la propria connotazione tipizzante. La 
Vie de Henry Brulard, del resto, lo dimostra senza 
equivoci, non solo tutte le volte in cui l’autore 
ricorda la sua antica passione per Molière, e neppure 
soltanto quando quando ricorda che 

con Crozet [...] scrivevamo dei Caratteri, noi 
li definivamo così […]. Consistevano in sei o 
otto pagine in-folio in cui presentavamo (sotto 
falso nome) il carattere di persone, note ad 
entrambi, a una giuria composta da Helvétius, 
Tracy e Machiavelli30

27	Auerbach 2000, p. 234.
28	Come si è cercato di dimostrare altrove: cfr. Godani 2016.
29	Cfr. Rousseau 1969, p. 1129; e Rousseau 1964, pp. 563 e sgg.
30	Stendhal 2003, p. 326.
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ma anche e soprattutto quando dichiara che

ricorrendo al metodo filosofico, per esempio 
classificando i miei amici di gioventù per generi, 
come M. Adrien de Jussieu fa con le sue piante 
(in botanica), cerco di raggiungere la verità che 
mi sfugge31.

Conclusione

“Carattere” non è soltanto uno dei nomi con 
cui la psicologia moderna designa l’individualità 
personale, così come si è costituita, nell’ambito 
del sapere medico, a partire dall’identificazione 
dell’individualità biologica, ma è anche il nome 
con cui ci si riferisce ad un determinato tipo 
umano, così come viene descritto da un moralista 
o rappresentato in una commedia. Che il romanzo 
abbia intrinsecamente a che fare con il carattere – 
come dimostrano i pur rapidi sondaggi che sono 
stati qui presentati – può avere un significato non 
secondario per la definizione stessa del genere. 

Se infatti, come si ritiene sovente, il romanzo 
fosse il genere della vita individuale, la nozione di 
carattere che dovrebbe risultare decisiva per la sua 
definizione sarebbe quella psicologica che designa 
l’individualità personale. Eppure – come abbiamo 

31	Ivi, p. 30.
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visto – in diversi casi esemplari risulta esistere una 
parentela strettissima tra la nozione di carattere con 
cui i romanzieri pensano e realizzano la loro opera e il 
significato del termine “carattere” tradizionalmente 
legato alla commedia. 

Per questa ragione, la tesi che abbiamo ritenuto 
di poter avanzare è che il romanzo, in quanto si 
ostina a fare non dell’individuo ma dei tratti, dei tipi, 
delle qualità ovvero dei caratteri i propri oggetti 
privilegiati, si presenta più come una forma di 
resistenza alla deriva individualista della modernità 
che come una sua incentivazione. Resterebbe da 
approfondire ulteriormente il nesso che si è venuto 
così a stabilire tra romanzo e commedia. 

Guardare al romanzo a partire da una sua possibile 
parentela non con l’epica o con la tragedia, ma con 
la commedia (intesa come genere dei caratteri e non 
solo, alla maniera di Bachtin, come genere popolare) 
potrebbe forse consentirci di percepire diversamente 
non solo le grandi opere narrative della modernità, 
ma anche le forme di pensiero e di vita attuali che il 
senso di quelle opere contribuisce a determinare.
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