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Paradossi e tracce 

Ernst Bloch sul lavoro detektivisch della filosofia 

Chiara De Cosmo 

This paper sets out the framework for a philosophical clue-method by 

analysing Bloch’s interpretation of the Detektivroman. The core of my 

analysis is to investigate how Bloch develops the meanings and 

aspirations layered in the detective novel – and neglected by the so-called 

“high culture” – in order to redefine the task of theory itself. The 

detective’s meticulous attention to marginal details (Nebenbei) and the 

ability to overturn initial assumptions mirror a philosophical method that 

seeks to critically unmask ideological categories, dissolving their “false 

gold” to open up their concealed utopian impulses. By referring to Gilbert 

Keith Chesterton’s paradox-filled detective stories, specifically theFather 
Brown series, I show how they serve for Bloch as a practical exemplar of 

this method. Chesterton’s work, likened to Hegelian dialectics, 

demonstrates how a true paradox – unlike a barren one that ends debate 

– is fruitful, forcing a reconfiguration of perspective and revealing the 

inherent contradictions within reality itself.  

Keywords: Hegel; Chesterton; philosophical clue-method; marginal 

details; categories 

 

“a man without some kind of dream of perfection  

is quite as much of a monstrosity as a noseless man”. 

Gilbert Keith Chesterton, Concluding Remarks 
on the Importance of Orthodoxy 

 

1. La bacchetta da rabdomante: il romanzo poliziesco come romanzo 

popolare1 

Nel periodo a cavallo tra le due guerre mondiali, in una singolare 

consonanza d’intenti, autori come Bloch, Benjamin, Kracauer, 

Brecht e Gramsci si trovano a indagare la struttura, i personaggi e 

gli scenari di un particolare genere letterario: quello del romanzo 

poliziesco. La ragione di questo interesse collettivo è connessa, in 

prima istanza, allo statuto stesso di un genere letterario che nasce 

e si afferma in quanto tale all’interno di specifiche condizioni 

 
1 Vorrei ringraziare i revisori di questo articolo per tutte le loro segnalazioni e in 

generale per la loro lettura attenta del contributo. 



 

208 

 

storiche, e che di queste ultime si fa espressione2. Il “giallo”3 è quel 

prodotto che nella sua intima architettura, come nelle modalità 

della sua produzione e circolazione, rivela esplicitamente la propria 

filiazione storica. È solo all’altezza di certi cambiamenti sociali, nelle 

strutture giuridiche e di potere – come nota Bloch nei primi passaggi 

del saggio, esito di una conferenza tenuta nel 1960 a Tubinga, 

dedicato a questo specifico genere letterario4 – che esso può 

assumere una traiettoria autonoma, una serie di caratteristiche 

riproducibili, che lo rendono quel genere noto e di largo consumo che 

oggi riconosciamo immediatamente nelle sue linee fondamentali. Il 

romanzo poliziesco diviene, dunque, sismografo dell’inconscia 

storiografia di una fase storica specifica, con le sue relazioni sociali 

e le sue forme razionali, e nelle evoluzioni interne al genere anche 

testimone delle invarianze e delle fratture che caratterizzano il suo 

 
2 Per una sintetica ricostruzione del periodo e delle modalità di diffusione del 

poliziesco, cfr. Karolle-Berg 2018; per un quadro più generale Düwell, Bartl, 

Hamann, Ruf 2009.  
3 La denominazione di “romanzo giallo” deriva dal colore di copertina della fortunata 

collana editoriale di Mondadori, in cui il genere venne diffuso per la prima volta in 

Italia. Essa, adottata solo in Italia e sorta in maniera casuale, “ha però il duplice 

limite di essere circoscritta al solo nostro dizionario e d’essere oltremodo generica, 

arbitraria e approssimativa” (Del Monte 1962, 9). Il termine “romanzo poliziesco”, 

ricalcato sul francese roman policier, è in genere preferibile, anche se anch’esso non 

è privo di tratti generici e assume una sfumatura differente rispetto al corrispettivo 

tedesco, Kriminalroman, o inglese, detective novel. Nella consapevolezza della 

fluttuazione semantica che corre tra tutte queste denominazioni, si è scelto in questo 

contributo di non escludere il termine “giallo”, innanzitutto perché utilizzato nella 

traduzione italiana di alcuni dei testi a cui si farà qui riferimento, ma anche per il 

suo richiamo a una serie di riflessioni di carattere teorico-letterario italiane: si pensi, 

per esempio, a Sciascia 2018. Si tenga però presente che gli autori menzionati qui 

parlano prevalentemente di Detektivroman. 
4 “[…] prima della metà del XVIII secolo non esisteva assolutamente procedura 

indiziaria, o comunque di sicuro non in modo organizzato. Solo la presenza di più 

testimoni oculari e, innanzitutto, la confessione, chiamata allora regina probationis, 

erano elementi di prova validi e nient’altro. Ora, poiché solo di rado esistevano più 

testimoni oculari, allo scopo di far emergere la regina probationis si in introdusse la 

tortura. […] L’effetto fu quell’inconcepibile crudeltà, quell’attribuzione di colpa 

assolutamente priva di validità contro cui, per motivi tanto umani quanto logici, si 

schierò l’illuminismo. Da allora, dunque, gli indizi sono necessari, debbono essere 

posti in luce e, nella stragrande maggioranza dei casi, su di essi si fonda l’istruzione 

delle prove davanti alle corti d’assise e d’appello. (Ciò per lo meno al di fuori delle 

colonie e, in patria, in un ordinamento giudiziario non fascista)” (Bloch 1994, 40). Il 

rilievo sulla connessione tra investigazione e illuminismo è interessante in un duplice 

senso: se da un lato attesta la storicità specifica del genere, dall’altro mostra come il 

processo di rischiaramento connesso alla ricerca di indizi può sempre essere 

rovesciato nel suo regresso. Su questo, cfr. il saggio del 1932 raccolto sempre in 

Literarische Aufsätze, dal titolo Von der Folter bis zum Spezialverhör (Bloch 1985, 

39–43). 
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sviluppo5. Come osserva Kracauer nel suo saggio dedicato al 

Detektivroman, scritto nel 1925 ma pubblicato postumo nel 19716, 

così “come il detective scopre il segreto nascosto negli uomini, così il 

romanzo poliziesco svela, tramite il medium estetico, il mistero della 

società de-realizzata e delle sue marionette prive di sostanza” 

(Kracauer 1984, 29).  

La configurazione estetica del Kriminalroman, la forma che 

articola lo sviluppo della sua trama e dei suoi caratteri, rivela 

appunto, secondo Kracauer, la radice alienata della società entro le 

cui regole questo genere letterario sorge come tale. In quanto 

prodotto letterario di massa, il “giallo” si caratterizza per le sue 

trame ripetitive, per i suoi personaggi stilizzati, per una serie di 

moduli tecnici che vengono riprodotti, pur nell’ampiezza delle 

variazioni possibili, sempre identici nel proprio nocciolo. Questa 

dimensione di riproducibilità non sarebbe possibile se non in una 

società in cui gli individui, uniformati da un’apparente uguaglianza 

formale, si muovono al suo interno come delle maschere o delle 

funzioni, dominati da rapporti la cui genesi scompare nel loro 

risultato. In un mondo di cose e, marxianamente, di “rapporti 
materiali tra persone e rapporti sociali tra le cose” (Marx 1973, 86), 

l’universalità del sospetto e la materialità del movente divengono 

condizioni plausibili dell’agire e suscitano, nella loro 

rappresentazione narrativa, il godimento di un inconsapevole 

riconoscimento da parte del lettore. 

L’interesse di questi autori per il romanzo poliziesco, tuttavia, 

non si limita al rinvenire in esso la cronaca incosciente di un mondo 

sociale che via via perde i contorni della propria storia e diventa 

sempre meno capace di una sua presa in carico diretta e 

consapevole. Esso è relativo anche al modo in cui il “giallo” finisce 

per divenire questa sorta di reperto storico, di fonte criminologica 

dell’epoca moderna in quanto epoca dominata dalle leggi di 

riproduzione del capitale.  

Il romanzo poliziesco, sottolinea Bloch nel menzionato saggio 

del 1960, appartiene alla categoria del colportage, “nettamente 

separabile dal kitsch e dalla porcheria”,  

che continua ancora a conservare significati che da tempo non trovano 
più posto nella letteratura migliore; e qui si pensi proprio ai consueti 
paesaggi del crimine, dove si sta a origliare, si battono colpi, si 

 
5 Anche in senso geografico, come mostra Jameson (2016) definendo Raymond 

Chandler “the painter of American life”. 
6 Prima di questa data era stato dato alle stampe il capitolo “Hotelhalle”, compreso 

in Das Ornament der Masse [1963]. 
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decifrano indizi, intervengono sorprese e colpi di scena, tutto quanto 
rende possibile il legittimo successo editoriale. (Bloch 1994, 44)7 

Il colportage è, per così dire, il termine che raccoglie gli esiti di una 

cultura popolare che, traducendosi in forma scritta, non dismette del 

tutto le strutture ripetitive e tipiche dell’oralità e che riassume, nei 

suoi tratti fissi, aspirazioni e tensioni che non appartengono tutte 

alla medesima temporalità. La sua particolarità è quella di 

racchiudere e conservare significati che non trovano posto in altri 

luoghi, e in particolare in quelli della cosiddetta cultura artistica 

“alta”, esemplificata sul piano letterario dal grande romanzo 

borghese dell’Ottocento.  

Questa sedimentazione di tratti importanti, trascurati da altri 

generi letterari, avviene proprio in virtù del fatto che il giallo, come 

prodotto letterario, ha una natura tecnica piuttosto che mimetica: 

nella serialità delle sue trame, costituite su una sorta di invarianza 

discontinua, la storiografia del mondo moderno si deposita in 

maniera decentrata. In esso, in altri termini, gli esiti più coerenti di 

una razionalità puramente deduttiva e immanente si mescolano a 

connessioni intuitive e in certo senso “magiche”; gli spazi urbani, 

illuminati dalle luci dei lampioni, si contaminano con il ricordo dei 

boschi oscuri e pieni di mistero delle fiabe; l’impressione di 

istituzioni di potere legittimate dall’alto si spezza al contatto con 

una giustizia stratificata di tradizione. Il presente viene riprodotto 

qui, di conseguenza, in una strutturale confusione e in un 

accavallamento di temporalità diverse, che mescolano, proprio in 

ragione della ricerca del successo editoriale e del “grande pubblico”, 

prossimità e distanza, progresso e regresso. In questa direzione, il 

Detektivroman non rappresenta solo l’oggetto di un’indagine 

analitica delle forme espressive dell’alienazione moderna, che lascia 

le sue tracce anche nei suoi prodotti artistici e letterari; esso diviene 

anche un punto di partenza, un compito che si impone al teorico che 

con questo genere particolare di letteratura popolare sceglie di 

confrontarsi. Quest’orientamento viene riassunto chiaramente in 

una delle pagine che Gramsci, nei Quaderni dal carcere, dedica al 

poliziesco: 

 
7 La nozione di colportage, ripresa dalle avanguardie francesi e tedesche degli 

anni ’20 e ’30 del Novecento, si riferisce all’uso, diffuso soprattutto dalla fine del XVI 

secolo alle soglie del XIX, del commercio ambulante di alcune particolari tipologie di 

libri, tendenzialmente di piccolo formato e di carattere pratico e seriale. Sulla 

centralità di questa nozione si veda l’introduzione di Boella (2019) all’edizione 

italiana di Spuren. 
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[…] lo sviluppo del rinnovamento intellettuale e morale non è 
simultaneo in tutti gli strati sociali, tutt’altro; ancora oggi, giova 
ripeterlo, molti sono tolemaici e non copernicani. […] Porsi dal punto 
di vista di una “sola” linea di movimento progressivo, per cui 
ogni acquisizione nuova si accumula e diventa la premessa di 
nuove acquisizioni, è grave errore: non solo le linee sono molteplici, 
ma si verificano anche dei passi indietro nella linea «più» progressiva. 
[…] Mi pare che il problema sia questo: come creare un corpo di 
letterati che artisticamente stia alla letteratura d’appendice come 
Dostojevskij stava a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo 
poliziesco, sta a Conan Doyle e a Wallace ecc. […] La premessa della 
nuova letteratura non può non essere storico-politica, popolare: deve 
tendere a elaborare ciò che già esiste, polemicamente o in altro modo 
non importa; ciò che importa è che essa affondi le sue radici 
nell’humus della cultura popolare così come è, coi suoi gusti, le sue 
tendenze ecc., col suo mondo morale e intellettuale sia pure arretrato 
e convenzionale. (Gramsci 1975, 1822) 

Il romanzo poliziesco, che nasce dai romanzi d’appendice ed è 

pensato per la fruizione di massa, raccoglie i tratti della società 

moderna capitalistica nella loro contraddittorietà. I metodi 

scientifici, le tensioni e i personaggi che in esso sono messi in scena 

mostrano una non linearità che richiama allo sviluppo culturale 

ineguale che caratterizza la società. In questo senso, per Gramsci, 

esso dischiude per il teorico il compito di elaborare analiticamente i 

suoi elementi, di sviluppare le sue istanze in una direzione 

sistemica, ma non conforme alle traiettorie della linea antagonistica 

principale del mondo sociale di cui esso è espressione.  

In un certo senso, l’interpretazione blochiana del 

Detektivroman procede in questa direzione, secondo un 

orientamento dai tratti molto particolari. Nel saggio del 1960, a cui 

si è fatto riferimento, raccolto poi in Literarische Aufsätze con il 

titolo Philosophische Ansicht des Detektivromans, Bloch individua 

nel giallo una serie di tensioni sul piano del modello di razionalità e 

di indagine che in esso viene messo in scena, tensioni che “in mezzo 

a tutta la superficialità sbucata fuori a partire da E. A. Poe” possono 

rappresentare “spunti buoni e ricchi d’ingegno” di cui la filosofia può 

servirsi come di una “bacchetta da rabdomante” (Bloch 1994, 39). 

Esse diventano, nelle pagine blochiane, delle traiettorie che 

risuonano all’interno della stessa costruzione teorica, ridefinendone 

i contorni. Se la filosofia può, gramscianamente, portare a sistema e 

orientare in direzione emancipatoria gli elementi di una cultura 

popolare che racchiude in sé una serie di istanze inadempiute, 

quest’ultima può riattivare lo sguardo stesso della teoria e 

contribuire a ridisegnare i suoi stessi parametri concettuali. È in 

questo senso che la tematizzazione del giallo diviene per il pensiero 

una preziosa spedizione non pianificata al di là dei propri confini 

abituali. 
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2. Ambiguità metaforiche: i luoghi del crimine e le tracce della 

filosofia 

Come si è accennato, nella conferenza del 1960 Bloch osserva come 

accada non raramente che, “proprio in battute di caccia non 

pianificate”, si catturi “l’animale che la filosofia, condotta secondo 

un piano, può utilizzare nella sua ben organizzata economia 

domestica”: 

Soprattutto poi se, come quelle degli investigatori, tali battute di 
caccia non sono affatto prive di pianificazione. Quelle presenti nei 
romanzi gialli cercano, annotano e perseguono sul loro cammino 
chiari contrassegni, anzi non sono se non la descrizione di un’unica 
caccia agli indizi sufficienti. Tuttavia qui non sono in ballo i 
contrassegni della criminalistica, bensì quelli del suo romanzo. La sua 
forma, in quanto forma di una ricerca di tracce [eines Aufspürenden], 
è estremamente peculiare […]. (Bloch 1994, 39–40) 

In questo passaggio blochiano si mostra un aspetto rilevante del 

pensiero teorico: esso non si struttura nella pura articolazione 

concettuale, ma piuttosto quest’ultima emerge a partire da 

un’esplorazione empirica, che procede liberamente, pur non 

mancando di orientamento, all’interno dell’insieme di prodotti, di 

espressioni e di oggettivazioni che caratterizzano la superficie del 

presente. In questo senso, sussiste una stretta analogia tra il 

procedere della teoria e la ricerca di tracce come forma del romanzo 

giallo: nella sua “ben organizzata economia domestica” la filosofia 

individua nel Detektivroman una traccia, come si è detto in certo 

modo laterale, che la conduce verso la propria preda. Nel suo 

ricostruire mediatamente il presente, nel suo indagare ciò che si cela 

dietro il “dorso delle cose” (Bloch 2006, 184) e nel suo scavo 

dell’apparenza per dipanare le connessioni essenziali dei propri 

oggetti, lo sguardo teorico è in un certo senso un aufspüren8. Per 

Bloch, tuttavia, non lo è in un senso astorico: è all’interno delle 

relazioni fantasmagoriche moderne, entro le quali la logica dei 

rapporti sociali non può più essere colta in blocco in ragione della 

loro stessa contraddittorietà, che diviene necessario assumere la 

postura del detective e ispezionare il presente munendosi di una 

lente che consenta di scorgere le sue istanze non lineari anche in 

luoghi in apparenza marginali. 

 
8 Sulla definizione del pensiero blochiano come Spurendenken, cfr. Boella 2012; per 

un’analisi del ruolo delle tracce nel complesso del pensiero blochiano, cfr. De 

Luzenberger 2002 e Czajka 2013. 
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In un certo senso, quest’analogia è chiarita dagli stessi termini 

in cui Bloch la pone in questo passaggio. La ricerca di tracce, che nel 

poliziesco acquisisce dei suoi tratti specifici, è un procedimento 

carico di storia, che riconduce ad attività antiche come quelle del 

cacciatore e che le riattiva all’interno di una diversa cornice storica9. 

Come il cacciatore, anche il detective si avventura in una missione 

alla ricerca di quei segni che possano contribuire alla ricostruzione 

del delitto compiuto, di quelle impronte che conducano alla scoperta 

del colpevole. Non si tratta, tuttavia, di un semplice accostamento 

metaforico di “movimento”, che stringe in un nesso d’insieme 

investigazione e inseguimento della preda. In quest’atto, infatti, il 

cacciatore assume la particolare concentrazione di chi è immerso 

nella propria spedizione. La sua avventura non può avvenire 

semplicemente inoltrandosi nel bosco, ma necessita di una 

conoscenza preliminare, che riguarda le caratteristiche dell’animale 

che si sta rincorrendo, le sue abitudini e i tipi di nutrimento che 

assume, lo spazio e il terreno circostante etc. Solo su questa base i 

rametti spezzati, le impronte, gli escrementi diventano significativi, 

tracce che permettono di scovare dove si nasconde la tana 

dell’animale. Questa esperienza preliminare non è sufficiente, 

tuttavia, a portare a compimento con successo la propria spedizione: 

senza un elemento di casualità, un suono intermittente o una luce 

improvvisa, la preda ricercata continua a sfuggire. La commistione 

di uno sguardo assorto e orientato con la capacità di lasciar 

direzionare la propria osservazione da dettagli improvvisi 

caratterizzano, in un nesso d’insieme, questo procedere indiziario. 

Nei Passagenwerk, Benjamin delinea con precisione la natura 

composita di quest’analogia: 

Chi segue una traccia non deve solo stare attento, ma deve soprattutto 
aver già prestato attenzione a molte cose. (Il cacciatore deve conoscere 
lo zoccolo dell’animale che insegue, deve conoscere l’ora in cui questo 
va ad abbeverarsi, deve sapere come scorre il fiume dove la sua preda 
si dirigerà e dov’è il guado in cui può attraversarlo). […] Le esperienze 
possono di fatto essere preziosissime per chi segue una traccia; ma si 
tratta di esperienze di un certo tipo. La caccia è l’unica attività in cui 
esse per definizione sono utilizzabili. […]. Esse non hanno alcuna 
consequenzialità e alcun sistema. Sono un prodotto del caso e recano 
in sé una costitutiva interminabilità, che contraddistingue il compito 
preferito di chi è dedito all’ozio. La raccolta fondamentalmente 
interminabile di cose degne di essere sapute, la cui utilizzabilità 
dipende dal caso, ha il suo prototipo nello studio. (Benjamin 2000, 
871) 

La raccolta “interminabile” di materiale, che avviene in 

quest’equilibrio tra conoscenza preliminare dei sentieri e dei guadi 

 
9 Cfr., su questo, Ginzburg 2023. 
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e un avanzare a tentoni che frattura le aspettative10, è ciò che 

realizza questa costellazione tra ricerca teorica, caccia e attività 

indiziaria. L’immagine della teoria che ne scaturisce è quella di una 

razionalità aperta, che si articola a partire da tutte quelle istanze 

materiali che possano consentirle di raggiungere il proprio scopo.  

È, tuttavia, proprio sul piano di questa collezione priva di 

sistema e consequenzialità che la strada del detective assume una 

postura autonoma: le battute di caccia del detective sono segnate da 

una specifica forma di razionalità e pianificazione, che è 

determinata dal suo scopo. Ella o egli mira a portare alla luce un 

crimine che è stato compiuto e il movimento che tenta di ricostruire 

è stato intenzionalmente occultato da chi lo ha commesso.  

A costituire un contraltare all’immagine del detective come 

indagatore di tracce materiali è l’analogia che istituisce Kracauer 

nel suo saggio del 1925 tra il suo operare e quello del medico. Per 

Kracauer, il metodo deduttivo della detection non è in realtà un 

procedimento realmente aperto alle interruzioni, realmente in grado 

di articolarsi attorno a ciò che di incongruo c’è nei luoghi della sua 

investigazione. Piuttosto, il suo metodo è l’indice del 

rispecchiamento di una società dominata da una ragione incapace di 

trascendenza, puramente meccanica, che si struttura su 

concatenazioni puramente astratte ed è incapace di sbrogliare 

effettivamente i fili del proprio materiale. Esso è, in altri termini, il 

riflesso di una razionalità in cui i conti alla fine tornano 

perfettamente, senza resti, proprio perché il suo scopo è quello di 

trovare una ragione, a posteriori, dell’andamento delle cose. 

Anche il medico, diagnosticando, sbroglia, con metodo indiziario e con 
i mezzi dell’intelletto cui l’intuizione apparentemente irrazionale 
prepara la strada, il mistero affidatogli. Così la sua attività può essere 
confrontata con quella di colui che mediante il reperto del delitto 
scopre il colpevole. Ma proprio la concordanza dei metodi che portano 
alle conclusioni fa emergere, in maniera tanto più netta, il peculiare 
senso in cui li usa il detective. Tanto è vero che costui, a differenza del 
medico, non trae alcuna conclusione con l’intenzione di curare, anzi, 
la malattia del corpo sociale costituisce per lui soltanto l’occasione per 
operare deduttivamente. (Kracauer 1984, 70) 

Nella descrizione kracaueriana, il ragionamento detektvisch si 

snoda in solchi e contraddizioni che sono soltanto apparenti, che 

 
10 Non è un caso che per Benjamin l’analogo del cacciatore nel mondo urbano sia il 

flaneur, che con le sue passeggiate “oziose” e in apparenza prive di scopo, conosce ogni 

angolo della città in un modo che evita lo sprofondamento nella banalità e nel 

quotidiano, che conserva la concentrazione della direzione proprio mancando di un 

orientamento esplicito. 
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rappresentano un’occasione per manifestare il decorso lineare di 

una razionalità che finisce per essere circolare. La medicina, invece, 

non si limita a ricostruire le condizioni che hanno permesso il 

sorgere della patologia, ma individua i modi perché esse possano 

essere modificate e garantire la guarigione del malato. Essa è 

rivolta, in altri termini, al cambiamento delle condizioni esistenti. 

È proprio in questo che il ragionamento blochiano trova il punto 

di partenza per sviluppare ulteriormente le istanze racchiuse nel 

giallo, e per farne uno strumento per l’elaborazione di un metodo 

indiziario proprio della filosofia. In prima istanza, Bloch avanza 

nell’Ansicht in una direzione di maggiore storicizzazione: se è vero 

che il romanzo poliziesco mette in scena il modello di razionalità 

moderna, esso non lo fa linearmente. Se Sherlock Holmes procede 

induttivamente seguendo il paradigma delle scienze naturali, 

conoscendo perfettamente la composizione chimica del terreno o la 

composizione anatomica dei corpi, Hercule Poirot si affida alle sue 

little gray cells per avere un’intuizione globale del caso, tutta 

costruita sulla “psicologia” del colpevole. I due personaggi, 

protagonisti classici dei polizieschi di Arthur Conan Doyle e di 

Agatha Christie, utilizzano due metodi differenti e le loro tracce e i 

loro indizi assumono anch’essi, di conseguenza, uno statuto 

differente. Al di là, tuttavia, della non univocità dei metodi 

rappresentati nel poliziesco, ciò che rende specifico l’operare del 

detective è proprio ciò che lo mette in moto: il delitto.  

Se ci si vuole mantenere allora nella costellazione metaforica 

creata dalle osservazioni di Benjamin e Kracauer, si può dire che per 

Bloch il detective si distanzia dal cacciatore e dal medico proprio 

nell’equilibrio tra sguardo e oggetto che il suo atto di investigazione 

crea: da un lato, ella/egli sa effettivamente guardare a quei dettagli 

che interrompono la trama in apparenza lineare della superficie, ma 

nella misura in cui indaga sia la logica della loro produzione che del 

loro nascondimento; dall’altro, ella/egli si volge effettivamente alle 

spalle di un evento già accaduto, ma i suoi metodi sono in qualche 

modo, se la rivelazione del colpevole ha una pregnanza narrativa, 

conformi all’oggetto cercato. In questa relazione, sia il momento 

micrologico che caratterizza la sua azione investigativa sia la forma 

di razionalità che ne risulta assumono una configurazione specifica. 

Ed è precisamente quest’ultima che, nelle pagine blochiane, rivela il 

suo nesso stringente con il procedere teorico. 

I particolari, da cui la teoria lascia produttivamente ridefinire e 

direzionare il proprio sguardo, non sono cursori, ma dettagli 

stratificati di storia: rimandano al crimine compiuto, al colpevole, al 

movente, cioè a una rete di relazioni sistemiche. Se i rapporti tra di 

essi venissero semplicemente dati per presupposti, se ci fosse una 
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connessione già data di partenza, si conoscerebbe già il colpevole e 

il lavoro investigativo non avrebbe significato. “Tempi d’oro”, 

osserva invece Bloch nell’Ansicht, “per l’attività investigativa in 

assoluto e per la micrologia che ha il sapore delle sue fonti 

criminologiche, in un mondo di maschere e di crescente 

estraneazione”, dove, come aveva notato Brecht, “non sono sempre i 

malvagi a indossare una maschera” (Bloch 1994, 52)11. Le impronte, 

come reperti criminologici, rovesciano il quadro di partenza, perché 

spesso il colpevole non è chi ci si aspettava che fosse. È questo 

procedimento che Bloch definisce, in un altro testo di Literarische 
Aufsätze, il Denken des Nebenbei: 

Non ci si può certo aspettare qui una connessione già realizzata, o 
anche significativa solo in se stessa; essa manca nei pensatori 
appassionati del marginale, dell’interruzione nolens-volens. Oppure, 
se tra due […] significati si instaura una relazione più ampia, anche 
questa assume un carattere eccentrico, difficilmente generalizzabile. 
Così appare piuttosto nel contesto di una casualità analogica, se così 
si può dire; in cambio, ogni orpello del sistema “economico” viene 
denunciato, e ciò che è prezioso diventa tanto più vero. Item, qui c’è 
mescolata una gran quantità di divertimento e di arte investigativa, 
di sguardo obliquo e di lanterne cieche per le cose che si trovano negli 
interstizi. Anche l’eccentrico del pensiero ha così un relativo prestigio, 
sempre di nuovo. Poiché il mondo stesso racchiude molte cose che non 
corrispondono al suo primo impulso, ma a quelle interruzioni simili al 
tableau che esso possiede (Bloch 1985a, 205, trad. mia). 

Il pensatore, appassionato del Nebenbei, ha uno sguardo obliquo e 

una passione per il divertimento e l’eccentrico. Cerca le cose che si 

trovano negli interstizi, ma non lo fa in maniera priva di 

orientamento: da un lato, toglie con il proprio sguardo gli orpelli 

inutili, gli ornamenti di un mondo economico che nelle sue luci 

brillanti nasconde ciò che è davvero prezioso; dall’altro, coglie la 

contraddizione, interna agli stessi particolari che individua, tra 

l’impulso iniziale e ciò che essi sono diventati, il modo in cui si sono 

ossificati. In questo modo, l’arte investigativa diviene, attraverso il 

suo punto d’osservazione, non una semplice ricostruzione, ma una 

ricostruzione finalizzata a rovesciare il quadro di partenza, e quindi 

a riattivare, piuttosto che conchiudere, le possibilità del pensiero 

stesso. 

 

 

3. L’acido nitrico e il passato non ancora raccontato: il metodo 

indiziario della filosofia 

 
11 Sull’interesse di Brecht per il poliziesco, si veda Brecht 2019. 
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Il Detektivroman diviene il baricentro dell’indagine filosofica 

blochiana in un duplice senso: da un lato, come sismografo della 

razionalità della società moderna, e quindi centro di irradiazione 

della sua dimensione storica non unilineare; dall’altro, come messa 

in scena di un’investigazione micrologica che non avviene fuori dal 

tempo, ma all’interno di una temporalità specifica, le cui regole e 

tendenze rimodulano le esigenze della teoria stessa. Le tracce del 

detective non sono impronte neutre, ma sono indizi di un crimine 

che deve essere svelato. In un certo senso, il pensiero filosofico 

nell’epoca del capitale assume un compito non dissimile: muoversi 

all’interno di un contesto contraffatto significa operare in prima 

istanza nel senso del suo smascheramento, che solo permette di 

individuare i luoghi di frizione e di frattura nel loro statuto 

oggettivo.  

Nell’individuazione delle tappe che contraddistinguono il 

metodo investigativo, Bloch mette a fuoco in misura determinata in 

che cosa consista quest’atto di svelamento e quale sia il suo nesso 

stringente con l’operare teorico stesso. Sono tre i momenti che, 

nell’Ansicht, vengono individuati come articolazioni dell’indagine, e 

della forma del Detektivroman: la tensione che deriva dalla 

risoluzione del caso (die Spannung des Ratens); l’elemento dello 

smascheramento e della scoperta (das Entlarvende, Aufdeckende); 

e il peculiare riferimento a un passato non raccontato, che precede 
la storia (Vor-Geschichtehaften), che né l’autore né il lettore, né il 

detective conoscono in anticipo.  

La tensione alla risoluzione del caso trova, nell’immenso 

materiale costituito dai romanzi polizieschi, molteplici connotazioni 

e accenti: può mostrarsi nella frenesia del lettore di arrivare 

all’ultima pagina, nel moltiplicarsi dei segni e delle deviazioni che 

rendono più complesso arrivare alla fine, nell’insorgere di svolte 

inaspettate sia all’interno della narrazione che all’interno 

dell’indagine. L’attività investigativa stessa, attraverso questo 

protendersi verso la scoperta del colpevole, che caratterizza tutte le 

sue fasi, si colora attraverso questo spazio tensivo di un elemento di 

piacere e divertimento. In essa, precisa Bloch, è racchiusa “una 

tensione più sottile” di quella esclusivamente rivolta al “colpo 

finale”, alla rivelazione conclusiva, che segna proprio le modalità con 

le quali lo sguardo del detective si risveglia a contatto con le tracce 

in cui si imbatte, poiché “il percorso ancora inconcluso tradisce con 

più cura ciò di cui è capace. In acque siffatte, ecco che pesci si 

pigliano: una forma giocosa di ricerca, aperta a tutti” (Bloch 1994, 

46–47). Nella sua forma giocosa, divertente, questa ricerca richiama 

all’eccentricità che, come si è visto, caratterizza secondo Bloch lo 

sguardo micrologico. Il piacere dell’interruzione spezza la monotonia 
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delle concatenazioni, in apparenza prive di lacune, della superficie 

e svela i punti dove il percorso conoscitivo può essere riattivato. Si 

tratta di un momento di cui la teoria non può fare a meno, se vuole 

scoprire le traiettorie inedite a cui la sua indagine può condurre: 

Il guardare al marginale provoca l’effetto che persino delle cose ogni 
volta singolari, in casi inaspettati e rari, possono giocare un ruolo 
insostituibile nella figura raccogliente, questa volta non perché siano 
differenzianti come i particolari, ma perché, sebbene piccole, appaiono 
improvvisamente non più trascurabili. Proprio uno sguardo di 
detective viene stimolato da tali istanze, le quali non sono offerte nel 
grande o da particolarità spesso già combinate; ne sono esempi, non 
solo il ricordo suscitato da piccolezze diventate elementi chiave, che è 
così frequente in Proust, ma soprattutto quel guardare con la lente, 
caratteristico di Benjamin, che è importante per ogni decifrazione di 
tracce, e anche parecchie scoperte scientifiche, in quanto spesso 
dovute a osservazioni micrologiche. Però, entro lo stupore 
autenticamente filosofico, una marginalità improvvisamente 
insorgente può rivelare una profondità simbolico-intenzionale 
nell’oggetto stesso, che non si potrebbe ottenere in un particolare già 
del tutto inquadrabile. Perciò l’interruzione vera e propria avviene 
anche qui in virtù della dialettica insita nella cosa stessa […]. (Bloch 
1980, 202)  

In questo passaggio di Experimentum Mundi viene delineato un 

complesso intreccio tra momento micrologico ed elaborazione 

concettuale. I dettagli e i particolari, che interrompono lo sguardo, 

rivelando la propria profondità simbolico-intenzionale, non sono 

elementi che si situano al di fuori della presa categoriale: sono quei 

momenti che, improvvisamente, non si possono più trascurare 

perché da essi scaturisce un orientamento dialettico sedimentato 

che può scompaginare la direzione di partenza. Di per sé, 

l’affermazione “Ah, lei non fuma”, detta in società da un signore a 

un altro che gli sta offrendo delle sigarette non ha alcun significato 

particolare: il fatto è che i due signori non dovrebbero conoscersi 

affatto; lo sbaglio di accento nel pronunciare Parìs anziché Pàris 

sarebbe un semplice errore di pronuncia, se non rivelasse che è una 

sosia ad averlo detto, perché l’originale doveva ben conoscere i nomi 

dei personaggi dello spettacolo di cui era la protagonista (Bloch 

1994, 46 e 49). Le interruzioni micrologiche, come si è detto, 

diventano significative nel momento in cui esprimono una 

contraddizione, che altrimenti sarebbe passata inosservata. Ma 

l’elemento di attivazione del pensiero, che suscita questa tensione 

legata al processo di risoluzione e al rinvenimento di tutte quelle 

tracce che conducono a esso, si esprime su un piano ancora ulteriore. 

C’è un elemento di godimento in questa ricerca gioiosa, in 

quest’attenzione per aspetti marginali che contraddicono il quadro 

di partenza. Esso rivela che l’istanza di apertura del pensiero è in 
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grado di coinvolgere collettivamente, che c’è un piacere condiviso 

nell’accorgersi che i conti non tornano affatto e che, quindi, 

l’apparenza racchiude più di quanto mostra. 

La tensione alla risoluzione del caso e l’istanza di 

smascheramento risultano così indissolubilmente legate. Il 

momento micrologico del pensiero consente a quest’ultimo di 

illuminare le fratture interne al suo stesso procedimento logico, gli 

elementi discontinui che appartengono al movimento concettuale 

stesso. Anche la teoria ha bisogno di riconquistare il senso di 

apertura che le inerisce, la sua direzione di percorso inconcluso, che 

mira a sviluppare germi effettivamente contenuti nel mondo. 

Nelle categorie “borghesi”, come osserva Bloch in 

Experimentum Mundi, ci sono una serie di “gusci d’uovo” ideologici, 

che derivano da un rapporto offuscato tra le determinazioni di 

pensiero e i rapporti storici che esse cercano di cogliere: 

Se prendiamo già la sola categoria di quantità, essa porta con sé la 
sua origine dal rapporto di scambio, che nel suo prezzo uguale 
trascura tutte le differenze qualitative. Perfino una volta scomparso 
il corrispondente interesse che ha dato al pensiero il suo mandato 
ideologico, i rivolgimenti della sovrastruttura sono, com’è noto, più 
lenti di quelli della corrispondente infrastruttura. Tale origine 
equivoca resta visibile anche nei concetti più alti; per esempio, 
dall’epoca feudale del medio evo deriva la singolare evidenza di un 
piano architettonico totalmente gerarchico di tutte quante le 
categorie, e correlativamente il pathos di un sistema chiuso. In quanto 
presunta unica forza di connessione, ossia come connessione non solo 
comprensiva, come sarebbe lecito, ma alla fine statica, nella sua 
costruzione a piani sovrapposti (Übereinander). Ma per liberare le 
categorie sistematiche dagli offuscamenti storico-ideologici della 
staticità, per questo occorre un vaglio critico-ideologico del loro 
sorgere […]. (Bloch 1980, 55)  

Si svela, in questo passaggio, il vero e proprio procedimento 

indiziario (das Detektorisches) che articola l’elaborazione 

categoriale filosofica: esso mette in discussione la gerarchia chiusa 

del sistema, proprio in virtù del riconoscimento che quest’ultima 

commette un “delitto”, quello dell’oblio della propria genesi e dei 

propri rapporti storico-temporali e svela come solo riscoprendoli – 

vagliando quindi le ragioni ideologiche di questo “crimine compiuto” 

– la teoria può riattivarsi in senso critico, liberata dagli orpelli della 

propria staticità. In questo senso, questo procedimento opera in 

prima istanza “distruttivamente”: “se correttamente compreso e 

applicato, agisce [wirkt] come l’acido nitrico”: “scioglie il finto oro e 

rende così tanto più inconfondibilmente riconoscibile il residuale 

[verbleibend] autentico nei momenti un tempo progressivi, 

sicuramente in sostanziale eccedenza rispetto alle ideologie” (Bloch 
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1994, 55)12. Scogliere il finto oro comporta, in ambito categoriale, 

scoprire il misfatto compiuto da una logica che pretende di sottrarsi 

alla propria storicità e conchiudersi nella perfetta correlazione delle 

proprie categorie. Ciò si traduce in un atto che, al contempo, è 

analitico, perché ricostruisce le determinazioni di pensiero nel loro 

movimento dialettico immanente e genetico, perché ne riscopre la 

radice nei rapporti storici concreti. Individuando il nesso tra la 

categoria di “quantità” e il rapporto di scambio, non si mostra 

soltanto che il presupporre una perfetta equiparazione di uguali sul 

piano formale è possibile soltanto all’interno di una determinata 

fase storica, né che essa trascura, nella sua perfetta circolarità, il 

piano qualitativo: si scopre anche il “vero oro”, l’istanza e 

l’aspirazione all’uguaglianza che essa racchiude e che la eccede13. 

Il vaglio critico-ideologico è ciò che segna la specificità del 

rapporto teorico con il proprio materiale storico. Spesso, nei romanzi 

polizieschi compiano delle figure, come quelle dei poliziotti o degli 

assistenti, che assumono uno sguardo pienamente interno alle 

connessioni pre-costituite del “senso comune”: il detective ne rivela 

la limitatezza, non costruendo a sua volta connessioni più complesse 

e inverosimili, bensì – se si tratta un buon giallo – rivelando una 

soluzione che proprio per la sua semplicità ed evidenza sfuggiva allo 

sguardo. Questa risoluzione, pur presente oggettivamente, non 

avrebbe potuto trovare espressione senza una messa in questione 

critica dei punti d’osservazione lineari che avviene proprio 

attraverso l’individuazione delle “giuste tracce”. Nella polarità tra il 

momento empirico, che ribalta il punto di partenza, e una logica che 

sa smascherare se stessa, la filosofia e il procedimento indiziario si 

saldano in una costellazione dialettica.  

Nell’intreccio di questi momenti – che qui si è cercato di 

ricostruire mostrando come le tensioni individuate da Bloch 

all’interno della forma Detektivroman agiscano sulla sua stessa idea 

di teoria e di sistema – viene alla luce, per così dire, un metodo 

indiziario proprio della filosofia. In tutto l’ambito investigativo 

agisce, secondo Bloch, il terzo dei tre momenti che caratterizzano 

l’operare del detective: “il problema dell’inizio ancora in serbo. […] 

La forma di un rebus, in cui quanto è nascosto precede la stessa 

 
12 Traduzione lievemente modificata, corsivo mio. 
13 “Con ciò intendiamo Freud, la sua indagine analitica, che non è più una tranquilla 

autopsia, bensì una vigilanza tipica del detective. A partire dalla convinzione che le 

cose dietro la maschera non vanno affatto bene, quanto più la maschera copre 

illusoriamente, qui vige il sospetto assoluto per qualunque forma di tappezzeria, il 

sospetto per ogni forma di illusione, il sospetto contro ogni ideale e rettitudine di 

superficie, troppo bello o troppo comodo per essere vero.” (Bloch 1994, 53). 
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immagine, e solo gradualmente penetra in essa” (Bloch 1994, 68). È 

precisamente in quest’aspetto che la teoria eccede il piano storico, 

che la sua raccolta di tracce diviene anche apertura critica di 

direzioni potenziali. Il delitto è stato certamente compiuto in 

maniera irreversibile, ma il modo in cui viene raccontato, la 

ricostruzione dei suoi moventi e delle sue ragioni, in qualche modo 

non lo lascia intatto. Interpretare le categorie e gli oggetti, al 

contempo, come risultati e come inizi, come geroglifici di cui bisogna 

scrivere la storia, comporta la possibilità di vedere che ciò che le ha 

rese tali è forse qualcosa di diverso da quello che ci si sarebbe 

aspettato. 

 

 

4. Smascherare le categorie: Hegel e i rinoceronti di Chesterton 

Nelle prime pagine di Experimentum Mundi, opera che si presenta 

precisamente come tentativo di immaginare un sistema logico 

adeguato alle istanze sperimentali della realtà, Bloch osserva come: 

Il tentativo di designare, o per lo meno di additare selettivamente, 
non un’ideologia munita di categorie, ma piuttosto delle categorie 
libere dall’ideologia, questo tentativo non è ancora sufficientemente 
possibile da nessuna parte, però dopo Marx è ormai anche più che 
maturo, in forza del sospetto di ideologia esteso anche all’intero campo 
delle categorie, e in virtù della funzione utopica operante nella 
sovrastruttura ideologica, che ha proiettato su un cielo fosco di nubi 
caliginose ben più che semplici riflessi della società esistente. Una 
tale dottrina delle categorie libera dall’ideologia non ha per 
fondamento un interesse di classe tenuto celato […]. Esso vuole 
piuttosto abbattere ogni classe, e alla fine anche la propria, e così, a 
differenza da tutte le altre classi esistite finora, non ha bisogno di 
alcun abbellimento ideologico, bensì dello smascheramento del 
detective. (Bloch 1980, 57–58) 

In queste righe, emerge come sia l’elaborazione categoriale stessa 

ad aver bisogno dello smascheramento del detective. Le categorie 

non sono determinazioni concettuali prive di temporalità, dal 

momento che in esse si sedimenta una rete di relazioni storiche che 

ne segnano il sorgere e che restano conservate e stratificate nella 

loro forma. Il rebus dell’inizio, come l’atto di smascheramento, si 

esercita sulle strutture logiche stesse.   

Come si è notato, l’elemento che precede il racconto, il Vor-
Geschichtehaften, rappresenta per Bloch il baricentro del 

Detektivroman. L’Edipo ne è la figura archetipica: il delitto nascosto 

dell’inizio è il basso continuo che caratterizza lo spirito 

investigativo, che si volge alle proprie spalle per cogliere ciò che è 

stato compiuto e il modo in cui è stato compiuto. Questo passato, 

tuttavia, è descritto in termini che si potrebbero definire 
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paradossali: è un ante rem che esiste, ma che non è stato ancora 

raccontato. La sua realtà si deposita nelle sue tracce, e nella 

ricostruzione che esse rendono possibile. Alla conferenza 

pronunciata a Tubinga sul Detektiv-Roman ne seguì, l’anno 

successivo, un’altra, sempre raccolta nella stessa sezione di 

Literarische Aufsätze, che indagava i tratti di un altro particolare 

genere narrativo: quello del romanzo biografico d’artista. Nella 

costellazione creata da Bloch in questi due interventi, queste due 

forme di racconto rappresentavano una coppia complementare, due 

vettori di un significato simbolico in costellazione: da un lato, lo 

sguardo della detection, che si traduce in una critica senz’astrazione 

proprio attraverso la sua ispezione degli indizi che riconducono 

mediatamente alla genesi e al passato; dall’altro, quello 

figurativamente incarnato dalla vita dell’artista che, ritrovando il 

proprio archetipo in Prometeo, è mosso dal desiderio e dall’impulso 

alla riconfigurazione, a non ricercare nel passato “il capolavoro 

sconosciuto”, ma a renderlo possibile nei suoi abbozzi. L’artista non 

può esistere senza il detective e, in un certo senso, un buon detective 

non potrebbe esistere senza l’artista.  

C’è un autore i cui racconti, nella prospettiva blochiana, fanno 

propria una chiara tendenza artistica, che li rende così sorprendenti 

per il lettore e deposito di importanti contrassegni per la filosofia. 

Nei Quaderni dal carcere (3 §153) Gramsci osservava che nei 

romanzi polizieschi si possono individuare due orientamenti: l’uno, 

che origina dalla grande figura di Sherlock Holmes, in cui gli indizi 

convergono in una compiuta risoluzione del caso che ne rende la 

relazione perfettamente trasparente, che Gramsci definisce 

meccanico; l’altro, che viene perseguito da due altri grandi 

rappresentanti del giallo, che viene definito artistico (Gramsci 1975, 

606). In questa seconda tendenza rientrano, secondo Gramsci, 

Edgar Allan Poe e Chesterton. Con il suo protagonista Padre Brown, 

prete cattolico in un’Inghilterra protestante, dall’apparenza bonaria 

e un po’ assorta, con il suo immancabile ombrello nero e cappello, 

Chesterton dà una forma peculiare sia al genere, sia al metodo 

indiziario. Ciò che emerge, secondo Bloch, nelle sue novelle è la 

realizzazione narrativa del punto di congiunzione tra critica e 

riconfigurazione: nelle pagine di Chesterton, ciò che conduce alla 

scoperta del delitto compiuto non sono le tracce, ma il rovesciamento 

dello sguardo che permette di leggerle come tali, che trova il suo 

riscontro nel rovescio che appartiene, in realtà, alle cose stesse. In 

questo modo, la narrazione, la cui brevità era per Chesterton 
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un’indispensabile caratteristica, in realtà non si arresta: continua a 

germinare. 

In Soggetto-Oggetto, indagando la difficoltà del linguaggio 

hegeliano, Bloch osservava come “maestro del paradosso a base di 

capovolgimenti è in letteratura […] Chesterton, uno degli uomini 

più geniali che siano vissuti”. Proprio per questo, egli può fungere 

da “inattesa piccola scuola preparatoria per il lettore di Hegel” 

(Bloch 1975, 23). Il “suo modo di pensare” illumina le potenzialità di 

uno sguardo dialettico su una realtà che, in questo modo, si svela 

come profondamente antagonistica e contraddittoria. 

In uno scritto intitolato In difesa dei gialli, Chesterton osserva 

come il romanzo poliziesco sia l’unico genere in grado di esprimere 

la poesia della vita moderna. Nelle avventure del detective, nelle sue 

spedizioni a caccia del colpevole, c’è uno spettatore muto che osserva 

e che sa ciò che accaduto: lo spazio urbano, la città con le sue case e 

le sue finestre, le sue luci che “iniziano a brillare come tanti occhi di 

folletti dispettosi poiché sono a guardia di un segreto, per quanto 

semplice, che lo scrittore conosce e il lettore ignora” (Chesterton 

2002, 72). Nella sua peculiarità di romanzo popolare della vita 

moderna, il giallo è in grado di sviluppare l’ovvietà della vita 

quotidiana nella sua dimensione artistica celata: riuscendo a non 

considerare prosaico il presente o banale ciò che è comune, aprendo 

l’accesso al fascino racchiuso nel dettaglio, questo particolare genere 

di letteratura popolare fa dell’ambiente per eccellenza moderno, 

quello urbano, la selva di una civiltà che può essere letta nella sua 

ambiguità, nel suo lato selvaggio e in quello trasgressivo. Questo 

accade, secondo Chesterton, perché: 

[…] non esiste ciottolo di strada o mattone di edificio che in realtà non 
sia un simbolo premeditato, un messaggio umano in tutto e per tutto 
simile a un telegramma o a una cartolina. La via più stretta, in ogni 
curva e svolta del suo percorso, rispecchia l’anima del suo costruttore, 
anche se magari questa riposa da tempo nella tomba. Ogni mattone 
porta inciso un geroglifico proprio come se fosse uno dei mattoni delle 
iscrizioni babilonesi; ogni tegola d’ardesia è un documento istruttivo 
quanto una lavagnetta ricoperta di addizioni e sottrazioni. 
(Chesterton 2002, 73) 

La capacità di cogliere la non banalità dei ciottoli e dei mattoni nasce 

qui da una loro peculiare natura di geroglifico: essi sono stati 

prodotti e nella loro forma si nasconde il loro processo di produzione, 

la loro costruzione. Il giallo sa, nelle pagine chestertoniane, 

sollevare il velo di apparenza dei propri oggetti, garantire che nel 

risultato non si dimentichi colui che lo ha realizzato, proprio perché 

riesce trattarli in una prospettiva de-naturalizzante, come enigmi e 

messaggi che vanno decifrati. Perché questo intrigo di forze 

consapevoli si manifesti, tuttavia, c’è bisogno di un metodo 
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indiziario diverso da quello di Sherlock Holmes, e dalle sue brillanti 

connessioni di fatti che nessun altro aveva saputo guardare. “I fatti”, 

osserva il protagonista di una sorprendente raccolta di “quasi gialli” 

intitolata Il club dei mestieri stravaganti, 

come oscurano la verità, i fatti. Forse sono stupido … anzi, si sa che 
sono pazzo … ma io non ho mai potuto credere a quell’uomo … come 
si chiama? di quelle storie straordinarie … Sherlock Holmes. Ogni 
particolare indica qualche cosa, certo, ma in genere indica la cosa 
sbagliata. A me sembra che i fatti indichino in tutte le direzioni, come 
i mille rami di un albero. È solo la vita dell’albero che ha unità e si 
innalza, solo la linfa verde che sgorga, come una fontana, verso le 
stelle. (Chesterton 1987, 17) 

Quest’immagine dovrebbe rendere più evidente in che senso, per 

Bloch, Chesterton possa rappresentare una scuola preparatoria a 

Hegel, e quindi a quel momento indiziario che, in un certo senso, 

caratterizza la dialettica. I “fatti”, presi come tali, non sono 

nient’altro che materia secca e oggettività morta. Per rappresentare 

il punto d’avvio del pensiero, essi devono essere assunti nella loro 

logica e nella loro storicità sedimentata. In questo modo, essi 

divengono momenti di una “vita dell’albero” che si innalza e che 

nella sua realizzazione “sgorga come linfa verde”. In questo modo, 

però, i “fatti” non restano tali: la loro natura di determinazione li fa 

trasformare, allo sguardo, in qualcosa che vive in direzioni e 

determinazioni diverse. In Hegel, sottolinea Bloch,  

come in un paesaggio in movimento, le cose si trasformano 
incessantemente, sebbene sempre in base a leggi. Non a piacere, così 
come per gli avvocati il nero diventa bianco, e non in modo privato, 
per cui ciò che per uno è la sua civetta per l’altro è il suo usignolo. Se 
il nero diventa bianco non lo diventa per prestidigitazione, poiché 
questa si ferma alle cose inerti, scambiando le cose, e le distribuisce 
come carte da gioco, ma non le modifica. Ma è la cosa stessa che si 
sviluppa nel suo corso […]. (Bloch 1975, 22)14 

 
14 In Das Materialismusproblem, a cui Bloch aveva iniziato a lavorare fin dalla metà 

degli anni ’30 e che viene pubblicato in forma ampliata nel 1972, si fa riferimento alla 

critica chestertoniana al materialismo, per cui il materialismo meccanico (“egli non 

ne conosceva un altro”, osserva Bloch), veniva considerato da Chesterton vicino alla 

follia: una folle semplificazione del mondo, una “parabola di un pasto altamente 

insoddisfacente” (dies“Gleichnis einer höchst unbefriedigenden Mahlzeit”). Rispetto 

a questa critica, sottolinea Bloch, “vale per Chesterton ciò che valeva (secondo 

Goethe) per Lichtenberg: dove si fa una battuta, lì si nasconde un problema” (Bloch 

1972, 185, traduzione mia). Il problema è precisamente quello di delineare una 

comprensione non positivistica e non semplificante dei fatti, della capacità di non 

ridurre le connessioni a successioni meccaniche, ma di saper cogliere la logica e i 

germi dello sviluppo interno alle cose. Solo in questo senso, è possibile guadagnare 

una “partiticità” della conoscenza che sia scientifica e non astratta, che sappia 
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Il fatto che il nero possa diventare bianco, non per un atto di magia, 

nasce dall’intima contraddittorietà delle cose, dalla non linearità del 

loro sviluppo, che offre concretezza alla loro natura di geroglifico. In 

un racconto di Padre Brown, intitolato Il paradiso dei ladri, si 

racconta la storia di Muscari, “il più originale dei poeti toscani”, che 

nel suo ristorante preferito incontra un banchiere con la sua 

bellissima figlia. Essi decidono di andare a esplorare un sentiero di 

montagna, immerso negli Appennini toscani, perché si dice “che 

tutta quella zona” sia “governata dal Re dei Ladri”, il capo di un 

gruppo di briganti che pare dominino in quegli spazi. Il 

brigantaggio, si dice, non potrà mai essere debellato da quei 

territori, “perché la rivolta armata è una reazione naturale per i 

popoli del meridione. […] C’è un punto nella disperazione umana in 

cui il povero del Nord inizia a bere e i nostri poveri prendono il 

pugnale” (Chesterton 2010, 288). Tutta la trama del racconto si 

snoda in questa contrapposizione, tra Sud e Nord, tra montagne 

pericolose e alberghi sicuri, tra violenza e civiltà. I briganti, che sono 

il pericolo del mondo oscuro dei sentieri di montagna, in cui le regole 

del diritto urbano non vigono più, effettivamente catturano i membri 

della spedizione, tra cui c’è anche padre Brown. Questo paradiso dei 

 
restituire in figura gli orientamenti sperimentali del mondo. La riduzione 

chestertoniana del materialismo alla sua versione piatta e scialba non coglie nel 

segno, ma apre alla questione del rapporto tra categorie e oggetti, tra “fatti” e 

“metafisica”. Nel capitolo § 44 di Das Materialismusproblem, riflettendo su questo 

legame, in un certo senso Bloch mette a fuoco una possibile risposta a questo 

problema: la svalutazione del materialismo, egli osserva, “è particolarmente utile a 

coloro che, nella teoria materialistica che scopre molte cose [in der vielfach 
aufdeckenden materialistischen Theorie], confondono il detective con il colpevole, 

l’elemento investigativo [das Detektivische] con ciò che viene realmente scoperto. Con 

colui, dunque, di cui l’investigazione è alla ricerca e a cui sta togliendo ogni 

ornamento [das Detektivische gerade auf der Spur ist und dem es die Verzierungen 
abbricht]. […] È già stata indicata la forza materialistica che fa cadere le scaglie 

idealistiche dagli occhi, che smaschera con uno scavo da detective [detektorisch] le 

fandonie e i veli. In linea di principio, è giusto continuare ad allontanarsi da 

un’apparente partenogesi delle culture e delle loro idee, poiché nessuna cultura è 

nata indipendentemente dalla sua base economica e dal suo mandato sociale [seinem 
gesellschaftlichen Auftrag]. Al contrario, esiste una costante interazione 

[Wechselwirkung] tra struttura e sovrastruttura, che è stata appena scoperta dal 

materialismo dialettico, e così la dialettica stessa è passata a essere da una mera 

forma metodologica di dialogo, come in Platone, da un semplice monologo con se 

stesso dello spirito del mondo, come in Hegel, a diventare una forza materiale 

costruita su contraddizioni reali, poste sui piedi [aus realen, auf Füßen gehenden 
Widersprüchen]” (Bloch 1975,447–448, traduzione mia). Il movimento dialettico è, 

dunque, la logica immanente delle cose, in un materialismo correttamente compreso 

che sceglie una scientificità diversa da quella perseguita dalle indagini holmesiane. 

Ringrazio uno dei revisori di quest’articolo, che ha richiamato la mia attenzione su 

questi passaggi di Das Materialismusproblem, che apre uno spazio di riflessione che 

non mi è stato possibile trattare qui in maniera esauriente e a cui mi limito ad 

accennare in questa nota. 
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ladri, tuttavia, non sembra avere la natura di fortezza né di 

minaccia, come strana appare la cattura dei viaggiatori e anomalo 

il capo dei briganti. E quando intervengono i gendarmi a salvarli il 

banchiere, sorprendentemente, si getta nella valle e si suicida. In 

quell’anomalo sequestro, c’è una verità semplice, che sembra 

sfuggire a tutti fuorché a Padre Brown proprio per la sua semplicità 

e che viene rivelata dal poliziotto intervenuto in loro aiuto: “Lui era 

un grande brigante se volete considerarlo tale”. Appropriatosi del 

denaro della propria società, il banchiere era fuggito in Italia per 

organizzare un finto rapimento che giustificasse la sparizione dei 

soldi. Tutto l’intreccio, i movimenti e i gesti, vengono qui illuminati, 

nel loro rovesciamento. L’attore, amico di Muscari, che aveva fatto 

parte della spedizione, dichiara che lascerà l’Italia per andare a 

Birmingham. 

Non ti ho detto che ero un Futurista? Credo veramente in quelle cose, 
se credo in qualcosa. Cambiamento, trambusto e novità ogni mattina. 
Andrò a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, 
Chicago: in breve, nell’illuminata, energica, società civilizzata. 

“In breve”, disse Muscari, “nel vero Paradiso dei Ladri” (Chesterton 
2010, 303). 

La scoperta del colpevole, in questo racconto di Chesterton, non 

lascia intatta la cornice, come se fosse una ricostruzione meccanica 

di indizi, ma ne cambia profondamente la forma: l’oggetto ricercato 

è sempre stato lì, intatto, ma era una cosa differente. Era il nero che 

all’improvviso diventa bianco, svelando che il brigante non è il 

brigante e il banchiere non è il banchiere. Che la civiltà talora è 

barbarie e talora il contrario. È in questo senso che le novelle di 

Chesterton, tutte giocate sul paradosso di un rovesciamento che 

funziona proprio perché non è esterno, ma immanente alla cosa, non 

si concludono con la propria fine.  

In un articolo dell’11 marzo 1911, pubblicato sull’Illustrated 
London News, Chesterton osserva che il non sense è una forma 

d’arte, perché come l’arte dipende dalle più piccole parole e un refuso 

può distruggerlo. L’assurdità è un’arte estremamente seria e questa 

serietà trova nel poliziesco la sua espressione migliore. Se si prende 

sul serio questa natura artistica, questo ci permette di distinguere 

due tipi di paradossi: non il buono o il cattivo, o il vero o il falso, ma 

quello fecondo (fruitful) e quello arido (barren). La distinzione non 

si basa sulla verosimiglianza, o sulla pedanteria morale, ma sul 

fatto che c’è una paradossalità che lascia pensare e fa germinare il 

pensiero e una che produce materia secca e morta. 
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Il paradosso può essere una cosa inusuale, minacciosa, persino brutta 
– come un rinoceronte. Ma, come un rinoceronte vivo deve produrre 
più rinoceronti, così un paradosso vivente deve produrre più 
paradossi. Il non-sense deve essere suggestivo; ma oggi è abortivo. I 
nuovi epigrammi non sono nemmeno fantastici cartelli indicatori 
sulla strada selvaggia: sono targhe, ognuna incastonata in un muro 
di mattoni alla fine di un vicolo cieco. Per quanto riguarda il pensiero, 
gridano agli uomini: “Non pensate più”, come la voce che disse “Non 
dormire più” a Macbeth. Questi retori non parlano mai se non per 
chiudere la questione. Anche quando sono davvero spiritosi […] 
commettono l’unico crimine che non può essere perdonato tra uomini 
liberi. Dicono l’ultima parola (Chesterton 2014, 53, traduzione mia). 

Il movimento dialettico della filosofia hegeliana, che riproduce la 

logica del movimento effettuale delle cose, non si realizza 

nell’astrattezza, ma a contatto con la materialità dei propri oggetti: 

solo in questo modo, i suoi rovesciamenti non appaiono estrinseci, 

ma rivelativi. In questo, il pensatore e il detective si trovano uniti 

l’uno all’altro in un nesso stringente. Ma cogliere gli indizi raccolti 

nella loro dimensione concettuale, nelle loro relazioni sedimentate, 

è ciò che consente alla filosofia – e al detective, per come lo 

immaginava Chesterton – di eccedere la realtà effettuale proprio 

rivelandone la paradossalità e contraddittorietà. Se, come per i 

rinoceronti, questo paradosso che è nelle cose consente di non dire 

“l’ultima parola”, allora il procedimento indiziario della filosofia 

raggiunge, almeno nei termini in cui lo concepiva Bloch, il suo scopo 

critico. 

 

 

5. Il metodo indiziario della filosofia 

Dai libri di Chesterton, sottolinea Bloch in Soggetto-Oggetto,  

si potrebbero trarre centinaia di argomenti e contrario (e spesso dal 
contrario contenuto nella cosa stessa); il loro metodo è sempre 
un’equazione di opposti e con ciò la soppressione di un comodo schema 
precostituito”. […] Il prototipo di queste equiparazioni – quello non 
più preoccupato dell’effetto, ma della verità – si trova in Hegel; qui il 
paradosso è la voce stessa dell’oggetto contro il buon senso che tende 
a isolare. (Bloch 1975, 23–24) 

Nella sua riflessione, Bloch non si limita a trovare raffronti analogici 

tra il romanzo giallo e la filosofia, tra il detective e il metodo del 

pensiero: opera un’intersezione che si appropria, fa crescere e 

orienta elementi che appartengono a questo genere. Ciò non avviene 

in maniera astratta, perché il giallo sarebbe depositario di significati 

ontologici nascosti, ma perché esso è sorto storicamente, ha dato 

riflesso e impulso a delle tendenze, ed è quindi esso stesso traccia di 

storia. Ma questo reperto non viene lasciato intatto, viene scavato, 

inseguito, smascherato e restituito come prodotto di una precisa 
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genesi. Con Chesterton e i suoi rinoceronti questo intreccio rivela i 

tratti di un vero e proprio metodo indiziario della filosofia. 

Quest’ultimo è, al contempo, un metodo storiografico – perché coglie 

i fatti nel proprio sviluppo genetico, senza imporre loro connessioni 

presupposte e cieche – ma anche riconfigurativo – perché riattiva 

direzioni potenziali interne ed eccedenti questa stratificazione 

logico-temporale.  

Nei tempi presenti, dove i delitti sono esposti alla vista, ma la 

teoria non sembra in grado di scoprire il colpevole, perdendosi nei 

rivoli di un’astrattezza che slega la logica dalla storia, il metodo 

indiziario che Bloch delinea, nella sua analisi del Detektivroman, 

può forse rappresentare un monito importante: laddove il pensiero 

sviluppa paradossi che “dicono l’ultima parola”, i colpevoli vengono 

lasciati liberi di operare e possibilità reali vengono chiuse allo 

sguardo. Le contraddizioni, tuttavia, come i rinoceronti, possono 

produrre altri rinoceronti e forse anche non solo rinoceronti. 

 



  

  

229 

 

Bibliografia 

Benjamin, Walter. Das Passagenwerk [1982], trad. it. di R. Solmi: I 
«passages» di Parigi. Einaudi, 2010. 

Bloch, Ernst. “Das Materialismusproblem, seine Geschichte und 

Substanz” in Id., Gesammelte Schriften. Bd. 7. Suhrkamp 

Verlag 1972. 

––––. Subjekt- Objekt. Erläuterungen zu Hegel [1949], trad. it. di R. 

Bodei: Soggetto-oggetto. Commento a Hegel. Il Mulino, 1975. 

––––. Experimentum Mundi. Frage, Kategorien des 
Herausbringens [1975], trad. it. di G. Cunico: Experimentum 
Mundi. La domanda centrale, le categorie del portar fuori, la 
prassi. Queriniana 1980. 

––––. “Bis Folter zum Spezialverhör” in Id., Gesammelte 
Schriften.Bd. 9Literarische Aufsätze. Suhrkamp Verlag, 1985: 

pp. 39-42. 

––––. “Lichtenbergsches Herauf, Herab” in Id., Gesammelte 
Schriften. Bd. 9 Literarische Aufsätze. Suhrkamp Verlag, 1985: 

pp. 201-207. 

––––. “Philosophische Ansicht des Detektivromans”, in Id., 

Gesammelte Schriften. Bd. 9 Literarische Aufsätze. Suhrkamp 

Verlag, 1985: pp. 242-262. 

––––. “Philosophische Ansicht des Künstlerromans”, in Id., 

Gesammelte Schriften. Bd. 9 Literarische Aufsätze. Suhrkamp 

Verlag, 1985: pp. 263-276. 

––––. “Considerazione filosofica del romanzo giallo”, in Id., Volti di 
Giano. Marietti, 1994: pp. 38–68. 

Boella, Laura. “Spuren”. Bloch-Wörterbuch. Leitbegriffe der 
Philosophie Ernst Blochs. Hrsg v. B. Dietschy, D. Zelinger,R. 

Zimmermann. De Gruyter 2012. 

––––. “Pensare e narrare”, in Bloch, Ernst. Tracce. Garzanti, 2019: 

VII-LXXIV. 

Brecht, Bertold. Scritti sull’arte e la letteratura. Meltemi 2019. 

Chesterton Gilbert Keith. Two Kinds of paradox, in Idem, The 
Collected Works of G. K. Chesterton, XXIX: The Illustrated 
London News 1911 – 1913, Ignatius Press, 1988, pp. 51–54. 

––––. The Club of Queer Trades, trad. it. di P. Mazzarelli: Il club dei 
mestieri stravaganti. Ugo Guanda Editore 1987. 



 

230 

 

––––. A defense of detective story, trad. it.di S. Vecchio: In difesa del 
romanzo giallo, in Id., Scritti sul giallo. Sellerio, 2002. 

––––. The Father Brown Stories, trad. it. di M. G. Bonfanti et al.: 

Tutti i racconti gialli e tutte le indagini di Padre Brown. Newton 

Compton Editori, 2010. 

––––. I racconti di padre Brown. Rizzoli, 2015. 

Czajka, Anna. Tracce dell’umano. Il pensiero narrante di Ernst 
Bloch. Diabasis, 2013. 

De Luzenberger, Chiara. Narrazione e utopia. Saggio su Ernst 
Bloch. L.E.R., 2002. 

Del Monte, Alberto. Breve storia del romanzo poliziesco. Laterza, 

1962. 

Düwell, Susanne, Bartl, Andrea, Hamann, Christof, Ruf, Oliver 

(hrsg.). Handbuch Kriminalliteratur. Theorien- Geschichte-
Medien. J.B. Metzler, 2018. 

Ginzburg, Carlo. “Spie. Radici di un paradigma indiziario[1979]”, in 

Id., Miti emblemi spie. Morfologia e storia. Adelphi, 2023: 157-

202. 

Gramsci, Antonio. Quaderni del carcere. A cura di Valentino 

Gerratana. Einaudi, 1975. 

Jameson, Fredric. Raymond Chandler. The Detections of Totality. 

Verso 2016. 

Karolle-Berg, Julia. “On the Popularity of the ‘Kriminalroman’: The 

Reception, Production, and Consumption of German Crime and 

Detective Novels (1919-1933)”.The German Quarterly XCI, 3 

(2018), pp. 305–321. 

Kracauer, Siegfried. Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer 
Traktat [1971], trad. it. di R. Cristin: Il romanzo poliziesco. 

Editori Riuniti, 1984. 

Marx, Karl. Il capitale. Vol. 1. Editori Riuniti, 1973. 

Sciascia, Leonardo. Il metodo Maigret e altri scritti sul giallo. 

Adelphi, 2018. 

 


