


“Me-ti si1 compiace di raccontare storie di
furfanti”: Bertolt Brecht e 1l romanzo poliziesco
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The article analyzes Brecht’s interest in the detective novel — both in his
critical essays and in his literary work — as a genre capable of adequately
capturing the specific features of the capitalist mode of production. In the
detective novel, the characters’ actions are not expressions of coherent
individual identities manifesting through them, but rather reflections of
material interests shaped by specific circumstances. Moreover, the
unfolding of the narrative from a catastrophic event — the crime — whose
causes must be reconstructed, recalls how the contradictory nature of
capitalist production, otherwise obscured by a network of fetishized
relations, becomes visible through its periodic disruptions, bankruptcies,
crises, and wars. It is from such eruptions that any inquiry aiming to
grasp the workings of the social mechanism must necessarily begin.
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Come & noto, in Impegno Adorno identificava nel tratto saliente
dell’arte di Bertolt Brecht la volonta di cogliere “nell'immagine”
“I'in sé del capitalismo” (Adorno 2012, 147), un compito che il
filosofo e critico letterario giudicava tuttavia impossibile. Secondo
Adorno, la “tecnica cartellonistica” (Adorno 2012, 151) di cui
Brecht fa uso richiede che a essere decisive siano le azioni di
particolari individui, la descrizione della cui condotta
inevitabilmente si sostituisce allo scopo dichiarato di svelare un
meccanismo sociale che opera invece in maniera del tutto
impersonale. La specificita del modo di produzione capitalistico, in
cui ghi individui altro non sono che maschere di carattere di
relazioni sociali (Marx 1867, 8-9, 81-82, 88-89) viene
completamente perduta, e i rapporti di dominazione non possono
allora assumere che la forma, precapitalistica, della dipendenza
personale. Non € allora un caso per Adorno che le ambientazioni
brechtiane si allontanino nel tempo e nello spazio dalla metropoli
capitalistica, privilegiando luoghi, come la remota provincia cinese
del Sezuan [Sichuanl, la guerra dei Trent’Anni o la Roma tardo-
repubblicana, in cui limperio della forma merce € ben lungi
dall’essersi insediato. Brecht, scrive Adorno, “ha bisogno di tempi
agitati al vecchio modo come metafora per il presente poiché
proprio lui si rendeva esattamente conto che la societa della sua
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propria epoca non ¢ pit immediatamente coglibile negli uomini e
nelle cose” (Adorno 2012, 151). Allo stesso modo, le incursioni di
Brecht in contesti pienamente capitalistici appaiono implausibili:
in La resistibile ascesa di Arturo Ui il fascismo, raccontato
allegoricamente attraverso le manovre di una banda di gangster
per impossessarsi del mercato dei cavolfiori, perdeva la sua
spiegazione come fenomeno organico alle trasformazioni della
produzione capitalistica per apparire, in quanto prodotto
dell'iniziativa di un gruppo di criminali, come “una cosa
accidentale come le disgrazie e i delitti” (Adorno 2012, 149); la
descrizione delle lotte operaie in Santa Giovanna dei Macelli,
fallite in conseguenza dell’esitazione della protagonista a
trasmettere un messaggio, facendo piena astrazione dalle
dinamiche sociali in atto nel conflitto di classe, e dai rapporti di
forza che determinano avanzamenti e arretramenti del movimento
operaio, appariva del tutto implausibile: I'idea, scrive Adorno, “che
1 dirigenti di uno sciopero, alle spalle dei quali c’e¢ il partito,
affidino un compito decisivo a una che non appartiene
allorganizzazione € impensabile, per quanto generosi si voglia
essere nell'interpretare la credibilita poetica, cosi come &
impensabile che per il venir meno di quella singola donna fallisca
tutto quanto lo sciopero” (Adorno 2012, 148). Il procedimento
immaginifico di Brecht era allora costitutivamente inadatto a
rappresentare la totalita capitalistica, il cul nocciolo essenziale,
I'imperativo della valorizzazione del capitale attraverso
lestrazione di plusvalore in conseguenza della separazione tra
lavoratori e mezzi di produzione, non ¢ immediatamente visibile
all’osservazione, ma pud essere raggiunto solo attraverso una
lunga e complessa catena di mediazioni concettuali da cui Brecht,
a giudizio di Adorno, si ostinava a rifuggire. In questo modo,
soltanto le manifestazioni piu superficiali del meccanismo
capitalistico, la concorrenza tra le imprese per 'appropriazione di
quote di profitto, anziché la genesi di quest’ultimo nell’estrazione
di plusvalore, potevano essere messe sulla scena, in una maniera
che non poteva che apparire priva di un’articolazione coerente
(zbidem).

Questi rilievi critici ci inducono a domandarci se Brecht abbia
sviluppato una riflessione estetica capace di prendere apertamente
la specificita dei rapporti sociali all'interno del modo di produzione
capitalistico, che devono indurci ad escludere tanto delle forme di
antagonismo e di dominazione fondate sulle individualita dei
personaggi, quanto a considerare la forma mediata in cui questi
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rapporti si istanziano, senza mai essere immediatamente visibili
nella loro complessiva articolazione. La tesi che vogliamo avanzare
¢ che l'interesse espresso da Brecht nei confronti del romanzo
giallo, cui e dedicato l'opuscolo Sulla popolarita del romanzo
poliziesco (1938), testimonia esattamente lattenzione a
individuare un genere letterario capace di catturare
adeguatamente le caratteristiche essenziali della modernita
borghese. Infatti, nel romanzo poliziesco le azioni dei personaggi,
anziché essere espressione di un’individualita coerente che in esse
si manifesta, devono essere ricondotte, per diventare intelligibili,
all’espressione di interessi materiali determinati dalle circostanze,
e il dispiegarsi della vicenda a partire da un evento catastrofico, il
delitto, le cul cause devono essere ricostruite, ricorda come la
natura contraddittoria della produzione capitalistica, altrimenti
impercettibile nelle maglie di rapporti feticistici, si impone
all’attenzione generale nei suoi periodici rivolgimenti, fallimenti,
crisi, guerre, dalla cui esplosione unindagine mirante alla
comprensione del meccanismo sociale deve necessariamente
prendere le mosse. Nelle pagine che seguono ci concentreremo su
questi aspetti dell’analisi brechtiana del romanzo poliziesco,
guardando infine al loro impiego da parte dello stesso Brecht nel
Romanzo da tre soldi (1934).

1. Romanzo psicologico e romanzo poliziesco

L’insoddisfazione nei confronti del romanzo nella sua forma
classica, culminante nella nota polemica con Lukacs a proposito del
realismo (Brecht 1967, 223-320)!, & un tema ricorrente della
riflessione estetica di Brecht, che egli svolge in parallelo alla critica
del teatro “aristotelico”. Protagoniste sia del teatro drammatico che
del romanzo borghese sono infatti per Brecht individualita ben
definite, munite di un carattere “in fondo solido, unitario e
provvisto di una certa consistenza” (Brecht 1967, 53), che si
manifesta nel corso dell’azione. Il romanzo classico “rappresenta
determinati esseri umani con caratteristiche ben precise, 1 quali
vengono a trovarsi in certe interessanti situazioni in cui mettono
appunto in mostra le loro qualita, il loro carattere, si dimostrano
insomma uomini di carattere” (ibidem). 1 cambiamenti delle
circostanze non sembrano avere alcun effetto su queste
individualita, e si riducono a mero sfondo della loro manifestazione

1Si vedano a questo proposito Chiarini (1970) e Kiralyfalvi (1985).
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(Brecht 1937, 81). L’azione & allora pienamente determinata dalla
psicologia dei personaggi, dalla quale essa consegue in modo
lineare, senza possibilita di rivolgimenti, e si lascia percepire dal
lettore o dallo spettatore, la cui immedesimazione 'opera cerca di
suscitare, come 'esito naturale del modo di essere dei personaggi
(Brecht 1940, 88). La critica che Brecht rivolge a queste due forme
artistiche e duplice.

In primo luogo, assumendo i caratteri come dati primari e
irriducibili, esse fanno completa astrazione del modo in cui le
circostanze concrete diano forma a questi caratteri, e come queste,
a loro volta, permettano di modificare le circostanze in cui i
personaggi si trovano ad agire. In questo modo, tanto il romanzo
borghese quanto il teatro drammatico offrono una
rappresentazione statica e deterministica delle vicende umane,
mostrando I'ineluttabilita di determinate reazioni di fronte alle
vicende che investono 1 personaggi. Non solo, ma nella misura in
cui il godimento estetico di queste opere si fonda sulla capacita di
immedesimazione da parte del pubblico, immedesimazione che
Partista giudica debba essere universale, 1 presupposti psicologici
di queste forme d’arte finiscono con l'abolire la stessa pluralita di
caratteri, ridotti a espressione di una comune ed eterna natura
umana (Brecht 1937, 80), sacrificando tutte le differenze che
sussistono tra esserli umani vissutl in epoche diverse o, nel
medesimo lasso di tempo, tra esseri umani appartenenti a classi
sociali differenti. Non solo, ma nel dar forma ai loro personaggi,
questi scrittori ritengono sufficiente affidarsi all'introspezione,
ritenendo sia possibile trarre dall’osservazione dei propri moti
interiorl 1 moventi e le reazioni di individui che operano nei piu
disparati contesti, prospettiva che Brecht giudica del tutto
implausibile:

Molti credono che, se non un uomo qualunque, uno scrittore
perlomeno dovrebbe essere in grado, senza bisogno di particolare
istruzione, di ritracciare 1 motivi che spingono un uomo
all’omicidio, che dovrebbe potere, per “virtu propria”, dare un
quadro dello stato psichico di un assassino. Si ritiene che basti,
in casi consimili, guardare dentro se stessi: e poi, deve pur
soccorrere un po’ di fantasia [...]. E invece, per una quantita di
ragioni, i0 non riesco piu ad abbandonarmi alla piacevole
speranza di potermela cavare tanto a buon mercato. Non posso
piu trovare in me stesso tutti 1 motivi determinanti che — come
si apprende dai resoconti giornalistici e scientifici — sono
individuabili negli uomini. Cosi come avviene al giudice che
pronuncia la condanna, anche a me non € possibile formarmi un

76



quadro completo delle condizioni psichiche di un assassino.
(Brecht 19367, 68)

L’inadeguatezza dell'introspezione risulta in wuna conoscenza
dell’essere umano “puerile”, e nella costruzione di personaggi dal
carattere “primitivo”, dalle reazioni “povere”, impossibilitati, nella
loro assenza di sviluppo, a sfuggire ai cliché (Brecht 1967, 296). La
pretesa di questi autori di fondare la propria costruzione narrativa
sull'individuo ignorava come la psicologia avesse nel frattempo, con
1 contributi apportati dalla psicanalisi e dal comportamentismo,
negato la trasparenza della mente a se stessa e mostrato come la
personalita si costituisca in una continua interazione con gli
stimoli provenienti dal mondo esterno: lo studio della mente
umana, in consonanza con l'affermazione marxiana per cui &
lessere sociale a determinare la coscienza, si apriva cosi alle
determinazioni  ambientali del comportamento, negando
Pautonomia e I'autofondazione della coscienza individuale, di cui
evidenziava fortemente la natura relazionale, un punto che doveva
essere ampliato per Brecht tenendo conto anche “dei risultati delle
indagini sociologiche”, senza poi trascurare “I’economia e la storia”
(Brecht 1936?, 68). Emerge cosi la necessita di una nuova arte,
capace di acquisire una volta per tutte “la concezione dell’essere
umano come un dato variabile del’ambiente — e del’ambiente
come variabile dell’essere umano —, ossia la riduzione
dell’ambiente a un sistema di relazioni fra gli esseri umani”
(Brecht 1937, 81). All’armonia del carattere, derivante dall’'unita e
coerenza dell'individuo, si sostituisce allora la coesistenza di
stimoli, pulsioni, attese 1in direzioni fra loro del tutto
contraddittorie, che lasciano aperte diverse possibilita d’azione.
L’essere umano appare cosi “pressappoco come un campo di
battaglia sul quale le forze avverse combattono una perpetua lotta,
una lotta le cui sorti non si decideranno mai” (Brecht 1967, 219).
All'immedesimazione, che non lascia altra scelta che
I'interpretazione del comportamento del personaggio come
inevitabile, deve allora sostituirsi una lettura delle azioni
attraverso  nessi  causali, che ci facciano  pensare
contemporaneamente alle differenti possibilita di azione
percorribili in un determinato momento, quanto alle loro
conseguenze. Cosi, ad esempio, nel descrivere la rovina di una
famiglia, al posto di suggerire che cio sia dovuto a circostanze
eccezionali, in un destino inesorabile, o ancora a “caratteristiche
ereditarie”, 'opera letteraria dovra far emergere sia le condizioni
che possono essere responsabili di questa rovina, sia le modalita
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d’azione che potrebbero permettere di prevenirla (Brecht 1937, 81—
82).

Se le forme tradizionali del dramma e del romanzo, occultando
I'interazione continua tra coscienza individuale ed essere sociale,
presentano per Brecht inevitabilmente una componente
mistificatoria, esse rispecchiano nondimeno dei tratti essenziali
alle epoche in cui sono state composte: la centralita dell'individuo
nelle societa precapitalistiche, in cui le relazioni economiche non
sono ancora mediate dall'impersonale legalita del mercato, e, in
una seconda fase, nel corso del capitalismo nascente, in cui
I'iniziativa individuale rimane ancora centrale nell’organizzazione
delle attivita produttive, ancora sotto il diretto controllo del
proprietario e trasmesse di padre in figlio. Prima dell’avvento del
modo di produzione capitalistico, come aveva sottolineato Marx, “la
dipendenza personale caratterizza tanto i rapporti sociali della
produzione materiale, quanto le sfere di vita costruite su di essi”
(Marx 1867, 81): il dominio del padrone di schiavi o del signore
feudale segue dal comando diretto che egli esercita sui propri
subordinati. Le decisioni su cosa e come produrre sono prese in
parte dalla classe dominante (che, nel caso della societa schiavile,
controlla direttamente la produzione) e in parte dai dominati (che,
nel caso della societa feudale, si limitano a dare al proprio signore
una parte del raccolto e una quota di ore di corvée) guardando
direttamente ai propri bisogni. Non € piu cosi nel modo di
produzione capitalistico. Qui, in un sistema orientato al mercato, le
decisioni in materia di produzione sono invece slegate dai
particolari bisogni tanto del capitalista quanto dei lavoratori, e
dipendono integralmente dalla profittabilita relativa di un
determinato settore, che 1 produttori non possono che rincorrere,
nella speranza di accaparrarsi il piu alto margine di profitto
possibile e col timore altrimenti di incorrere in perdite. Al
contempo, 1 salariati, sciolti da ogni vincolo giuridico di
dipendenza, sono formalmente liberi possessori e venditori della
propria capacita di lavoro. Il loro sfruttamento non ¢ allora
conseguenza di una coazione esercitata attraverso il comando
diretto, ma risulta da una struttura sociale in cui, da un lato, essi
sono costretti a vendere la propria forza-lavoro per avere accesso ai
mezzi di sussistenza e, dall’altro lato, i proprietari dei mezzi di
produzione devono necessariamente aumentare il plusvalore
estratto per non perire nella concorrenza con 1 loro rivali. La
produzione, tanto nella scelta dei mezzi quanto dei fini, dipende
allora in tutto da un meccanismo sul quale gli individui non hanno
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alcun controllo. Non deve allora stupire che Brecht dichiari le
passioni individuali significative soltanto per I'epoca feudale
(Brecht 1935, 95). Agli albori della societd borghese, tuttavia,
rimane ancora possibile per alcuni individui accedere alla
condizione di imprenditore, che lotta direttamente, anche con ogni
sorta di inganno e violenza, per arrivare alla proprieta e
assicurarsi il successo della propria impresa. La concorrenza
giustifica allora una diversa idea di individualita, alla base del
romanzo borghese, che esso avvolge di un alone di romanticismo:

In quest’epoca di un capitalismo da foresta vergine gli individui
lottano contro gli individui, contro gruppi di individui, in fondo
lottano “contro l'intera societa”. Proprio in questo consiste la loro
individualita. (Brecht 1967, 248)

La natura ancora familiare dell'impresa si riflette nel'importanza
che questi autori accordano alle genealogie: Balzac “combina
matrimoni fra le creature della sua fantasia, come Napoleone
faceva coi suoi marescialli e i suoi fratelli, segue i patrimoni
(feticismo della roba) attraverso generazioni di una stessa famiglia,
il loro passaggio da una famiglia all’altra” (Brecht 1935, 248-249).
Tuttavia, ’evoluzione interna al modo di produzione capitalistico,
aumentando vistosamente le dimensioni delle imprese piu
competitive, rende sempre piu difficile che il singolo individuo
disponga di capitale sufficiente per entrare in possesso di mezzi di
produzione: le societa per azioni, le holdings e 1 trusts si
sostituiscono alle imprese tradizionali, mentre 1 proprietari
delegano la gestione a Consigli di amministrazione. Come constata
lo stesso Brecht attraverso la voce dell’ex-rapinatore Macheath nel
Romanzo da tre soldi, attivita di direzione dell'impresa si e
ridotta a “aspirare a quel modo i sigari e stilare contratti” (Brecht
1934, 353), perdendo quella dimensione al contempo violenta e
avventurosa che permetteva all'individualita capitalistica di avere
tratti romanzeschi:

Non sarebbe meglio dire: o la borsa o la vita? Perché fare dei
contratti quando puoi arrivare allo stesso risultato infilando loro
sotto le unghie qualche scheggia di legno? Questo ignobile modo
di proteggersi sempre dietro i giudici e gli uscieri! E degradante!
Evidentemente, ai nostri tempi il brigantaggio semplice, onesto
e naturale non serve piu. Il brigantaggio sta al commercio come
la navigazione a vela sta a quella a vapore. Ma i1 tempi andati
erano pitt umani. (Jbidem)
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A questa trasformazione? si aggiungono inoltre le metamorfosi
interne alla sfera della produzione: il processo lavorativo, da un
lato sempre piu segmentato in mansioni svolte autonomamente e
dall’altro sempre piu standardizzato grazie all’applicazione delle
macchine, é ormai irriducibile all’attivita creativa individuale: non
solo il carattere individuale come unita fondamentale della
narrazione, ma anche l'opera come frutto dell'invenzione originale
del singolo autore risulta messa in discussione, facendo emergere
la necessita di una forma d’arte all’altezza della tecnica, che non
rifugga la serialita, come vedremo a breve, 'autorialita collettiva e
la compartecipazione del pubblico alla creazione artistica.

Da un lato Brecht si richiama al cinema (Brecht 1931, 94—
142)3 e alla radio (Brecht 1967, 59—71)* come esempi di arte da cui
la pratica narrativa potrebbe imparare, e dall’altro va in cerca di
esempi nella letteratura che gia si pongono in rottura con il vecchio
paradigma. Tra questi troviamo non soltanto il modernismo di
Joyce, Doblin, Dos Passos e Kafka (Brecht 1967, 259, 370-371), ma
anche 1l romanzo poliziesco®, che 'autore oppone apertamente al
romanzo psicologico®. Anzitutto, tanto al lettore quanto al detective
1 caratteri dei personaggi sono del tutto inaccessibili tramite
I'introspezione. A essere visibili sono soltanto le azioni, o le loro
tracce:

Si vedono agire 1 personaggi, a frammenti. I loro moventi sono
avvolti nell’oscurita, e bisogna ricostruirli logicamente. (Brecht
1938, 374)

Inoltre, tale procedimento deduttivo ¢ praticabile soltanto
assumendo, come l'indagine poi confermera, che siano “i loro
interessi, e quasi esclusivamente i loro interessi materiali, a
determinare le loro azioni” (7bidem). Non solo I'idea di un carattere
preesistente e indipendente dalle circostanze ¢ del tutto inutile
all'indagine, ma risulta addirittura fuorviante. Il buon autore di

2 Si veda Fortini (1958).

3 Si veda Koutsourakis (2018).

4 Si veda Hood (1979)

5 Per gli storici di questo genere letterario (ad es. Nusser 2009 e Edward 2025),
I'interpretazione brechtiana é interessante soprattutto per 'uso di strutture seriali
e per I'enfasi sul pensiero logico. Le letture piti analitiche (Herzog 2007, Perrucchi
2017) approfondiscono invece il confronto con Benjamin, Bloch e Kracauer.

6 Pii precisamente, Brecht elogia il romanzo poliziesco nello stile “inglese”,
elevando a modelli Poe, Conan Doyle e Chesterton. Per contro, egli vede nel
romanzo poliziesco “americano” (Sayers, Freeman e Rhode) e nell’'opera di Simenon
(Brecht 1971, 417) il ritorno alla psicologia del romanzo borghese.
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gialli, consapevole della facilita con cui il lettore tende ad
abbandonarsi ai propri pregiudizi e proiezioni anziché limitarsi
all’osservazione del comportamento, cerca di sviare il proprio
pubblico facendo leva sulla descrizione dei caratteri, mostrando poi
la parzialita delle reazioni che cosi produce:

Traiamo diletto dal modo in cui lo scrittore di romanzi
polizieschi c¢i porta a formulare giudizi ragionevoli,
costringendoci a rinunciare ai nostri pregiudizi. Per raggiungere
questo scopo bisogna che egli sia un maestro nell’arte di sedurre.
Deve dotare le persone implicate nel delitto sia di tratti
antipatici che di tratti simpatici. Deve stuzzicare i1 nostri
pregiudizi. [...] Ci porta fuori strada con le sue descrizioni dei
caratteri. (Brecht 1938, p. 377)

In questo modo, il lettore & portato a dimenticare “che solo il
movente e l'occasione sono gli elementi decisivi”: la scoperta del
colpevole immancabilmente glielo ricorda, mostrando come “sono
esclusivamente le condizioni sociali che rendono possibile o
necessario 1l delitto, sono esse che violentano 1l carattere, cosi come
sono esse che lo hanno formato” (ibidem). Non meno svianti sono le
dichiarazioni stesse dei personaggi, che cercano di occultare 1
propri reali moventi “fabbricalndo] a bella posta dei tratti”,
meccanismo che, per quanto essenziale, rappresenta invece
piuttosto “un’eccezione” nel romanzo psicologico, in cul
I'immedesimazione richiede al contrario che il lettore simpatizzi
per i personaggi, anziché imparare a diffidare di loro (Brecht 1931,
140-141). Nel romanzo poliziesco si impara cosi a distinguere
I'immagine che i personaggi vogliono dare di sé rispetto alle loro
azioni concrete, vedendo cosi applicata alla ricostruzione del delitto
quellimpostazione metodologica che Marx voleva estendere
all’analisi della societa intera: come “non si puo giudicare un uomo
dall’idea che egli ha di se stesso, cosi non si pud giudicare una
simile epoca di sconvolgimento dalla coscienza che essa ha di se
stessa; occorre invece spiegare questa coscienza con le
contraddizioni della vita materiale, con 1l conflitto esistente fra le
forze produttive della societd e i rapporti di produzione” (Marx
1859, 5). Il giallo, prosegue Brecht, non si limita a constatare la
preminenza degli interessi materiali nel dar forma ai moventi per
lazione, ma riconosce come questi interessi assumono
necessariamente una forma antagonistica in un sistema sociale
fondato sulla competizione, al cui interno non tutti hanno la
possibilita di ottenere cio di cui hanno bisogno con mezzi legali. 11
delitto appare come una risposta possibile a un contesto in cui
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“regna la fame e si puo trarre profitto dalla violenza” (Brecht
1934-1955, 17). Brecht, cosi dice di sé in Me-ti, “mostrava un certo
debole per 1 delinquenti di specie comune, come 1 ladri, gl
assassini per rapina, i falsari e i violenti” (ibidem): rispetto a chi
ritiene il disinteresse praticabile allinterno di relazioni sociali
fondate sulla competizione, il loro comportamento esibisce
comunque una certa “intelligenza realistica”. Solo in un sistema
sociale in cui agire disinteressatamente puo essere vantaggioso per
tutti c1 si puo aspettare che non ci sia piu alcun incentivo ad
adoperare “la forza e l'astuzia” per commettere “furfanterie”
(Brecht 1934-1955, 51).

Se ¢ all'interesse materiale che possono essere generalmente
ricondotte le ragioni dei delitti, non deve dunque stupire che nel
romanzo poliziesco i loro moventi e le loro modalita di esecuzione si
ripresentino sovente secondo un limitato numero di possibilita. La
ricorrenza di elementi fissi, per quanto compatibili con un buon
numero di variazioni e combinazioni, non rappresenta un punto di
debolezza del romanzo poliziesco, ripresentando la coazione a
ripetere di una struttura, quella capitalistica, che periodicamente
ripropone, sia pure in forme che possono essere diverse a seconda
della congiuntura, i medesimi limiti strutturali attraverso la
periodicita delle crisi. La conformita della struttura narrativa a
uno schema, per poco originale che possano esserne gli elementi
costitutivi, € garanzia della possibilita, almeno da parte del lettore
attento, di risolvere il caso con 1 propri mezzi. Proprio il fair-play
dell’autore nei confronti del pubblico nel mettergli a disposizione
tutto i1l materiale necessario all'individuazione del colpevole
assicura la buona qualita del romanzo giallo, permettendo al
lettore il pieno dispiegamento della propria capacita analitica. Cosi
facendo, esso si pone completamente agli antipodi rispetto
all’atteggiamento passivizzante e disattento promosso dal romanzo
psicologico. In quest’ultimo, per rendere plausibile I'immaginazione
e mettere in moto la sospensione dell'incredulita 'autore “con una
serie di trucchi facili da imparare ma difficili da smascherare” fa
“dimenticare al lettore quel che succede suscitando la sua curiosita
per quel che succedera dopo” (Brecht 1934-1955, 73). Al contrario,
costringendo il lettore all’attenzione continua e ponendolo di fronte
a personaggi che cercano di nascondere i propri reali motivi,
Iautore di romanzi polizieschi da un lato gli insegna a diffidare dei
meccanismi narrativi che appronta per illuderlo, e dall’altro, nella
cruda materialita dei moventi che si scoprono alla radice del
delitto, lo riconnette costantemente con il mondo reale, dal quale
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invece la finzione psicologica cerca costantemente di distrarlo. Per
queste ragioni, il giallo rappresenta un antidoto contro una
letteratura che per Brecht meno dichiara esplicitamente le proprie
intenzioni e piu appare come manipolatoria:

Uno scrittore che scriva in modo tale che il suo lettore sia in
grado di mettere da parte ogni tanto il libro per meditare su cio
che ha letto, e confrontare le idee dell’autore con le proprie,
passa per deboluccio. Di lui si dice che non puo fare quello che
vuole del suo lettore. [...] In realta i libri devono essere letti come
scritti di gente sospetta, quali essi sono. (Brecht 1934-1955, 73—
74)

2. Dalla crisi alla critica: il ruolo della catastrofe nel romanzo
poliziesco

Non solo per Brecht il giallo abitua il lettore a comprendere i
meccanismi specifici della societa borghese, ma lo incoraggia a
percorrere lo stesso metodo della ricerca che € condizione del loro
disvelamento. Tanto nell'indagine del detective quanto in quella
dello scienziato sociale, punto di partenza sono sempre eventi
drammatici che rompono l'illusione dell’armonia nelle relazioni
umane, rendendo visibili quegli antagonismi la cul esistenza,
prima latente, o dismessa come marginale, sfuggiva del tutto alla
considerazione dell’'osservatore. Cosi come i moventi e le pulsioni
che conducono al delitto operavano gia prima che questo fosse
compiuto, allo stesso modo i meccanismi economici responsabili
delle crisi erano in azione prima di manifestarsi in un tracollo della
borsa. Eppure, nonostante qualche presentimento, alla chiarezza
“si arriva, se pure, solo dopo la catastrofe” (Brecht 1938, 379). La
pretesa stabilita delle relazioni sociali si dissolve, e si1 fa allora
esperienza della loro natura dialettica: il mondo circostante ci si
svela non piu come un ordine immutabile, ma come un insieme di
processi, In cul “tutto esiste solo in quanto si trasforma, dunque in
antinomia con se stesso” (Brecht 1948, 132), di modo che “non vi &
posa nelle cose, né nell’'osservatore” (Brecht 1934—-1955, 73). Cosi,
solo nella crisi economica diventa visibile che una produzione
mediata dallo scambio di merci e orientata al profitto e la
soddisfazione universale dei bisogni sono due principi tra loro
inconciliabili. L'immagine del sistema economico come capace di
ricompensare in proporzione al proprio contributo ogni individuo
che vi prende parte mettendo a disposizione 1 “fattori produttivi” di
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cui dispone, siano essi capacita di lavoro, capitale e terra, per
Brecht simbolizzata dalla parabola evangelica dei talenti (Brecht
1934, 362)7, & infatti scossa dal fatto che, durante le crisi,
nonostante l'economia disponga di mezzi di produzione e di
capacita di lavoro per aumentare la ricchezza disponibile, questi
rimangano 1inadoperati mentre la catena degli scambi si
interrompe. In questa situazione, forza—lavoro e capitali, privi di
impiego profittevole, perdono il proprio valore: i lavoratori si
vedono condannati chi alla disoccupazione chi al calo del loro
salario e al peggioramento delle proprie condizioni di lavoro,
mentre la necessita di vendere al ribasso la merce porta al
fallimento le imprese piu piccole, incapaci di sfruttare le economie
di scala, a esclusivo vantaggio delle grandi concentrazioni, che ne
possono poi fare acquisizione a prezzi irrisori: a chi ha, come recita
la parabola, sara dato, ma a chi non ha, sara tolto anche quello che
ha (ibidem). Troviamo allora ribadita in Brecht la constatazione di
Marx (1872, 17-18) per cui & solo nelle crisi che la societa
borghese, “con il suo sistema di produzione anarchico”’, diventa
“consapevole delle sue stesse leggi di movimento” (Brecht 1969,
68). Eppure, né per Marx né per Brecht 'osservazione degli eventi
catastrofici € sufficiente per una vera comprensione del reale. E
sempre possibile reinterpretare il delitto o la crisi come degli
“incident1 di percorso”, dovuti a circostanze eccezionali, all’azione
di forze irrazionali e inspiegabili, o ancora a una mancata
corrispondenza tra la societa concreta in cuil la catastrofe e
avvenuta e un ordinamento pienamente conforme alla legalita
borghese, capace al contrario di pacificare pienamente la
convivenza umana. Cosi per Marx “anziché indagare in che cosa
consistano gli elementi contraddittori che esplodono nella
catastrofe, gli apologeti si accontentano di negare la catastrofe
stessa e di insistere, di fronte alla loro periodicita regolare, sul
fatto che se la produzione si conformasse ai libri scolastici non si
arriverebbe mai alla crisi” (Marx 1861-1863, 547-548). Piu
pessimista, ma egualmente deciso a imputare le catastrofi
all'imperfezione della realta, ¢ il commerciante Peachum nel
Romanzo da tre soldi, dopo che le navi che lui e 1 suoi soci hanno
consapevolmente fornito in pessime condizioni al governo inglese
sono colate a picco:

Catastrofi come quella dell’ Ottimista sono inevitabili. Ce ne
saranno sempre. Guerre, uragani, terremoti, imprese

"La parabola si legge in Matteo 25, 14-30.
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commerciali, cattivi raccolti sono assolutamente inevitabili. Chi
conosce la natura umana sa che l'opera umana non pud non
essere imperfetta. C’é gia scritto nella Bibbia. (Brecht 1934, 329)

Contro questa mistificazione, bisogna imporsi di pensare che né il
delitto né le crisi economiche rappresentino delle mere casualita: al
contrario, il detective e il critico dell’economia politica assumono,
ciascuno nella propria sfera di indagine, che queste catastrofi siano
riconducibili, attraverso il pensiero logico, a una spiegazione
radicata nella struttura stessa del mondo sociale, che diventa
allora necessario indagare. Come afferma Sherlock Holmes ne 1/
mastino dei Baskerville, di fronte a un caso che ha
apparentemente del paranormale:

Naturalmente, se il presupposto del dottor Mortimer fosse
esatto, e noi ci trovassimo a lottare con forze estranee alle
comuni leggi della natura, la nostra indagine sarebbe bell’e
finita. Ma noi dobbiamo esaurire tutte le altre ipotesi prima di
ricadere su questa. (Conan Doyle 1902, 170)

Si scopre cosi che I'assassino € guidato da moventi che, tutt’altro
che straordinari, sono propri a tutti gli individui che si trovano ad
agire all'interno di una societa mercantile e che, in circostanze
particolari, data I'impossibilita di soddisfare con altri mezzi il
proprio interesse materiale, conducono al delitto e, allo stesso
modo, che in una societa fondata sullo scambio non esiste, contro
ogni rappresentazione armonica, alcuna necessita che le merci
riescano a trovare sbocco. In entrambi i casi “é dalle catastrofi che
dobbiamo dedurre il modo in cui funziona la nostra convivenza
sociale” (Brecht 1938, 378), rinunciando alla tentazione di ricercare
In caratteri particolari e morbosi, dunque indipendenti dalla
pressione ambientale, la responsabilita delle catastrofi che ci
investono. Risalire al colpevole di un assassinio, nella
consapevolezza che questo possa essere spiegato in modo
plausibile, e allora impresa non radicalmente differente dal cercare
una causa strutturale alle catastrofi sociali. Riprendendo il titolo
di una rivista cui Brecht avrebbe voluto dar vita con Benjamin
negli anni ’308, Krise und Kritik, la crisi deve condurre alla critica,
nel senso letterale di analisi di quanto sta accadendo. Cosi come
esistono dei nessi causali che spiegano il delitto, e ci permettono di
risalire al colpevole, cosl esistono dei meccanismi sociali che
conducono non solo alla crisi economica, ma anche alla guerra, che

8 Si veda Wizisla (2004, 66—79).
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contribuisce, grazie alla distruzione del capitale in eccesso, al
ristabilimento di un adeguato saggio del profitto, e al fascismo:

Il capitalismo, come ha bisogno delle sue crisi periodiche per
mandare al macero la sua sovrapproduzione, che non é capace di
eliminare in qualche altro modo (pit1 bello, pit utile, piti umano)
se non appunto mandandola al macero, cosi ha bisogno delle sue
guerre. (Brecht 1939, 385—-386)

La tentazione wumanista di ricondurre questi fenomeni
allirragionevolezza o una crudelta priva di spiegazioni
rappresenta una vera e propria abdicazione all'uso della ragione:
essa respinge il sospetto “che in tutto cio sia in azione una logica
orrida, meschina e inadeguata” “prima ancora che essa possa
trasformarsi in un pensiero, e ci si mette di nuovo a dimostrare
Passurdita, la mostruosita, l'inadeguatezza di quel che sta
succedendo” (Brecht 1939, 385). L'indignazione e l'appello alla
ragionevolezza si rivelano completamente inadeguate a cogliere il
ruolo strutturale del fascismo per favorire l'accumulazione del
capitale nei paesi periferici, in cui il surplus di violenza, tanto
all'interno quanto all’esterno delle proprie frontiere, si rende
necessario per recuperare posizioni nella competizione
internazionale:

Richiamare alla ragione il capitalismo significa invitarlo a
leggere da cima a fondo i suoi libri contabili. Il fascismo e il
capitalismo degli stati nullatenenti, e in quanto capitalismo ¢&
altrettanto ragionevole quanto quello degli abbienti. (Brecht
1939, 387).

Si diventa cosi incapaci di vedere per quali ragioni il fascismo
abbia riscosso un seguito tanto nella grande quanto nella piccola
borghesia, promettendo loro i1 vantaggi tanto in termini di
domanda che seguono a un’economia di guerra quanto di mercati
da conquistare con l'espansione territoriale (Brecht 1934—1955,
115-116).

Soltanto individuando le cause ultime della guerra e del
fascismo é possibile mostrare che € possibile agire su queste cause,
di modo che questi mali non rappresentino pit una minaccia per il
genere umano. Un atteggiamento di condanna che, giudicando il
fascismo come una semplice sciagura o il frutto pit marcio della
natura umana o del carattere di un popolo, finisce per offrire ai
dominanti la parvenza “a loro assai gradita, di potenza della
Natura, essi diventano la neve di chi gela, il terremoto di color cui
vacilla il terreno sotto 1 piedi; potenze grandi, naturali, inevitabili,

86



cui non si pud impedire di agire” (Brecht 1934-1955, 54).
L’atteggiamento del detective, il rifiutare alla psicologia o al
destino tragico di essere la ragione ultima di quanto ci accade
intorno, risalendo invece pazientemente alla ricerca di moventi e di
cause specifiche, nella consapevolezza che una spiegazione logica e
plausibile puo essere sempre trovata diventa allora un patrimonio
di cui 1 lettori del romanzo poliziesco possono appropriarsi e,
auspicabilmente, estenderlo all’analisi della societa che li circonda.

E solo il procedimento analitico che, in entrambi 1 casi, porta
alla scoperta della verita. Si tratta di un metodo che non vediamo
direttamente all’'opera nella lettura degli autori che hanno cercato
di comprendere i fenomeni sociali, ma che nondimeno é il
presupposto della loro esposizione. II metodo dell’esposizione,
aveva gia osservato Marx, differisce radicalmente dal metodo della
ricerca® che ha permesso di arrivare ai risultati che la sua opera
presenta:

La ricerca deve appropriarsi della materia nei particolari,
analizzare le sue diverse forme di sviluppo e rintracciarne
T'interno legame. Solo dopo che é stato compiuto questo lavoro, il
movimento effettuale puo essere esposto in maniera
corrispondente. (Marx 1872, 17)

I1 metodo della ricerca si configura come un difficile percorso di
risalita dal concreto, la realta immediatamente osservabile in cui il
meccanismo sociale opera in tutta la sua complessita, verso
lastratto, individuando via via 1 nessi piu essenziali sino a
giungere alle caratteristiche fondamentali del modo di produzione
capitalistico, da cui tutte le altre dipendono: la forma valore (vale a
dire una modalita di redistribuzione del lavoro sociale non diretta,
attraverso la coordinazione, bensi attraverso lo scambio di merci
mediato dal denaro) e il rapporto di capitale (vale a dire la
separazione dei lavoratori dai mezzi di produzione, e l'esistenza
della forza-lavoro come merce). £ precisamente nella difficolta di
individuare ed isolare gli elementi piu semplici ed essenziali che
consiste la difficolta piu grande della ricerca: se infatti in altre
scienze le strutture fondamentali di un determinato fenomeno
possono essere oggetto di osservazione attraverso l'utilizzo di
strumenti, nell’analisi “delle forme economiche non servono né il
microscopio né i reagenti chimici”: “la forza di astrazione deve
sostituire entrambi” (Marx 1867, 8). Soltanto una volta che il
lavoro analitico sia stato portato a termine, & possibile ricostruire il

9 Sul metodo di Marx si vedano almeno Rosdolsky (1968) e Fineschi (2021).
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concreto per via della sintesi, mostrando quest’ultimo come
risultato finale (Marx 1857—1858, 26). A corroborare l'analogia
tracciata da Brecht, la difficolta espressa da Marx di risalire, qui
logicamente dall’expanandum all’explanans, €& esattamente la
stessa che troviamo enunciata da Sherlock Holmes a proposito
della risalita dall’effetto alla causa in Uno studio in rosso. Anche
qui si delinea la distinzione tra analisi e sintesi, e il primato della
prima sulla seconda:

Nel risolvere un problema di questo genere, I'essenziale € saper
ragionare a ritroso. E una tattica utile e saggia, ma pochi se ne
servono, forse perché, nella vita di ogni giorno, & piu pratico far
seguire al ragionamento la direzione del tempo. Ci sono
cinquanta persone che sanno ragionare sinteticamente per una
sola che sa ragionare analiticamente. [...] Se lei descrive una
certa sequela di eventi, gli ascoltatori, per la maggior parte, le
diranno quali potrebbero essere le conseguenze degli eventi
stessi. Sono capaci di mettere insieme mentalmente le
circostanze e di arguire quello che accadra in seguito. Ben poche,
viceversa, sono le persone che, venendo a conoscenza di un fatto,
riescono a dedurne le circostanze che I'hanno provocato. A
questa facolta alludo, parlando di ragionamento a ritroso o
analitico. (Conan Doyle 1887, 74)

I1 giallo ci trasmette cosi fiducia nelle nostre capacita intellettuali,
mostrandoci In azione una capacita, quella analitica, tanto
necessaria quanto invisibile a chi si limiti a leggere opere di
scienza senza praticarla lui stesso, e al contempo ci invita a
praticarla noi stessi per svilupparla, anticipando le conclusioni del
detective. Difficile del resto parlare, al di fuori della pratica, di una
facolta che si puo sviluppare non secondo un metodo rigido, ma
soltanto attraverso un costante esercizio: “le facolta mentali che si
sogliono chiamare analitiche”, scrive Poe in apertura a GII
assassinii della Rue Morgue, “sono, di per se stesse, poco
suscettibili di analisi” (Poe 1841, 708) nella misura in cui
richiedono non di fare inferenze da principi noti, ma semmai la
capacita di relativizzarli. Sempre forte ¢ la tentazione, prosegue
Poe in La lettera rubata, di scambiare per universali deduzioni
tratte da assunti che hanno una validita soltanto condizionale (Poe
1845, 927-929), perdendo cosi il contatto con I'esperienza e finendo
(al pari dell’economista ‘volgare’) con “nier ce qui est, et dexpliquer
ce qui n'est pas’ (Poe 1841, 753).

Tanto come propedeutica per chi deve apprendere I'habitus
dell’analista, quanto per offrire allo storico un passatempo piu
leggero, il romanzo poliziesco permette un esercizio della logica
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che, diversamente dalla sua applicazione nelle scienze naturali e
sociali, puo fare astrazione dalla natura statistica dei fenomeni
complessil®. Tanto le leggi dei fenomeni fisici, come sembra
suggerire a Brecht la meccanica quantistica, quanto quelle dei
fenomeni sociali trovano la loro validita soltanto in una sfera
macroscopica, permettendo un’infinita di configurazioni nei
fenomeni singoli dal quale il ricercatore deve imparare a fare
astrazione, tanto nel moto delle particelle subatomiche quanto nel
comportamento degli individui. Non solo nello studio dell’economia,
le cui leggi hanno per Marx valore di tendenza, imponendosi come
media di continue deviazioni, ma anche nella vita quotidiana, “in
tutte le questioni che riguardano la nostra esistenza, escluse forse
solo le piu primitive, dobbiamo per forza accontentarci del calcolo
delle probabilita” (Brecht 1938, 380). Non & pero cosi nel romanzo
poliziesco, in cui il numero ristretto di personaggi e di ambienti
rende possibile reintrodurre una causalita di tipo deterministico.
Risalta cosi una caratteristica dell’estetica brechtiana, che
rinuncia consapevolmente a farsi specchio integrale della realta,
operazione che Dlartista pud compiere soltanto imponendole
dall’esterno un principio di unificazione arbitrario e, dunque
mistificandola, per darne invece una rappresentazione icastica,
semplificata ma non per questo priva di valore. Le pretese
dell’opera d’arte di dare “un'immagine completa della vita” erano
per Brecht gia in uno scritto del 1926 “infinitamente piu
menzognere” dei “piccoli frammenti” rappresentati dai romanzi
polizieschi (ibidem). La perdita di complessita, rimproverata da
Adorno, é dunque riconosciuta come inevitabile. Eppure, come
abbiamo visto, la letteratura per Brecht non si propone di
trasmettere in modo esaustivo un contenuto veritativo, compito che
potrebbe essere di pertinenza del metodo dell’esposizione, ma,
iniziandolo al metodo della ricerca, nell’attivare nel lettore quelle
facolta che, se esercitate fuori dall’'opera d’arte, possono condurlo a
una conoscenza del mondo reale.

3. Brecht autore di romanzi polizieschi

L'interesse di Brecht per il romanzo poliziesco non si esaurisce
nella riflessione sul genere, ma si accompagna alla volonta di
metterne in pratica gli stilemi, invitando il lettore a pensare che
colpevole non sia piu il criminale singolo, bensi un sistema

10 Sj veda Adams (2022).
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socioeconomico che, inseparabile dalla competizione e dalle
asimmetrie di potere, non puo non avere anche il crimine tra i suoi
effetti. Insieme a Walter Benjamin, Brecht progetta nel 1933 una
serie di romanzi che avrebbero dovuto avere come protagonista
Lexer, giudice in pensione!l. Per come € stata ricostruita da una
serie di appunti conservati tra le carte dei due autori, l'ex-
commesso viaggiatore Karl Seifert ricatta diverse compagnie di cui
€ azionista per pol proporre alla segretaria di una di queste di
evitare di mandarla in bancarotta, facendole perdere il posto di
lavoro, in cambio di un rapporto sessuale. Nell’albergo dove 1 due
convengono di incontrarsi, la segretaria si sottrae gettandolo nella
tromba delle scale. Scartando la pista del delitto passionale,
suggerito dal fatto che la moglie di Seifert fosse a conoscenza
dell'infedelta del marito, Lexer risale alla verita ma rifiuta di
denunciare la donna alla polizia, dato che non a lei pud essere
attribuita la responsabilita ultima del crimine. Con una trama
decisamente piu elaborata, lidea di spostare il colpevole
dall’individuo alla societa viene da Brecht realizzata nel Romanzo
dei tre soldi (1934)12. Le vicende affaristiche dello sfruttatore di
mendicanti Peachum, del truffatore Coax e dell’ex-gangster,
trasformatosi in proprietario di un franchise di negozi, Macheath,
che Brecht descrive meticolosamente, si intrecciano con la morte di
Mary Swayer, amministratrice di uno dei magazzini di
quest’ultimo e finita sul lastrico per la volonta di Macheath di
competere vendendo a prezzi bassissimi. Peachum, desideroso di
ricattare Macheath, lo accusa dell’assassinio della donna. A sua
volta, Macheath, ¢ restio a respingere le accuse invocando il
suicidio di Swayer, poiché cio implicherebbe ammettere le terribili
condizioni contrattuali 1mposte ai propri venditori. La
ricomposizione delle inimicizie tra i1 tre protagonisti fa si che la
colpa sia fatta ricadere, col pretesto del delitto passionale, sul
mutilato di guerra e mendicante Fewkoombey, che la donna aveva
temporaneamente ospitato dopo il suo ritorno dal fronte. Prima di
essere accusato e impiccato, Fewkoombey sogna di essere chiamato
a presiedere il giudizio universale, e di avere come primo imputato
Gesu Cristo in quanto autore della parabola dei talenti. A Cristo
Fewkoombey fa notare come chi ha ricevuto come unico talento “le
proprie forze spirituali e fisiche” (Brecht 1934, 375) non ha mai
potuto moltiplicarlo, nonostante le energie profuse
quotidianamente. Dall’altra parte, chi ha ricevuto per talento dei

11 Sj vedano Jager (1993), Wizisla (2004, 49-51) e Herzog (2009).
12 Per un’analisi dell’'opera e della sua genesi, si veda Buono (1971).
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mezzi di produzione, ha potuto farli fruttificare in ossequio alla
parabola. Dopo aver vagliato I'inconsistenza di diverse spiegazioni,
il giudice sentenzia che la capacita di questo talento di rendere un
interesse coincide con lo sfruttamento della forza-lavoro, e
condanna non solo Cristo per aver raccontato la parabola, ma tutti
coloro, lui stesso compreso, che vi hanno creduto (Brecht 1934,
382). Dalla meticolosissima descrizione delle pratiche di
concorrenza reciproca tra i protagonisti del romanzo, che si situano
nell’analisi marxiana sul piano della redistribuzione del
plusvalore, Brecht arriva cosi al piano piu fondativo della genesi
del plusvalore stesso. La lotta reciproca dei capitalisti si svela cosi
un conflitto tra fratelli, capace sempre di ricomporsi in nome del
comune interesse al dominio sui salariati.

Se nella sua lettura del romanzo poliziesco e nell’abbozzo
pianificato con Benjamin essenziale era fare del crimine, in quanto
infrazione, una conseguenza stessa dell’ordine legale borghese, a
questo aspetto, che pure si mantienel3, qui si aggiunge un altro
elemento fondamentale: non & necessaria linfrazione di
quest’ordine legale perché il delitto sia commesso. Anche senza un
ordine diretto di Macheath, che pure teme le rivelazioni che
Swayer potrebbe fare a suo danno, rimane del tutto plausibile che
quest’ultima, ridotta sul lastrico, si sia tolta la vita. E Tordine
borghese stesso a essere svelato come essenzialmente criminale.
Come scrive in Me-ti:

Ci sono molti modi di uccidere. Si puo infilare a qualcuno un
coltello nel ventre, togliergli il pane, non guarirlo da una
malattia, ficcarlo in una casa inabitabile, massacrarlo di lavoro,
spingerlo al suicidio, farlo andare in guerra ecc. Solo pochi di
questi modi sono proibiti nel nostro Stato. (Brecht 1934—1955,
52)

Brecht puo cosi incorporare quel parallelo tra delitto individuale e
delitto sociale, quest’ultimo non meno premeditato del primo, che
era gia stato tracciato da Engels in La situazione della classe
operaia in Inghilterra:

Se un individuo arreca ad un altro un danno fisico di tale
gravita che la vittima muore, chiamiamo questo atto omicidio: se
lautore sapeva in precedenza che il danno sarebbe stato

13 Macheath constata infatti: “Davvero, la nostra civilta tanto esaltata non € poi cosi
lontana dai tempi in cui I'uomo di Neanderthal doveva abbattere il suo avversario a
colpi di clava! Si comincia con contratti e timbri governativi e alla fine si deve
giungere a un sordido assassinio” (Brecht 2020, 313). Si veda Benjamin (1935).
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mortale, la sua azione si chiama assassinio premeditato. Ma se
la societa pone centinaia di proletari in una situazione tale che
debbano necessariamente cadere vittime di una morte
prematura, innaturale, di una morte che é altrettanto violenta
di quella dovuta ad una spada o ad una pallottola; se toglie a
migliaia di individui il necessario per 'esistenza, se li mette in
condizioni nelle quali essi non possono vivere; se mediante la
forza della legge li costringe a rimenare in tali condizioni finché
non sopraggiunga la morte, che & la conseguenza inevitabile di
tali condizioni; se sa, e sa anche troppo bene, che costoro in tale
situazione devono soccombere, e tuttavia la lascia sussistere,
questo € assassinio premeditato, esattamente come l'azione di
un singolo, ma un assassinio mascherato e perfido, un assassinio
contro il quale nessuno puo difendersi, che non sembra tale,
perché non si vede l'assassino, perché questo assassino sono
tutti e nessuno, perché la morte della vittima appare come una
morte naturale, e perché esso non é tanto un peccato di opera,
quanto un peccato di omissione. Ma € pur sempre un assassinio.
(Engels 1845, 143, trad. leggermente modificata)

Non gli intrighi, la deliberata crudelta e il cinismo dei Peachum,
dei Coax e dei Macheath erano responsabili della serie di sciagure
che accadono nel romanzo, ma un ordine sociale orientato alla
valorizzazione del capitale, capace di riprodursi soltanto “minando
allo stesso tempo le fonti da cui sgorga ogni ricchezza: la terra e il
lavoratore” (Marx 1867, 512). Mostrando che la deriva autoritaria,
incarnata dai discorsi di Macheath sulla necessita di avere
governanti al di fuori dai partiti, “uomini come noi, uomini d’affari”
(Brecht 1934, 335), I'imperialismo e la guerra sono non meno
conseguenze di quest’ordine, 'uso di Brecht del romanzo poliziesco
non cessa di suggerire, in tempi non meno bui dei suoi, di
conservare la lucidita e il rigore analitico, nella consapevolezza che
una corretta interpretazione della congiuntura, seppur
insufficiente, resta non meno necessaria per indirizzare I'azione.
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