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“Me-ti si compiace di raccontare storie di  

furfanti”: Bertolt Brecht e il romanzo poliziesco 

Luca Timponelli 

The article analyzes Brecht’s interest in the detective novel – both in his 

critical essays and in his literary work – as a genre capable of adequately 

capturing the specific features of the capitalist mode of production. In the 

detective novel, the characters’ actions are not expressions of coherent 

individual identities manifesting through them, but rather reflections of 

material interests shaped by specific circumstances. Moreover, the 

unfolding of the narrative from a catastrophic event – the crime – whose 

causes must be reconstructed, recalls how the contradictory nature of 

capitalist production, otherwise obscured by a network of fetishized 

relations, becomes visible through its periodic disruptions, bankruptcies, 

crises, and wars. It is from such eruptions that any inquiry aiming to 

grasp the workings of the social mechanism must necessarily begin. 
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Come è noto, in Impegno Adorno identificava nel tratto saliente 

dell’arte di Bertolt Brecht la volontà di cogliere “nell’immagine” 

“l’in sé del capitalismo” (Adorno 2012, 147), un compito che il 

filosofo e critico letterario giudicava tuttavia impossibile. Secondo 

Adorno, la “tecnica cartellonistica” (Adorno 2012, 151) di cui 

Brecht fa uso richiede che a essere decisive siano le azioni di 

particolari individui, la descrizione della cui condotta 

inevitabilmente si sostituisce allo scopo dichiarato di svelare un 

meccanismo sociale che opera invece in maniera del tutto 

impersonale. La specificità del modo di produzione capitalistico, in 

cui gli individui altro non sono che maschere di carattere di 

relazioni sociali (Marx 1867, 8–9, 81–82, 88–89) viene 

completamente perduta, e i rapporti di dominazione non possono 

allora assumere che la forma, precapitalistica, della dipendenza 

personale. Non è allora un caso per Adorno che le ambientazioni 

brechtiane si allontanino nel tempo e nello spazio dalla metropoli 

capitalistica, privilegiando luoghi, come la remota provincia cinese 

del Sezuan [Sichuan], la guerra dei Trent’Anni o la Roma tardo-

repubblicana, in cui l’imperio della forma merce è ben lungi 

dall’essersi insediato. Brecht, scrive Adorno, “ha bisogno di tempi 

agitati al vecchio modo come metafora per il presente poiché 

proprio lui si rendeva esattamente conto che la società della sua 
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propria epoca non è più immediatamente coglibile negli uomini e 

nelle cose” (Adorno 2012, 151). Allo stesso modo, le incursioni di 

Brecht in contesti pienamente capitalistici appaiono implausibili: 

in La resistibile ascesa di Arturo Ui il fascismo, raccontato 

allegoricamente attraverso le manovre di una banda di gangster 

per impossessarsi del mercato dei cavolfiori, perdeva la sua 

spiegazione come fenomeno organico alle trasformazioni della 

produzione capitalistica per apparire, in quanto prodotto 

dell’iniziativa di un gruppo di criminali, come “una cosa 

accidentale come le disgrazie e i delitti” (Adorno 2012, 149); la 

descrizione delle lotte operaie in Santa Giovanna dei Macelli, 
fallite in conseguenza dell’esitazione della protagonista a 

trasmettere un messaggio, facendo piena astrazione dalle 

dinamiche sociali in atto nel conflitto di classe, e dai rapporti di 

forza che determinano avanzamenti e arretramenti del movimento 

operaio, appariva del tutto implausibile: l’idea, scrive Adorno, “che 

i dirigenti di uno sciopero, alle spalle dei quali c’è il partito, 

affidino un compito decisivo a una che non appartiene 

all’organizzazione è impensabile, per quanto generosi si voglia 

essere nell’interpretare la credibilità poetica, così come è 

impensabile che per il venir meno di quella singola donna fallisca 

tutto quanto lo sciopero” (Adorno 2012, 148). Il procedimento 

immaginifico di Brecht era allora costitutivamente inadatto a 

rappresentare la totalità capitalistica, il cui nocciolo essenziale, 

l’imperativo della valorizzazione del capitale attraverso 

l’estrazione di plusvalore in conseguenza della separazione tra 

lavoratori e mezzi di produzione, non è immediatamente visibile 

all’osservazione, ma può essere raggiunto solo attraverso una 

lunga e complessa catena di mediazioni concettuali da cui Brecht, 

a giudizio di Adorno, si ostinava a rifuggire. In questo modo, 

soltanto le manifestazioni più superficiali del meccanismo 

capitalistico, la concorrenza tra le imprese per l’appropriazione di 

quote di profitto, anziché la genesi di quest’ultimo nell’estrazione 

di plusvalore, potevano essere messe sulla scena, in una maniera 

che non poteva che apparire priva di un’articolazione coerente 

(ibidem). 

Questi rilievi critici ci inducono a domandarci se Brecht abbia 

sviluppato una riflessione estetica capace di prendere apertamente 

la specificità dei rapporti sociali all’interno del modo di produzione 

capitalistico, che devono indurci ad escludere tanto delle forme di 

antagonismo e di dominazione fondate sulle individualità dei 

personaggi, quanto a considerare la forma mediata in cui questi 
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rapporti si istanziano, senza mai essere immediatamente visibili 

nella loro complessiva articolazione. La tesi che vogliamo avanzare 

è che l’interesse espresso da Brecht nei confronti del romanzo 

giallo, cui è dedicato l’opuscolo Sulla popolarità del romanzo 
poliziesco (1938), testimonia esattamente l’attenzione a 

individuare un genere letterario capace di catturare 

adeguatamente le caratteristiche essenziali della modernità 

borghese. Infatti, nel romanzo poliziesco le azioni dei personaggi, 

anziché essere espressione di un’individualità coerente che in esse 

si manifesta, devono essere ricondotte, per diventare intelligibili, 

all’espressione di interessi materiali determinati dalle circostanze, 

e il dispiegarsi della vicenda a partire da un evento catastrofico, il 

delitto, le cui cause devono essere ricostruite, ricorda come la 

natura contraddittoria della produzione capitalistica, altrimenti 

impercettibile nelle maglie di rapporti feticistici, si impone 

all’attenzione generale nei suoi periodici rivolgimenti, fallimenti, 

crisi, guerre, dalla cui esplosione un’indagine mirante alla 

comprensione del meccanismo sociale deve necessariamente 

prendere le mosse. Nelle pagine che seguono ci concentreremo su 

questi aspetti dell’analisi brechtiana del romanzo poliziesco, 

guardando infine al loro impiego da parte dello stesso Brecht nel 

Romanzo da tre soldi (1934). 

 

 

1. Romanzo psicologico e romanzo poliziesco 

L’insoddisfazione nei confronti del romanzo nella sua forma 

classica, culminante nella nota polemica con Lukács a proposito del 

realismo (Brecht 1967, 223–320) 1 , è un tema ricorrente della 

riflessione estetica di Brecht, che egli svolge in parallelo alla critica 

del teatro “aristotelico”. Protagoniste sia del teatro drammatico che 

del romanzo borghese sono infatti per Brecht individualità ben 

definite, munite di un carattere “in fondo solido, unitario e 

provvisto di una certa consistenza” (Brecht 1967, 53), che si 

manifesta nel corso dell’azione. Il romanzo classico “rappresenta 

determinati esseri umani con caratteristiche ben precise, i quali 

vengono a trovarsi in certe interessanti situazioni in cui mettono 

appunto in mostra le loro qualità, il loro carattere, si dimostrano 

insomma uomini di carattere” (ibidem). I cambiamenti delle 

circostanze non sembrano avere alcun effetto su queste 

individualità, e si riducono a mero sfondo della loro manifestazione 

 
1Si vedano a questo proposito Chiarini (1970) e Kiralyfalvi (1985). 
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(Brecht 1937, 81). L’azione è allora pienamente determinata dalla 

psicologia dei personaggi, dalla quale essa consegue in modo 

lineare, senza possibilità di rivolgimenti, e si lascia percepire dal 

lettore o dallo spettatore, la cui immedesimazione l’opera cerca di 

suscitare, come l’esito naturale del modo di essere dei personaggi 

(Brecht 1940, 88). La critica che Brecht rivolge a queste due forme 

artistiche è duplice. 

In primo luogo, assumendo i caratteri come dati primari e 

irriducibili, esse fanno completa astrazione del modo in cui le 

circostanze concrete diano forma a questi caratteri, e come queste, 

a loro volta, permettano di modificare le circostanze in cui i 

personaggi si trovano ad agire. In questo modo, tanto il romanzo 

borghese quanto il teatro drammatico offrono una 

rappresentazione statica e deterministica delle vicende umane, 

mostrando l’ineluttabilità di determinate reazioni di fronte alle 

vicende che investono i personaggi. Non solo, ma nella misura in 

cui il godimento estetico di queste opere si fonda sulla capacità di 

immedesimazione da parte del pubblico, immedesimazione che 

l’artista giudica debba essere universale, i presupposti psicologici 

di queste forme d’arte finiscono con l’abolire la stessa pluralità di 

caratteri, ridotti a espressione di una comune ed eterna natura 

umana (Brecht 1937, 80), sacrificando tutte le differenze che 

sussistono tra esseri umani vissuti in epoche diverse o, nel 

medesimo lasso di tempo, tra esseri umani appartenenti a classi 

sociali differenti. Non solo, ma nel dar forma ai loro personaggi, 

questi scrittori ritengono sufficiente affidarsi all’introspezione, 

ritenendo sia possibile trarre dall’osservazione dei propri moti 

interiori i moventi e le reazioni di individui che operano nei più 

disparati contesti, prospettiva che Brecht giudica del tutto 

implausibile: 

Molti credono che, se non un uomo qualunque, uno scrittore 

perlomeno dovrebbe essere in grado, senza bisogno di particolare 

istruzione, di ritracciare i motivi che spingono un uomo 

all’omicidio, che dovrebbe potere, per “virtù propria”, dare un 

quadro dello stato psichico di un assassino. Si ritiene che basti, 

in casi consimili, guardare dentro se stessi: e poi, deve pur 

soccorrere un po’ di fantasia […]. E invece, per una quantità di 

ragioni, io non riesco più ad abbandonarmi alla piacevole 

speranza di potermela cavare tanto a buon mercato. Non posso 

più trovare in me stesso tutti i motivi determinanti che – come 

si apprende dai resoconti giornalistici e scientifici – sono 

individuabili negli uomini. Così come avviene al giudice che 

pronuncia la condanna, anche a me non è possibile formarmi un 
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quadro completo delle condizioni psichiche di un assassino. 

(Brecht 1936?, 68) 

L’inadeguatezza dell’introspezione risulta in una conoscenza 

dell’essere umano “puerile”, e nella costruzione di personaggi dal 

carattere “primitivo”, dalle reazioni “povere”, impossibilitati, nella 

loro assenza di sviluppo, a sfuggire ai cliché (Brecht 1967, 296). La 

pretesa di questi autori di fondare la propria costruzione narrativa 

sull’individuo ignorava come la psicologia avesse nel frattempo, con 

i contributi apportati dalla psicanalisi e dal comportamentismo, 

negato la trasparenza della mente a se stessa e mostrato come la 

personalità si costituisca in una continua interazione con gli 

stimoli provenienti dal mondo esterno: lo studio della mente 

umana, in consonanza con l’affermazione marxiana per cui è 

l’essere sociale a determinare la coscienza, si apriva così alle 

determinazioni ambientali del comportamento, negando 

l’autonomia e l’autofondazione della coscienza individuale, di cui 

evidenziava fortemente la natura relazionale, un punto che doveva 

essere ampliato per Brecht tenendo conto anche “dei risultati delle 

indagini sociologiche”, senza poi trascurare “l’economia e la storia” 

(Brecht 1936?, 68). Emerge così la necessità di una nuova arte, 

capace di acquisire una volta per tutte “la concezione dell’essere 

umano come un dato variabile dell’ambiente – e dell’ambiente 

come variabile dell’essere umano –, ossia la riduzione 

dell’ambiente a un sistema di relazioni fra gli esseri umani” 

(Brecht 1937, 81). All’armonia del carattere, derivante dall’unità e 

coerenza dell’individuo, si sostituisce allora la coesistenza di 

stimoli, pulsioni, attese in direzioni fra loro del tutto 

contraddittorie, che lasciano aperte diverse possibilità d’azione. 

L’essere umano appare così “pressappoco come un campo di 

battaglia sul quale le forze avverse combattono una perpetua lotta, 

una lotta le cui sorti non si decideranno mai” (Brecht 1967, 219). 

All’immedesimazione, che non lascia altra scelta che 

l’interpretazione del comportamento del personaggio come 

inevitabile, deve allora sostituirsi una lettura delle azioni 

attraverso nessi causali, che ci facciano pensare 

contemporaneamente alle differenti possibilità di azione 

percorribili in un determinato momento, quanto alle loro 

conseguenze. Così, ad esempio, nel descrivere la rovina di una 

famiglia, al posto di suggerire che ciò sia dovuto a circostanze 

eccezionali, in un destino inesorabile, o ancora a “caratteristiche 

ereditarie”, l’opera letteraria dovrà far emergere sia le condizioni 

che possono essere responsabili di questa rovina, sia le modalità 
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d’azione che potrebbero permettere di prevenirla (Brecht 1937, 81–

82). 

Se le forme tradizionali del dramma e del romanzo, occultando 

l’interazione continua tra coscienza individuale ed essere sociale, 

presentano per Brecht inevitabilmente una componente 

mistificatoria, esse rispecchiano nondimeno dei tratti essenziali 

alle epoche in cui sono state composte: la centralità dell’individuo 

nelle società precapitalistiche, in cui le relazioni economiche non 

sono ancora mediate dall’impersonale legalità del mercato, e, in 

una seconda fase, nel corso del capitalismo nascente, in cui 

l’iniziativa individuale rimane ancora centrale nell’organizzazione 

delle attività produttive, ancora sotto il diretto controllo del 

proprietario e trasmesse di padre in figlio. Prima dell’avvento del 

modo di produzione capitalistico, come aveva sottolineato Marx, “la 

dipendenza personale caratterizza tanto i rapporti sociali della 

produzione materiale, quanto le sfere di vita costruite su di essi” 

(Marx 1867, 81): il dominio del padrone di schiavi o del signore 

feudale segue dal comando diretto che egli esercita sui propri 

subordinati. Le decisioni su cosa e come produrre sono prese in 

parte dalla classe dominante (che, nel caso della società schiavile, 

controlla direttamente la produzione) e in parte dai dominati (che, 

nel caso della società feudale, si limitano a dare al proprio signore 

una parte del raccolto e una quota di ore di corvée) guardando 

direttamente ai propri bisogni. Non è più così nel modo di 

produzione capitalistico. Qui, in un sistema orientato al mercato, le 

decisioni in materia di produzione sono invece slegate dai 

particolari bisogni tanto del capitalista quanto dei lavoratori, e 

dipendono integralmente dalla profittabilità relativa di un 

determinato settore, che i produttori non possono che rincorrere, 

nella speranza di accaparrarsi il più alto margine di profitto 

possibile e col timore altrimenti di incorrere in perdite. Al 

contempo, i salariati, sciolti da ogni vincolo giuridico di 

dipendenza, sono formalmente liberi possessori e venditori della 

propria capacità di lavoro. Il loro sfruttamento non è allora 

conseguenza di una coazione esercitata attraverso il comando 

diretto, ma risulta da una struttura sociale in cui, da un lato, essi 

sono costretti a vendere la propria forza-lavoro per avere accesso ai 

mezzi di sussistenza e, dall’altro lato, i proprietari dei mezzi di 

produzione devono necessariamente aumentare il plusvalore 

estratto per non perire nella concorrenza con i loro rivali. La 

produzione, tanto nella scelta dei mezzi quanto dei fini, dipende 

allora in tutto da un meccanismo sul quale gli individui non hanno 
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alcun controllo. Non deve allora stupire che Brecht dichiari le 

passioni individuali significative soltanto per l’epoca feudale 

(Brecht 1935, 95). Agli albori della società borghese, tuttavia, 

rimane ancora possibile per alcuni individui accedere alla 

condizione di imprenditore, che lotta direttamente, anche con ogni 

sorta di inganno e violenza, per arrivare alla proprietà e 

assicurarsi il successo della propria impresa. La concorrenza 

giustifica allora una diversa idea di individualità, alla base del 

romanzo borghese, che esso avvolge di un alone di romanticismo: 

In quest’epoca di un capitalismo da foresta vergine gli individui 

lottano contro gli individui, contro gruppi di individui, in fondo 

lottano “contro l’intera società”. Proprio in questo consiste la loro 

individualità. (Brecht 1967, 248) 

La natura ancora familiare dell’impresa si riflette nell’importanza 

che questi autori accordano alle genealogie: Balzac “combina 

matrimoni fra le creature della sua fantasia, come Napoleone 

faceva coi suoi marescialli e i suoi fratelli, segue i patrimoni 

(feticismo della roba) attraverso generazioni di una stessa famiglia, 

il loro passaggio da una famiglia all’altra” (Brecht 1935, 248–249). 

Tuttavia, l’evoluzione interna al modo di produzione capitalistico, 

aumentando vistosamente le dimensioni delle imprese più 

competitive, rende sempre più difficile che il singolo individuo 

disponga di capitale sufficiente per entrare in possesso di mezzi di 

produzione: le società per azioni, le holdings e i trusts si 

sostituiscono alle imprese tradizionali, mentre i proprietari 

delegano la gestione a Consigli di amministrazione. Come constata 

lo stesso Brecht attraverso la voce dell’ex-rapinatore Macheath nel 

Romanzo da tre soldi, l’attività di direzione dell’impresa si è 

ridotta a “aspirare a quel modo i sigari e stilare contratti” (Brecht 

1934, 353), perdendo quella dimensione al contempo violenta e 

avventurosa che permetteva all’individualità capitalistica di avere 

tratti romanzeschi: 

Non sarebbe meglio dire: o la borsa o la vita? Perché fare dei 

contratti quando puoi arrivare allo stesso risultato infilando loro 

sotto le unghie qualche scheggia di legno? Questo ignobile modo 

di proteggersi sempre dietro i giudici e gli uscieri! È degradante! 

Evidentemente, ai nostri tempi il brigantaggio semplice, onesto 

e naturale non serve più. Il brigantaggio sta al commercio come 

la navigazione a vela sta a quella a vapore. Ma i tempi andati 

erano più umani. (Ibidem) 



 

 80 

A questa trasformazione 2  si aggiungono inoltre le metamorfosi 

interne alla sfera della produzione: il processo lavorativo, da un 

lato sempre più segmentato in mansioni svolte autonomamente e 

dall’altro sempre più standardizzato grazie all’applicazione delle 

macchine, è ormai irriducibile all’attività creativa individuale: non 

solo il carattere individuale come unità fondamentale della 

narrazione, ma anche l’opera come frutto dell’invenzione originale 

del singolo autore risulta messa in discussione, facendo emergere 

la necessità di una forma d’arte all’altezza della tecnica, che non 

rifugga la serialità, come vedremo a breve, l’autorialità collettiva e 

la compartecipazione del pubblico alla creazione artistica. 

Da un lato Brecht si richiama al cinema (Brecht 1931, 94–

142)3 e alla radio (Brecht 1967, 59–71)4 come esempi di arte da cui 

la pratica narrativa potrebbe imparare, e dall’altro va in cerca di 

esempi nella letteratura che già si pongono in rottura con il vecchio 

paradigma. Tra questi troviamo non soltanto il modernismo di 

Joyce, Döblin, Dos Passos e Kafka (Brecht 1967, 259, 370–371), ma 

anche il romanzo poliziesco5, che l’autore oppone apertamente al 

romanzo psicologico6. Anzitutto, tanto al lettore quanto al detective 

i caratteri dei personaggi sono del tutto inaccessibili tramite 

l’introspezione. A essere visibili sono soltanto le azioni, o le loro 

tracce: 

Si vedono agire i personaggi, a frammenti. I loro moventi sono 

avvolti nell’oscurità, e bisogna ricostruirli logicamente. (Brecht 

1938, 374) 

Inoltre, tale procedimento deduttivo è praticabile soltanto 

assumendo, come l’indagine poi confermerà, che siano “i loro 

interessi, e quasi esclusivamente i loro interessi materiali, a 

determinare le loro azioni” (ibidem). Non solo l’idea di un carattere 

preesistente e indipendente dalle circostanze è del tutto inutile 

all’indagine, ma risulta addirittura fuorviante. Il buon autore di 

 
2 Si veda Fortini (1958). 
3 Si veda Koutsourakis (2018). 
4 Si veda Hood (1979) 
5 Per gli storici di questo genere letterario (ad es. Nusser 2009 e Edward 2025), 

l’interpretazione brechtiana è interessante soprattutto per l’uso di strutture seriali 

e per l’enfasi sul pensiero logico. Le letture più analitiche (Herzog 2007, Perrucchi 

2017) approfondiscono invece il confronto con Benjamin, Bloch e Kracauer. 
6  Più precisamente, Brecht elogia il romanzo poliziesco nello stile “inglese”, 

elevando a modelli Poe, Conan Doyle e Chesterton. Per contro, egli vede nel 

romanzo poliziesco “americano” (Sayers, Freeman e Rhode) e nell’opera di Simenon 

(Brecht 1971, 417) il ritorno alla psicologia del romanzo borghese. 
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gialli, consapevole della facilità con cui il lettore tende ad 

abbandonarsi ai propri pregiudizi e proiezioni anziché limitarsi 

all’osservazione del comportamento, cerca di sviare il proprio 

pubblico facendo leva sulla descrizione dei caratteri, mostrando poi 

la parzialità delle reazioni che così produce: 

Traiamo diletto dal modo in cui lo scrittore di romanzi 

polizieschi ci porta a formulare giudizi ragionevoli, 

costringendoci a rinunciare ai nostri pregiudizi. Per raggiungere 

questo scopo bisogna che egli sia un maestro nell’arte di sedurre. 

Deve dotare le persone implicate nel delitto sia di tratti 

antipatici che di tratti simpatici. Deve stuzzicare i nostri 

pregiudizi. […] Ci porta fuori strada con le sue descrizioni dei 

caratteri. (Brecht 1938, p. 377) 

In questo modo, il lettore è portato a dimenticare “che solo il 

movente e l’occasione sono gli elementi decisivi”: la scoperta del 

colpevole immancabilmente glielo ricorda, mostrando come “sono 

esclusivamente le condizioni sociali che rendono possibile o 

necessario il delitto, sono esse che violentano il carattere, così come 

sono esse che lo hanno formato” (ibidem). Non meno svianti sono le 

dichiarazioni stesse dei personaggi, che cercano di occultare i 

propri reali moventi “fabbrica[ndo] a bella posta dei tratti”, 

meccanismo che, per quanto essenziale, rappresenta invece 

piuttosto “un’eccezione” nel romanzo psicologico, in cui 

l’immedesimazione richiede al contrario che il lettore simpatizzi 

per i personaggi, anziché imparare a diffidare di loro (Brecht 1931, 

140–141). Nel romanzo poliziesco si impara così a distinguere 

l’immagine che i personaggi vogliono dare di sé rispetto alle loro 

azioni concrete, vedendo così applicata alla ricostruzione del delitto 

quell’impostazione metodologica che Marx voleva estendere 

all’analisi della società intera: come “non si può giudicare un uomo 

dall’idea che egli ha di se stesso, così non si può giudicare una 

simile epoca di sconvolgimento dalla coscienza che essa ha di se 

stessa; occorre invece spiegare questa coscienza con le 

contraddizioni della vita materiale, con il conflitto esistente fra le 

forze produttive della società e i rapporti di produzione” (Marx 

1859, 5). Il giallo, prosegue Brecht, non si limita a constatare la 

preminenza degli interessi materiali nel dar forma ai moventi per 

l’azione, ma riconosce come questi interessi assumono 

necessariamente una forma antagonistica in un sistema sociale 

fondato sulla competizione, al cui interno non tutti hanno la 

possibilità di ottenere ciò di cui hanno bisogno con mezzi legali. Il 

delitto appare come una risposta possibile a un contesto in cui 
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“regna la fame e si può trarre profitto dalla violenza” (Brecht 

1934–1955, 17). Brecht, così dice di sé in Me-ti, “mostrava un certo 

debole per i delinquenti di specie comune, come i ladri, gli 

assassini per rapina, i falsari e i violenti” (ibidem): rispetto a chi 

ritiene il disinteresse praticabile all’interno di relazioni sociali 

fondate sulla competizione, il loro comportamento esibisce 

comunque una certa “intelligenza realistica”. Solo in un sistema 

sociale in cui agire disinteressatamente può essere vantaggioso per 

tutti ci si può aspettare che non ci sia più alcun incentivo ad 

adoperare “la forza e l’astuzia” per commettere “furfanterie” 

(Brecht 1934–1955, 51). 

Se è all’interesse materiale che possono essere generalmente 

ricondotte le ragioni dei delitti, non deve dunque stupire che nel 

romanzo poliziesco i loro moventi e le loro modalità di esecuzione si 

ripresentino sovente secondo un limitato numero di possibilità. La 

ricorrenza di elementi fissi, per quanto compatibili con un buon 

numero di variazioni e combinazioni, non rappresenta un punto di 

debolezza del romanzo poliziesco, ripresentando la coazione a 

ripetere di una struttura, quella capitalistica, che periodicamente 

ripropone, sia pure in forme che possono essere diverse a seconda 

della congiuntura, i medesimi limiti strutturali attraverso la 

periodicità delle crisi. La conformità della struttura narrativa a 

uno schema, per poco originale che possano esserne gli elementi 

costitutivi, è garanzia della possibilità, almeno da parte del lettore 

attento, di risolvere il caso con i propri mezzi. Proprio il fair-play 

dell’autore nei confronti del pubblico nel mettergli a disposizione 

tutto il materiale necessario all’individuazione del colpevole 

assicura la buona qualità del romanzo giallo, permettendo al 

lettore il pieno dispiegamento della propria capacità analitica. Così 

facendo, esso si pone completamente agli antipodi rispetto 

all’atteggiamento passivizzante e disattento promosso dal romanzo 

psicologico. In quest’ultimo, per rendere plausibile l’immaginazione 

e mettere in moto la sospensione dell’incredulità l’autore “con una 

serie di trucchi facili da imparare ma difficili da smascherare” fa 

“dimenticare al lettore quel che succede suscitando la sua curiosità 

per quel che succederà dopo” (Brecht 1934–1955, 73). Al contrario, 

costringendo il lettore all’attenzione continua e ponendolo di fronte 

a personaggi che cercano di nascondere i propri reali motivi, 

l’autore di romanzi polizieschi da un lato gli insegna a diffidare dei 

meccanismi narrativi che appronta per illuderlo, e dall’altro, nella 

cruda materialità dei moventi che si scoprono alla radice del 

delitto, lo riconnette costantemente con il mondo reale, dal quale 
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invece la finzione psicologica cerca costantemente di distrarlo. Per 

queste ragioni, il giallo rappresenta un antidoto contro una 

letteratura che per Brecht meno dichiara esplicitamente le proprie 

intenzioni e più appare come manipolatoria: 

Uno scrittore che scriva in modo tale che il suo lettore sia in 

grado di mettere da parte ogni tanto il libro per meditare su ciò 

che ha letto, e confrontare le idee dell’autore con le proprie, 

passa per deboluccio. Di lui si dice che non può fare quello che 

vuole del suo lettore. [...] In realtà i libri devono essere letti come 

scritti di gente sospetta, quali essi sono. (Brecht 1934–1955, 73–

74) 

 

 

2. Dalla crisi alla critica: il ruolo della catastrofe nel romanzo 

poliziesco 

Non solo per Brecht il giallo abitua il lettore a comprendere i 

meccanismi specifici della società borghese, ma lo incoraggia a 

percorrere lo stesso metodo della ricerca che è condizione del loro 

disvelamento. Tanto nell’indagine del detective quanto in quella 

dello scienziato sociale, punto di partenza sono sempre eventi 

drammatici che rompono l’illusione dell’armonia nelle relazioni 

umane, rendendo visibili quegli antagonismi la cui esistenza, 

prima latente, o dismessa come marginale, sfuggiva del tutto alla 

considerazione dell’osservatore. Così come i moventi e le pulsioni 

che conducono al delitto operavano già prima che questo fosse 

compiuto, allo stesso modo i meccanismi economici responsabili 

delle crisi erano in azione prima di manifestarsi in un tracollo della 

borsa. Eppure, nonostante qualche presentimento, alla chiarezza 

“si arriva, se pure, solo dopo la catastrofe” (Brecht 1938, 379). La 

pretesa stabilità delle relazioni sociali si dissolve, e si fa allora 

esperienza della loro natura dialettica: il mondo circostante ci si 

svela non più come un ordine immutabile, ma come un insieme di 

processi, in cui “tutto esiste solo in quanto si trasforma, dunque in 

antinomia con se stesso” (Brecht 1948, 132), di modo che “non vi è 

posa nelle cose, né nell’osservatore” (Brecht 1934–1955, 73). Così, 

solo nella crisi economica diventa visibile che una produzione 

mediata dallo scambio di merci e orientata al profitto e la 

soddisfazione universale dei bisogni sono due principi tra loro 

inconciliabili. L’immagine del sistema economico come capace di 

ricompensare in proporzione al proprio contributo ogni individuo 

che vi prende parte mettendo a disposizione i “fattori produttivi” di 
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cui dispone, siano essi capacità di lavoro, capitale e terra, per 

Brecht simbolizzata dalla parabola evangelica dei talenti (Brecht 

1934, 362) 7 , è infatti scossa dal fatto che, durante le crisi, 

nonostante l’economia disponga di mezzi di produzione e di 

capacità di lavoro per aumentare la ricchezza disponibile, questi 

rimangano inadoperati mentre la catena degli scambi si 

interrompe. In questa situazione, forza–lavoro e capitali, privi di 

impiego profittevole, perdono il proprio valore: i lavoratori si 

vedono condannati chi alla disoccupazione chi al calo del loro 

salario e al peggioramento delle proprie condizioni di lavoro, 

mentre la necessità di vendere al ribasso la merce porta al 

fallimento le imprese più piccole, incapaci di sfruttare le economie 

di scala, a esclusivo vantaggio delle grandi concentrazioni, che ne 

possono poi fare acquisizione a prezzi irrisori: a chi ha, come recita 

la parabola, sarà dato, ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che 

ha (ibidem). Troviamo allora ribadita in Brecht la constatazione di 

Marx (1872, 17–18) per cui è solo nelle crisi che la società 

borghese, “con il suo sistema di produzione anarchico”, diventa 

“consapevole delle sue stesse leggi di movimento” (Brecht 1969, 

68). Eppure, né per Marx né per Brecht l’osservazione degli eventi 

catastrofici è sufficiente per una vera comprensione del reale. È 

sempre possibile reinterpretare il delitto o la crisi come degli 

“incidenti di percorso”, dovuti a circostanze eccezionali, all’azione 

di forze irrazionali e inspiegabili, o ancora a una mancata 

corrispondenza tra la società concreta in cui la catastrofe è 

avvenuta e un ordinamento pienamente conforme alla legalità 

borghese, capace al contrario di pacificare pienamente la 

convivenza umana. Così per Marx “anziché indagare in che cosa 

consistano gli elementi contraddittori che esplodono nella 

catastrofe, gli apologeti si accontentano di negare la catastrofe 

stessa e di insistere, di fronte alla loro periodicità regolare, sul 

fatto che se la produzione si conformasse ai libri scolastici non si 

arriverebbe mai alla crisi” (Marx 1861–1863, 547–548). Più 

pessimista, ma egualmente deciso a imputare le catastrofi 

all’imperfezione della realtà, è il commerciante Peachum nel 

Romanzo da tre soldi, dopo che le navi che lui e i suoi soci hanno 

consapevolmente fornito in pessime condizioni al governo inglese 

sono colate a picco: 

Catastrofi come quella dell’Ottimista sono inevitabili. Ce ne 

saranno sempre. Guerre, uragani, terremoti, imprese 

 
7La parabola si legge in Matteo 25, 14–30. 
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commerciali, cattivi raccolti sono assolutamente inevitabili. Chi 

conosce la natura umana sa che l’opera umana non può non 

essere imperfetta. C’è già scritto nella Bibbia. (Brecht 1934, 329) 

Contro questa mistificazione, bisogna imporsi di pensare che né il 

delitto né le crisi economiche rappresentino delle mere casualità: al 

contrario, il detective e il critico dell’economia politica assumono, 

ciascuno nella propria sfera di indagine, che queste catastrofi siano 

riconducibili, attraverso il pensiero logico, a una spiegazione 

radicata nella struttura stessa del mondo sociale, che diventa 

allora necessario indagare. Come afferma Sherlock Holmes ne Il 
mastino dei Baskerville, di fronte a un caso che ha 

apparentemente del paranormale:  

Naturalmente, se il presupposto del dottor Mortimer fosse 

esatto, e noi ci trovassimo a lottare con forze estranee alle 

comuni leggi della natura, la nostra indagine sarebbe bell’e 

finita. Ma noi dobbiamo esaurire tutte le altre ipotesi prima di 

ricadere su questa. (Conan Doyle 1902, 170) 

Si scopre così che l’assassino è guidato da moventi che, tutt’altro 

che straordinari, sono propri a tutti gli individui che si trovano ad 

agire all’interno di una società mercantile e che, in circostanze 

particolari, data l’impossibilità di soddisfare con altri mezzi il 

proprio interesse materiale, conducono al delitto e, allo stesso 

modo, che in una società fondata sullo scambio non esiste, contro 

ogni rappresentazione armonica, alcuna necessità che le merci 

riescano a trovare sbocco. In entrambi i casi “è dalle catastrofi che 

dobbiamo dedurre il modo in cui funziona la nostra convivenza 

sociale” (Brecht 1938, 378), rinunciando alla tentazione di ricercare 

in caratteri particolari e morbosi, dunque indipendenti dalla 

pressione ambientale, la responsabilità delle catastrofi che ci 

investono. Risalire al colpevole di un assassinio, nella 

consapevolezza che questo possa essere spiegato in modo 

plausibile, è allora impresa non radicalmente differente dal cercare 

una causa strutturale alle catastrofi sociali. Riprendendo il titolo 

di una rivista cui Brecht avrebbe voluto dar vita con Benjamin 

negli anni ’308, Krise und Kritik, la crisi deve condurre alla critica, 

nel senso letterale di analisi di quanto sta accadendo. Così come 

esistono dei nessi causali che spiegano il delitto, e ci permettono di 

risalire al colpevole, così esistono dei meccanismi sociali che 

conducono non solo alla crisi economica, ma anche alla guerra, che 

 
8 Si veda Wizisla (2004, 66–79). 
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contribuisce, grazie alla distruzione del capitale in eccesso, al 

ristabilimento di un adeguato saggio del profitto, e al fascismo: 

Il capitalismo, come ha bisogno delle sue crisi periodiche per 

mandare al macero la sua sovrapproduzione, che non è capace di 

eliminare in qualche altro modo (più bello, più utile, più umano) 

se non appunto mandandola al macero, così ha bisogno delle sue 

guerre. (Brecht 1939, 385–386) 

La tentazione umanista di ricondurre questi fenomeni 

all’irragionevolezza o una crudeltà priva di spiegazioni 

rappresenta una vera e propria abdicazione all’uso della ragione: 

essa respinge il sospetto “che in tutto ciò sia in azione una logica 

orrida, meschina e inadeguata” “prima ancora che essa possa 

trasformarsi in un pensiero, e ci si mette di nuovo a dimostrare 

l’assurdità, la mostruosità, l’inadeguatezza di quel che sta 

succedendo” (Brecht 1939, 385). L’indignazione e l’appello alla 

ragionevolezza si rivelano completamente inadeguate a cogliere il 

ruolo strutturale del fascismo per favorire l’accumulazione del 

capitale nei paesi periferici, in cui il surplus di violenza, tanto 

all’interno quanto all’esterno delle proprie frontiere, si rende 

necessario per recuperare posizioni nella competizione 

internazionale: 

Richiamare alla ragione il capitalismo significa invitarlo a 

leggere da cima a fondo i suoi libri contabili. Il fascismo è il 

capitalismo degli stati nullatenenti, e in quanto capitalismo è 

altrettanto ragionevole quanto quello degli abbienti. (Brecht 

1939, 387). 

Si diventa così incapaci di vedere per quali ragioni il fascismo 

abbia riscosso un seguito tanto nella grande quanto nella piccola 

borghesia, promettendo loro i vantaggi tanto in termini di 

domanda che seguono a un’economia di guerra quanto di mercati 

da conquistare con l’espansione territoriale (Brecht 1934–1955, 

115–116). 

Soltanto individuando le cause ultime della guerra e del 

fascismo è possibile mostrare che è possibile agire su queste cause, 

di modo che questi mali non rappresentino più una minaccia per il 

genere umano. Un atteggiamento di condanna che, giudicando il 

fascismo come una semplice sciagura o il frutto più marcio della 

natura umana o del carattere di un popolo, finisce per offrire ai 

dominanti la parvenza “a loro assai gradita, di potenza della 

Natura, essi diventano la neve di chi gela, il terremoto di color cui 

vacilla il terreno sotto i piedi; potenze grandi, naturali, inevitabili, 



 

 

 

 87 

cui non si può impedire di agire” (Brecht 1934–1955, 54). 

L’atteggiamento del detective, il rifiutare alla psicologia o al 

destino tragico di essere la ragione ultima di quanto ci accade 

intorno, risalendo invece pazientemente alla ricerca di moventi e di 

cause specifiche, nella consapevolezza che una spiegazione logica e 

plausibile può essere sempre trovata diventa allora un patrimonio 

di cui i lettori del romanzo poliziesco possono appropriarsi e, 

auspicabilmente, estenderlo all’analisi della società che li circonda. 

È solo il procedimento analitico che, in entrambi i casi, porta 

alla scoperta della verità. Si tratta di un metodo che non vediamo 

direttamente all’opera nella lettura degli autori che hanno cercato 

di comprendere i fenomeni sociali, ma che nondimeno è il 

presupposto della loro esposizione. Il metodo dell’esposizione, 

aveva già osservato Marx, differisce radicalmente dal metodo della 

ricerca9 che ha permesso di arrivare ai risultati che la sua opera 

presenta: 

La ricerca deve appropriarsi della materia nei particolari, 

analizzare le sue diverse forme di sviluppo e rintracciarne 

l’interno legame. Solo dopo che è stato compiuto questo lavoro, il 

movimento effettuale può essere esposto in maniera 

corrispondente. (Marx 1872, 17) 

Il metodo della ricerca si configura come un difficile percorso di 

risalita dal concreto, la realtà immediatamente osservabile in cui il 

meccanismo sociale opera in tutta la sua complessità, verso 

l’astratto, individuando via via i nessi più essenziali sino a 

giungere alle caratteristiche fondamentali del modo di produzione 

capitalistico, da cui tutte le altre dipendono: la forma valore (vale a 

dire una modalità di redistribuzione del lavoro sociale non diretta, 

attraverso la coordinazione, bensì attraverso lo scambio di merci 

mediato dal denaro) e il rapporto di capitale (vale a dire la 

separazione dei lavoratori dai mezzi di produzione, e l’esistenza 

della forza-lavoro come merce). È precisamente nella difficoltà di 

individuare ed isolare gli elementi più semplici ed essenziali che 

consiste la difficoltà più grande della ricerca: se infatti in altre 

scienze le strutture fondamentali di un determinato fenomeno 

possono essere oggetto di osservazione attraverso l’utilizzo di 

strumenti, nell’analisi “delle forme economiche non servono né il 

microscopio né i reagenti chimici”: “la forza di astrazione deve 

sostituire entrambi” (Marx 1867, 8). Soltanto una volta che il 

lavoro analitico sia stato portato a termine, è possibile ricostruire il 

 
9 Sul metodo di Marx si vedano almeno Rosdolsky (1968) e Fineschi (2021). 
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concreto per via della sintesi, mostrando quest’ultimo come 

risultato finale (Marx 1857–1858, 26). A corroborare l’analogia 

tracciata da Brecht, la difficoltà espressa da Marx di risalire, qui 

logicamente dall’expanandum all’explanans, è esattamente la 

stessa che troviamo enunciata da Sherlock Holmes a proposito 

della risalita dall’effetto alla causa in Uno studio in rosso. Anche 

qui si delinea la distinzione tra analisi e sintesi, e il primato della 

prima sulla seconda: 

Nel risolvere un problema di questo genere, l’essenziale è saper 

ragionare a ritroso. È una tattica utile e saggia, ma pochi se ne 

servono, forse perché, nella vita di ogni giorno, è più pratico far 

seguire al ragionamento la direzione del tempo. Ci sono 

cinquanta persone che sanno ragionare sinteticamente per una 

sola che sa ragionare analiticamente. […] Se lei descrive una 

certa sequela di eventi, gli ascoltatori, per la maggior parte, le 

diranno quali potrebbero essere le conseguenze degli eventi 

stessi. Sono capaci di mettere insieme mentalmente le 

circostanze e di arguire quello che accadrà in seguito. Ben poche, 

viceversa, sono le persone che, venendo a conoscenza di un fatto, 

riescono a dedurne le circostanze che l’hanno provocato. A 

questa facoltà alludo, parlando di ragionamento a ritroso o 

analitico. (Conan Doyle 1887, 74) 

Il giallo ci trasmette così fiducia nelle nostre capacità intellettuali, 

mostrandoci in azione una capacità, quella analitica, tanto 

necessaria quanto invisibile a chi si limiti a leggere opere di 

scienza senza praticarla lui stesso, e al contempo ci invita a 

praticarla noi stessi per svilupparla, anticipando le conclusioni del 

detective. Difficile del resto parlare, al di fuori della pratica, di una 

facoltà che si può sviluppare non secondo un metodo rigido, ma 

soltanto attraverso un costante esercizio: “le facoltà mentali che si 

sogliono chiamare analitiche”, scrive Poe in apertura a Gli 
assassinii della Rue Morgue, “sono, di per se stesse, poco 

suscettibili di analisi” (Poe 1841, 708) nella misura in cui 

richiedono non di fare inferenze da principi noti, ma semmai la 

capacità di relativizzarli. Sempre forte è la tentazione, prosegue 

Poe in La lettera rubata, di scambiare per universali deduzioni 

tratte da assunti che hanno una validità soltanto condizionale (Poe 

1845, 927–929), perdendo così il contatto con l’esperienza e finendo 

(al pari dell’economista ‘volgare’) con “nier ce qui est, et d’expliquer 
ce qui n’est pas” (Poe 1841, 753). 

Tanto come propedeutica per chi deve apprendere l’habitus 

dell’analista, quanto per offrire allo storico un passatempo più 

leggero, il romanzo poliziesco permette un esercizio della logica 
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che, diversamente dalla sua applicazione nelle scienze naturali e 

sociali, può fare astrazione dalla natura statistica dei fenomeni 

complessi 10 . Tanto le leggi dei fenomeni fisici, come sembra 

suggerire a Brecht la meccanica quantistica, quanto quelle dei 

fenomeni sociali trovano la loro validità soltanto in una sfera 

macroscopica, permettendo un’infinità di configurazioni nei 

fenomeni singoli dal quale il ricercatore deve imparare a fare 

astrazione, tanto nel moto delle particelle subatomiche quanto nel 

comportamento degli individui. Non solo nello studio dell’economia, 

le cui leggi hanno per Marx valore di tendenza, imponendosi come 

media di continue deviazioni, ma anche nella vita quotidiana, “in 

tutte le questioni che riguardano la nostra esistenza, escluse forse 

solo le più primitive, dobbiamo per forza accontentarci del calcolo 

delle probabilità” (Brecht 1938, 380). Non è però così nel romanzo 

poliziesco, in cui il numero ristretto di personaggi e di ambienti 

rende possibile reintrodurre una causalità di tipo deterministico. 

Risalta così una caratteristica dell’estetica brechtiana, che 

rinuncia consapevolmente a farsi specchio integrale della realtà, 

operazione che l’artista può compiere soltanto imponendole 

dall’esterno un principio di unificazione arbitrario e, dunque 

mistificandola, per darne invece una rappresentazione icastica, 

semplificata ma non per questo priva di valore. Le pretese 

dell’opera d’arte di dare “un’immagine completa della vita” erano 

per Brecht già in uno scritto del 1926 “infinitamente più 

menzognere” dei “piccoli frammenti” rappresentati dai romanzi 

polizieschi (ibidem). La perdita di complessità, rimproverata da 

Adorno, è dunque riconosciuta come inevitabile. Eppure, come 

abbiamo visto, la letteratura per Brecht non si propone di 

trasmettere in modo esaustivo un contenuto veritativo, compito che 

potrebbe essere di pertinenza del metodo dell’esposizione, ma, 

iniziandolo al metodo della ricerca, nell’attivare nel lettore quelle 

facoltà che, se esercitate fuori dall’opera d’arte, possono condurlo a 

una conoscenza del mondo reale. 

 

 

3. Brecht autore di romanzi polizieschi 

L’interesse di Brecht per il romanzo poliziesco non si esaurisce 

nella riflessione sul genere, ma si accompagna alla volontà di 

metterne in pratica gli stilemi, invitando il lettore a pensare che 

colpevole non sia più il criminale singolo, bensì un sistema 

 
10 Si veda Adams (2022). 
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socioeconomico che, inseparabile dalla competizione e dalle 

asimmetrie di potere, non può non avere anche il crimine tra i suoi 

effetti. Insieme a Walter Benjamin, Brecht progetta nel 1933 una 

serie di romanzi che avrebbero dovuto avere come protagonista 

Lexer, giudice in pensione11. Per come è stata ricostruita da una 

serie di appunti conservati tra le carte dei due autori, l’ex-

commesso viaggiatore Karl Seifert ricatta diverse compagnie di cui 

è azionista per poi proporre alla segretaria di una di queste di 

evitare di mandarla in bancarotta, facendole perdere il posto di 

lavoro, in cambio di un rapporto sessuale. Nell’albergo dove i due 

convengono di incontrarsi, la segretaria si sottrae gettandolo nella 

tromba delle scale. Scartando la pista del delitto passionale, 

suggerito dal fatto che la moglie di Seifert fosse a conoscenza 

dell’infedeltà del marito, Lexer risale alla verità ma rifiuta di 

denunciare la donna alla polizia, dato che non a lei può essere 

attribuita la responsabilità ultima del crimine. Con una trama 

decisamente più elaborata, l’idea di spostare il colpevole 

dall’individuo alla società viene da Brecht realizzata nel Romanzo 
dei tre soldi (1934)12. Le vicende affaristiche dello sfruttatore di 

mendicanti Peachum, del truffatore Coax e dell’ex-gangster, 

trasformatosi in proprietario di un franchise di negozi, Macheath, 

che Brecht descrive meticolosamente, si intrecciano con la morte di 

Mary Swayer, amministratrice di uno dei magazzini di 

quest’ultimo e finita sul lastrico per la volontà di Macheath di 

competere vendendo a prezzi bassissimi. Peachum, desideroso di 

ricattare Macheath, lo accusa dell’assassinio della donna. A sua 

volta, Macheath, è restio a respingere le accuse invocando il 

suicidio di Swayer, poiché ciò implicherebbe ammettere le terribili 

condizioni contrattuali imposte ai propri venditori. La 

ricomposizione delle inimicizie tra i tre protagonisti fa sì che la 

colpa sia fatta ricadere, col pretesto del delitto passionale, sul 

mutilato di guerra e mendicante Fewkoombey, che la donna aveva 

temporaneamente ospitato dopo il suo ritorno dal fronte. Prima di 

essere accusato e impiccato, Fewkoombey sogna di essere chiamato 

a presiedere il giudizio universale, e di avere come primo imputato 

Gesù Cristo in quanto autore della parabola dei talenti. A Cristo 

Fewkoombey fa notare come chi ha ricevuto come unico talento “le 

proprie forze spirituali e fisiche” (Brecht 1934, 375) non ha mai 

potuto moltiplicarlo, nonostante le energie profuse 

quotidianamente. Dall’altra parte, chi ha ricevuto per talento dei 

 
11 Si vedano Jäger (1993), Wizisla (2004, 49–51) e Herzog (2009). 
12 Per un’analisi dell’opera e della sua genesi, si veda Buono (1971). 
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mezzi di produzione, ha potuto farli fruttificare in ossequio alla 

parabola. Dopo aver vagliato l’inconsistenza di diverse spiegazioni, 

il giudice sentenzia che la capacità di questo talento di rendere un 

interesse coincide con lo sfruttamento della forza-lavoro, e 

condanna non solo Cristo per aver raccontato la parabola, ma tutti 

coloro, lui stesso compreso, che vi hanno creduto (Brecht 1934, 

382). Dalla meticolosissima descrizione delle pratiche di 

concorrenza reciproca tra i protagonisti del romanzo, che si situano 

nell’analisi marxiana sul piano della redistribuzione del 

plusvalore, Brecht arriva così al piano più fondativo della genesi 

del plusvalore stesso. La lotta reciproca dei capitalisti si svela così 

un conflitto tra fratelli, capace sempre di ricomporsi in nome del 

comune interesse al dominio sui salariati. 

Se nella sua lettura del romanzo poliziesco e nell’abbozzo 

pianificato con Benjamin essenziale era fare del crimine, in quanto 

infrazione, una conseguenza stessa dell’ordine legale borghese, a 

questo aspetto, che pure si mantiene13, qui si aggiunge un altro 

elemento fondamentale: non è necessaria l’infrazione di 

quest’ordine legale perché il delitto sia commesso. Anche senza un 

ordine diretto di Macheath, che pure teme le rivelazioni che 

Swayer potrebbe fare a suo danno, rimane del tutto plausibile che 

quest’ultima, ridotta sul lastrico, si sia tolta la vita. È l’ordine 

borghese stesso a essere svelato come essenzialmente criminale. 

Come scrive in Me-ti : 

Ci sono molti modi di uccidere. Si può infilare a qualcuno un 

coltello nel ventre, togliergli il pane, non guarirlo da una 

malattia, ficcarlo in una casa inabitabile, massacrarlo di lavoro, 

spingerlo al suicidio, farlo andare in guerra ecc. Solo pochi di 

questi modi sono proibiti nel nostro Stato. (Brecht 1934–1955, 

52) 

Brecht può così incorporare quel parallelo tra delitto individuale e 

delitto sociale, quest’ultimo non meno premeditato del primo, che 

era già stato tracciato da Engels in La situazione della classe 
operaia in Inghilterra: 

Se un individuo arreca ad un altro un danno fisico di tale 

gravità che la vittima muore, chiamiamo questo atto omicidio: se 

l’autore sapeva in precedenza che il danno sarebbe stato 

 
13 Macheath constata infatti: “Davvero, la nostra civiltà tanto esaltata non è poi così 

lontana dai tempi in cui l’uomo di Neanderthal doveva abbattere il suo avversario a 

colpi di clava! Si comincia con contratti e timbri governativi e alla fine si deve 

giungere a un sordido assassinio” (Brecht 2020, 313). Si veda Benjamin (1935). 
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mortale, la sua azione si chiama assassinio premeditato. Ma se 

la società pone centinaia di proletari in una situazione tale che 

debbano necessariamente cadere vittime di una morte 

prematura, innaturale, di una morte che è altrettanto violenta 

di quella dovuta ad una spada o ad una pallottola; se toglie a 

migliaia di individui il necessario per l’esistenza, se li mette in 

condizioni nelle quali essi non possono vivere; se mediante la 

forza della legge li costringe a rimenare in tali condizioni finché 

non sopraggiunga la morte, che è la conseguenza inevitabile di 

tali condizioni; se sa, e sa anche troppo bene, che costoro in tale 

situazione devono soccombere, e tuttavia la lascia sussistere, 

questo è assassinio premeditato, esattamente come l’azione di 

un singolo, ma un assassinio mascherato e perfido, un assassinio 

contro il quale nessuno può difendersi, che non sembra tale, 

perché non si vede l’assassino, perché questo assassino sono 

tutti e nessuno, perché la morte della vittima appare come una 

morte naturale, e perché esso non è tanto un peccato di opera, 

quanto un peccato di omissione. Ma è pur sempre un assassinio. 

(Engels 1845, 143, trad. leggermente modificata) 

Non gli intrighi, la deliberata crudeltà e il cinismo dei Peachum, 

dei Coax e dei Macheath erano responsabili della serie di sciagure 

che accadono nel romanzo, ma un ordine sociale orientato alla 

valorizzazione del capitale, capace di riprodursi soltanto “minando 

allo stesso tempo le fonti da cui sgorga ogni ricchezza: la terra e il 

lavoratore” (Marx 1867, 512). Mostrando che la deriva autoritaria, 

incarnata dai discorsi di Macheath sulla necessità di avere 

governanti al di fuori dai partiti, “uomini come noi, uomini d’affari” 

(Brecht 1934, 335), l’imperialismo e la guerra sono non meno 

conseguenze di quest’ordine, l’uso di Brecht del romanzo poliziesco 

non cessa di suggerire, in tempi non meno bui dei suoi, di 

conservare la lucidità e il rigore analitico, nella consapevolezza che 

una corretta interpretazione della congiuntura, seppur 

insufficiente, resta non meno necessaria per indirizzare l’azione. 
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