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Le forme letterarie dell’immaginario 

popolare nella riflessione carceraria di Gramsci: 

sul ‘nesso di problemi’ del Quaderno 21 

Marco Gatto 

The article focuses on Gramsci’s prison notes included in Notebook 21 

and dedicated to the connection between popular literature and the 

emancipation of subaltern social classes. Through an analysis of the 

argumentative passages, the article attempts to read the process of 

Gramsci’s reflection, showing how the sociological and critical 

consideration of popular literature is linked to the need to understand 

the different social stratifications of the subaltern classes.  
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Letto solitamente in continuità con il Quaderno 23, il Quaderno 21 
costituisce, nel percorso del prigioniero Antonio Gramsci, una 

tappa decisiva per l’esplorazione critica di alcune questioni 

d’ordine letterario e culturale, da intendersi non in senso 

autonomo, ma in rapporto all’elaborazione di una proposta politica 

capace di porre al centro l’emancipazione delle classi popolari 

subalterne. Una buona parte dei contenuti del Quaderno 21 ebbe 

nell’immediato Secondo dopoguerra, particolarmente per i letterati 

italiani attivi sul fronte della sinistra, una consistente risonanza, 

dovuta alla loro collocazione antologica nel volume einaudiano 

Letteratura e vita nazionale (1950)1. Naturalmente, la comparsa 

dell’edizione critica di Valentino Gerratana ne ha permesso uno 

studio più circostanziato e meno rapsodico, a partire dalla 

necessità – potremmo dire statutaria per tutto il corpus carcerario 

– di legare la riflessione letteraria depositata in queste pagine a 

una serie più larga di interrogativi, come del resto lo stesso incipit 
del ventunesimo Quaderno induce a fare2.  

Una delle ragioni dell’attenzione analitica riservata a questo 

quaderno risiede nell’espressione Nesso di problemi che Gramsci 

appone in testa alla nota § 1. Non è la prima occorrenza del 

 
1 Vedi almeno Liguori (1996, 53-86) e Gatto (2016, 69-102). 
2 Vedi Gramsci (1975).  
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sintagma (altre si trovano nei Quaderni nn. 10, 13, 15) 3 . 

L’espressione designa l’invito metodologico a ‘tenere assieme’ 

questioni apparentemente diverse e quindi ad allontanarsi da una 

logica della distinzione. 

Una buona parte della § 1 dei Quaderni 21 consiste nel 

“‘catalogo’” (tra virgolette basse nel manoscritto) 4  “delle più 

significative quistioni da esaminare ed analizzare” (Gramsci 1975, 

2108). Si tratta di nove punti, la cui struttura potremmo 

considerare ad anello, dal momento che il primo coincide in buona 

sostanza col nono. La ragione di questa struttura circolare è da 

legarsi all’idea di utilizzare il Quaderno, come da titolo, alla 

stregua di un primo nucleo monografico-unitario sulla Letteratura 
popolare, con una specifica attenzione rivolta al carattere non 

nazionale-popolare della letteratura italiana (ma il tema viene 

riversato, di fatto, anche nel ventitreesimo, che avrebbe dovuto 

contenere a maggioranza le note sui cosiddetti ‘nipotini di padre 

Bresciani’). Il progetto è in realtà incompiuto, perché “resteranno 

in stesura unica ben quarantaquattro paragrafi di Letteratura 
popolare”5 (variamente contenuti nei Quaderni nn. 2, 5, 6, 7, 8, 9, 

14, 15 e 17) e una nota sul brescianesimo collocata nel n. 5 che 

contiene il sottotitolo ‘Letteratura popolare-nazionale’. Ma ciò 

conferma una necessità interpretativa di fondo: che l’interesse di 

Gramsci per le questioni letterarie, ruotante attorno al fulcro del 

carattere non nazionale e non popolare della letteratura italiana, 

trovi una sua articolazione dialettica possibile facendo interagire il 

Quaderno 21 e il Quaderno 23, con tutto il carico dei rimandi e dei 

rinvii ad appunti precedenti e a pregresse riflessioni.  

 In relazione al ‘catalogo’, va detto in apertura che Gramsci 

di fatto sviluppa nel Quaderno 21 solo il primo e, più in profondità, 

l’ultimo dei 9 punti. Restano inespressi gli altri, che trovano 

comunque radicamento in ulteriori luoghi dei Quaderni.  
Vediamo nel dettaglio la lista presentata nel Quaderno 21, § 1. 

La riassumo estrapolando le questioni poste da Gramsci: 

 

“‘Perché la letteratura italiana non è popolare in Italia?’”; 

“esiste un teatro italiano?”; 

“quistione della lingua nazionale, così come fu impostata da 

Alessandro Manzoni”; 

 
3 Rinvio in tal senso alla voce redatta da Eleonora Forenza in Liguori–Voza (2009, 

539). 
4 Vedi Gramsci (2009, 230) 
5 Francioni e Cospito in Gramsci (2009, 216). 
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“se sia esistito un romanticismo italiano”; 

“è necessario provocare in Italia una riforma religiosa come 

quella protestante?”; 

“l’Umanesimo e il Rinascimento sono stati progressivi o 

regressivi?”;  

“impopolarità del Risorgimento”;  

“apoliticismo del popolo italiano”; 

“non esistenza di una letteratura popolare in senso stretto” 

(Gramsci 1975, 2018–2019). 

 

Specifico subito che il punto 9 presenta in realtà una serie di 

interrogativi ulteriori: la “non esistenza di una letteratura 

popolare” è strettamente legata a) al condizionamento subito da 

altre letterature nazionali su quella italiana (vale a dire: 

l’egemonia conseguita dal romanzo popolare francese, nello 

specifico dal feuilleton – che, come conferma la nota bibliografica di 

chiusura del Quaderno 21 – è per Gramsci un oggetto di attenzione 

rilevante); b) alla “non esistenza di una letteratura per l’infanzia” 

(Gramsci 1975, 2019) (punto che spesso viene trascurato, ma che 

assume una valenza d’ordine pedagogico a mio giudizio rilevante); 

c) all’inverso e contrario “primato italiano nel melodramma, che in 

un certo senso – dice Gramsci – è il romanzo popolare musicato” 

(ibidem). 

 È interessante notare che i punti centrali del catalogo (nn. 

5-6-7-8), dedicati al problema della Riforma protestante e della 

impopolarità del Risorgimento, con lo sbocco problematico 

nell’apoliticismo del popolo italiano, sono incastonati tra punti che 

frettolosamente rubricheremmo a voci d’ordine esclusivamente 

letterario o culturale (dal romanzo popolare alla lingua, passando 

per il teatro), ma che in realtà declinano questioni di natura 

politica. La struttura del ‘nesso’ stabilisce pertanto una linea 

continua di rimandi, di reciproche e circolari corrispondenze tra 

elementi problematici che non possono essere in alcun modo 

distinti o frazionati: in un’ideale catena logico-argomentiva, l’uno 

rinvia all’altro e l’uno si completa nell’altro. Ad esempio, le 

argomentazioni relative al carattere non nazionale-popolare della 

letteratura italiana si collegano strettamente alla particolare 

sociologia degli intellettuali e degli scrittori proposta da Gramsci, e 

in ultima istanza al trattenimento dei gruppi sociali subalterni 

entro una dimensione di mancato accesso alla cultura alta 

(movimento che proietta il Quaderno 21 verso la più complessiva 

problematica del Quaderno 11, relativa al passaggio – per mezzo 
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dell’acquisizione critica di coerenza e uniformità del pensiero – dal 

‘senso comune’ al ‘buon senso’ o al ‘nuovo senso comune’)6.  

 Nel presentare la natura complessiva del Quaderno 21, 

dobbiamo notare che almeno due, se non più, dei punti del 

‘catalogo’ trovano alloggio nel più noto elenco di sedici “Argomenti 

principali” collocato in testa al Quaderno 1 e datato 8 febbraio 

1929. Ai punti 4 e 12 leggiamo “La letteratura popolare dei 
‘romanzi d’appendice’ e le ragioni della sua persistente fortuna” e 

“La quistione della lingua in Italia: Manzoni e G.I. Ascoli”. Ma è 

evidente che anche il sedicesimo – “I nipotini di padre Bresciani” – 

e, per estensione, il terzo – “Formazione dei gruppi intellettuali 
italiani: svolgimento, atteggiamenti” – rientrino nell’orbita 

complessiva delle questioni da trattare7. Va ricordato che già in 

una lettera a Tania del 19 marzo 1927 da Milano – la famosa 

lettera del ‘fürewig’ – Gramsci elenca “quattro soggetti” ai quali 

dedicarsi. Il quarto si propone di allestire “Un saggio sui… romanzi 

d’appendice e il gusto popolare in letteratura” (Gramsci 2020, 75–

76).  

Com’è noto, all’inizio del Quaderno 8 (siamo tra novembre e 

dicembre del 1930), Gramsci nelle Note sparse e appunti per una 
storia degli intellettuali italiani propone un nuovo elenco di 

argomenti, nel quale troviamo segnalati anche i seguenti campi di 

interesse: “La letteratura popolare dei romanzi d’appendice”; “La 

quistione della lingua letteraria e dei dialetti”; “Riforma e 

Rinascimento”; “Il teatro italiano”; “Reazione all’assenza di un 

carattere popolare-nazionale della cultura in Italia: i futuristi”; 

“L’assenza di ‘giacobinismo’ nel Risorgimento italiano” (Gramsci 

1975, 935–936). Nei Raggruppamenti di materia che Gramsci 

aggiunge, tra il febbraio e l’aprile del 1932, come pagina 1 bis, 

proprio all’elenco che apre il Quaderno 8, il carattere monografico e 

specifico dello studio di determinate questioni si fa più evidente. Al 

punto 8 – e per me questa è un’ulteriore prova di come il nesso 

‘carattere non nazionale-popolare’-’nipotini di padre Bresciani’ sia 

inestricabile – Gramsci scrive: “I nipotini di padre Bresciani. La 
letteratura popolare (Note di letteratura)” (Gramsci 1975, 935–

936). 

 Veniamo ai contenuti specifici. Prima dell’esplicitazione 

dell’elenco tematico in forma di catalogo, il Nesso di problemi si 

apre con una serie di argomentazioni piuttosto serrate. Intanto, la 

necessità di stabilire legami e relazioni tra i problemi costituisce la 

 
6 Vedi Gramsci (1975, 1375ss.). 
7 Vedi Gramsci (1975, 5). 
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proposta metodologica di Gramsci. Che nasce per contrasto, dal 

momento che a suo parere “non è mai esistita una coscienza, tra le 

classi intellettuali, che esista un nesso tra questi problemi, nesso 

di coordinazione e di subordinazione” (Gramsci 1975, 2108); 

intendendo con ‘problemi’ anzitutto questioni relative alla 

problematica formazione unitaria della nazione (sia per quanto 

concerne i territori, sia per quanto riguarda la cultura e la lingua). 

La mancata elaborazione del ‘nesso’ da parte degli intellettuali 

italiani si deve, avverte Gramsci, a un deficit di coscienza storica e 

di concretezza politica, ma anche al timore per la perdita del 

privilegio culturale, dal momento che è più semplice preservare la 

propria posizione sociale se si mantengono le questioni in una 

condizione di apolitico isolamento. Pertanto, se è scontato che le 

questioni in campo non possano essere risolte nella loro specificità, 

pena uno specialismo che assumerebbe tratti deteriori, è anche 

vero che il particolare settarismo degli intellettuali rende 

impraticabile una “impostazione rigorosamente critica e 

consequenziaria” (ibidem) delle stesse.  

 È da sottolineare la ricaduta sociale della passività, 

diremmo oggi nichilistica, degli intellettuali. L’“apoliticismo del 

popolo italiano” (ibidem), di cui al punto 8 del ‘catalogo’, deriva, in 

fondo, dall’incapacità della cultura di popolarizzare e rendere 

consapevolmente diffuso un qualche sentimento unitario. Sicché, 

con tre -ismi di un certo peso, Gramsci indica nel “‘ribellismo’”, nel 

“‘sovversivismo’” e nell’“‘antistatalismo’ primitivo ed elementare” 

(Gramsci 1975, 2108–2109) del popolo gli effetti patologici della 

mancata mediazione tra intellettuali e classi popolari.  

A mio giudizio è soprattutto la minorità intellettuale delle 

classi colte a essere colpita dal ragionamento di Gramsci. Perché 

su di esse agisce la sedimentazione storica di pregiudizi d’ordine 

“rettorico (d’origine letteraria)” (Gramsci 1975, 2109), nello 

specifico relativi a una presunta coesione culturale e nazionale che 

affonderebbe le radici nel mito della Roma antica. Questa visione 

astorica e mitizzante avrebbe indotto le classi colte non solo a 

pensare la propria attività come scissa dalla storia, ma avrebbe 

generato “una sorta di fatalismo e di aspettazione passiva di un 

avvenire che sarebbe predeterminato completamente dal passato” 

(ibidem).  

Insomma, la consapevolezza storica (che eventualmente 

dovrebbe essere estesa alle classi incolte) è offuscata da una sorta 

di inettitudine critica che trova sbocco nella retorica tronfia e 

bellettristica (tipica di intellettuali come D’Annunzio). Ma anche 
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nella valorizzazione pericolosa – “per l’influsso di concetti estetici 

di origine crociana” (ibidem), scrive Gramsci – di un 

‘distinzionismo’ a-dialettico, ossia della tendenza a frazionare e 

dividere i campi del sapere, l’esperienza estetica da quella storica, 

la forma dal contenuto. Il passo richiama da vicino la riflessione 

che Gramsci conduce altrove su un luogo concettuale classico 

dell’estetica (aggiungerei hegeliana, ma direi anche 

desanctisiana)8, a conferma dell’impossibilità di scindere le note 

sul costume letterario da una più ampia meditazione teorica sulla 

letteratura, sulla critica letteraria e più in generale sul valore 

pedagogico-sociale del fatto letterario. Si tratta del rapporto forma-

contenuto, di cui leggiamo nel Quaderno 14, alla nota § 72, non a 

caso intitolata Letteratura popolare. Contenuto e forma (è un testo 

di unica stesura) e strettamente legata a § 14 (prima stesura), che 

viene invece ripresa proprio nel luogo del Quaderno 21 che stiamo 

esplorando. A chi si ostina a tenere perennemente disuniti forma e 

contenuto (l’uso dell’avverbio indica che una distinzione 

provvisoria in sede analitica può essere metodologicamente utile, 

purché venga superata), Gramsci non solo obietta che “l’opera 

d’arte è un processo e che i cambiamenti di contenuto sono anche 

cambiamenti di forma” (Gramsci 1975, 1737), ma fa notare in che 

modo nella particolare situazione italiana si generi una sorta di 

scissione identitaria, in ragione della quale gli scrittori sentono di 

esprimersi non in ossequio a una qualche unità di stile, ma in 

obbedienza a una diversificazione comunicativa e retorica di 

natura classista che li rende, a seconda del pubblico, cangianti, 

eclettici e quindi conformisticamente disorganici. Scrive Gramsci: 

“Questa ‘malattia’ è talmente diffusa che si è attaccata al popolo, 

per il quale infatti ‘scrivere’ significa ‘montare sui trampoli’, 

mettersi a festa, ‘fingere’ uno stile ridondante, ecc., in ogni modo 

esprimersi in modo diverso dal comune; e siccome il popolo non è 

letterato, e di letteratura conosce solo il libretto dell’opera 

ottocentesca, avviene che gli uomini del popolo 

‘melodrammatizzano’” (Gramsci 1975, 1738). Si noti come la chiusa 

del ragionamento sia orientata alla comprensione degli effetti sul 

popolo di un’attitudine incancrenitasi nei ceti colti – effetti che 

nascono da una scissione tra intellettuali e popolo che viene 

mantenuta costante anche e soprattutto in virtù di una filosofia 

che mira a distinguere e a tenere slegate cultura e storia.  

 
8 Vedi, tra i tanti che hanno riflettuto sul nesso Gramsci-de Sanctis, Gerratana 

(1952) e Guglielmi (1976). 
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La deviazione ci permette di comprendere meglio un passo 

senza dubbio rilevante della prima nota del Quaderno 21. Appare 

utile citare ancora una volta dal testo: “Non si riesce a intendere 

concretamente – scrive Gramsci – che l’arte è sempre legata a una 

determinata cultura o civiltà, e che lottando per riformare la 

cultura si giunge a modificare il ‘contenuto’ dell’arte, si lavora a 

creare una nuova arte, non dall’esterno (pretendendo un’arte 

didascalica, a tesi, moralistica), ma dall’intimo [nel testo di prima 

stesura è ‘interno’], perché si modifica tutto l’uomo in quanto si 

modificano i suoi sentimenti, le sue concezioni e i rapporti di cui 

l’uomo è espressione necessaria” (Gramsci 1975, 2109).  

È significativo che l’esempio scelto da Gramsci sia quello, 

complessivamente negativo, della parabola futurista: “il futurismo 

nella forma più intelligente datagli dai gruppi fiorentini di 

‘Lacerba’ e della ‘Voce’” (ibidem), con evidente riferimento polemico 

a Marinetti (ma anche a Papini), rei di averlo trasformato in una 

sceneggiata. Sappiamo che l’istanza, diciamo così, populistica del 

primo futurismo aveva destato in Gramsci una viva curiosità, poi 

convertita nel giudizio tranciante che troviamo nel Quaderno 1, § 

124: “Un gruppo di scolaretti che sono scappati da un collegio di 

gesuiti, hanno fatto un po’ di baccano nel bosco vicino e sono stati 

ricondotti sotto la ferula dalla guardia campestre” (Gramsci 1975, 

115).  

La coda della prima nota del Quaderno 21, su cui mi sono 

soffermato perché contiene, a mo’ di ouverture, temi e motivi 

dell’intero quaderno, apre a questioni ulteriori che troveremo 

esplicitate successivamente, in particolare nella nota § 5. Gramsci 

sembra chiedersi se, al netto di un insufficiente panorama 

nazionale, si dia almeno nelle letterature regionali qualche 

possibilità altra. La risposta è negativa, per ragioni che riguardano 

il sostanziale trattenimento degli intellettuali regionali, tanto più 

di quelli meridionali, su una dimensione “folcloristica e pittoresca” 

(Gramsci 1975, 2110), che riproduce gli stereotipi e le 

rappresentazioni retoriche della cultura elitaria dominante. 

L’aggettivo ‘pittoresco’ – al quale si abbevera una tradizione critica 

importante, che lungo il Novecento e oltre ha esplorato il costituirsi 

di un immaginario votato alla rappresentazione ‘orientalistica’ del 

Sud: mi riferisco, per fare un esempio, agli studi di Nelson Moe9 – 

designa per Gramsci il problema di un esotismo interno di natura 

moralistica, per il quale “il popolo ‘regionale’ era visto 

‘paternalisticamente’, dall’esterno, con spirito disincantato, 

 
9 Vedi Moe (2004). 
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cosmopolitico da turisti in cerca di sensazioni forti e originali per la 

loro crudezza” (Gramsci 1975, 2110). Con una chiusa ancor più 

ferma: “Agli scrittori italiani ha proprio nuociuto l’‘apoliticismo’ 

intimo, verniciato di rettorica nazionale verbosa” (ibidem), con 

evidente riferimento alla letteratura sotto il fascismo, ma anche al 

peso dello specialismo erudito e autoreferenziale di matrice 

classica.  

Il tema conduce direttamente alla nota § 3, intitolata Gli 
umili. L’espressione, per Gramsci, vale a descrivere 

“l’atteggiamento tradizionale degli intellettuali italiani verso il 

popolo” (Gramsci 1975, 2112), che è di tipo paternalistico. È 

Gramsci stesso a dichiarare quanto sia errato confondere 

l’aggettivo con la dittologia di matrice dostevskijana ‘umiliati e 

offesi’, non già per il significato esplicito cui la coppia rimanda, ma 

per l’estrema differenza che sussiste tra Dostoevskij e un qualsiasi 

letterato italiano più o meno noto. “In Dostoevskij – scrive Gramsci 

– c’è potente il sentimento nazionale-popolare, cioè la coscienza di 

una missione degli intellettuali verso il popolo, che magari è 

‘oggettivamente’ costituito di ‘umili’, ma deve essere liberato da 

questa ‘umiltà’, trasformato, rigenerato” (ibidem). E invece 

nell’intellettuale italiano quel rapporto indica l’inesistenza reale di 

una “forma di contatto”, che viene surrogata attraverso forme 

paternalistiche di rappresentazione, le quali incorporano una 

‘violenza simbolica’ (per usare un termine attuale che non è di 

Gramsci) tradotta nell’esplicitazione di una “indiscussa 

superiorità, […] come tra due razze, una ritenuta superiore e 

l’altra inferiore”, ossia di un rapporto “come tra adulto e bambino 

nella vecchia pedagogia o peggio ancora un rapporto da ‘società 

protettrice degli animali’, o da esercito della salute anglosassone 

verso i cannibali della Papuasia” (ibidem).  

La questione della mancata ‘connessione sentimentale’ tra 

intellettuali e popolo è affrontata, lungo il Quaderno 21, anche 

grazie al confronto con alcuni pareri critici coevi. Ad esempio, nella 

nota § 2 e nella nota § 4 Gramsci riporta e commenta alcuni passi 

di Aldo Sorani e di Leo Ferrero tratti da articoli usciti sul 

“Marzocco” e sulla “Fiera Letteraria”. Non ho spazio per 

soffermarmi sulle specifiche posizioni, ma è il caso di sottolineare 

che l’attenzione sociologico-critica di Gramsci per la diffusione 

presso il popolo di una certa produzione letteraria non trascuri 

elementi di psicologia sociale come la “particolare illusione” 

(Gramsci 1975, 1933) che il romanzo d’appendice offre a certi strati 

sociali o come la necessità, per la letteratura, che esista una 
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“personalità eminente” collettivamente riconosciuta in grado di 

esercitare “una egemonia culturale” (Gramsci 1975, 2113). La 

quale, avverte Gramsci, è anzitutto giocata sui ‘contenuti’, perché 

il popolo è ‘contenutista’ più che ‘parnassiano’-‘formalista’. 

Tuttavia, l’elaborazione formale consente a questi stessi contenuti 

una trasmissione a più alto livello e garantisce l’avvio di 

un’emancipazione culturale dei ceti più bassi, finalmente coinvolti 

in rappresentazioni a loro prossime, non più incomprensibili, non 

più settarie.  

D’altra parte, il tema politico-culturale che Gramsci svolge nel 

Quaderno 21 mi pare tratteggiato con chiarezza nella nota § 58 del 

Q. 15, a cui dobbiamo di necessità fare riferimento. In leggera 

polemica con Paul Nizan, il celebre autore di Aden Arabie, reo di 

non sapersi porre da una prospettiva comunista la questione della 

letteratura popolare, Gramsci sostiene che è proprio “questa 

quistione che rappresenta la parte maggiore del problema di una 

nuova letteratura in quanto espressione di un rinnovamento 

intellettuale e morale: perché solo dai lettori della letteratura 

d’appendice si può selezionare il pubblico sufficiente e necessario 

per creare la base culturale della nuova letteratura” (Gramsci 

1975, 1921). Da qui il passo più incisivo, che è un’utile sintesi di 

tutto il percorso che Gramsci avvia nel Quaderno 21 e in generale 

in tutti i luoghi in cui tocca la questione del nazionale-popolare: 

“Mi pare che il problema sia questo: come creare un corpo di 

letterati che stia alla letteratura d’appendice come Dostojevskij 

[sic] stava a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo 

poliziesco, sta a Conan Doyle e a Wallace ecc. […] La premessa 

della nuova letteratura – continua Gramsci – non può non essere 

storico-politica, popolare: deve tendere a elaborare ciò che già 

esiste, polemicamente o in altro modo non importa; ciò che importa 

è che essa affondi le sue radici nell’humus della cultura popolare 

così come è, coi suoi gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo orale 

e intellettuale sia pure arretrato e convenzionale” (Gramsci 1975, 

1821–1822).  

Questa sorta di immersione nel mondo popolare – altri 

parlerebbero di ‘catabasi’ – è funzionale, va sottolineato con forza, 

al percorso di emancipazione che i gruppi sociali subalterni, 

sostenuti da forze intellettuali più consapevoli, devono avviare per 

fuoriuscire da uno stato di acritico spontaneismo o da un generale 

disordine speculativo, dettato dalla compresenza adialettica di 

visioni sostanzialmente in contrasto tra loro (è il tema che emerge 

con forza dai Quaderni nn. 11, 25 e 27), alla ricerca di forme 
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coerenti di interrogazione critica e di protagonismo politico. Ecco 

perché in un passaggio assai efficace del Quaderno 21 Gramsci, 

ancora una volta anticrocianamente, dichiara che “La ‘bellezza’ 

non basta”, perché è necessario anzitutto elaborare un contenuto 

che sappia interpretare “[le] aspirazioni di un determinato 

pubblico, cioè della nazione-popolo in una certa fase del suo 

sviluppo storico” (Gramsci 1975, 2113). Se la letteratura non è solo 

“elemento attuale di civiltà” (ibidem) o solo fatto estetico, se si 

limita insomma a uno soltanto dei due poli, allora è impossibile 

innescare un movimento di possibile emancipazione culturale: il 

popolo resta pertanto legato ai romanzi d’appendice, che, per 

quanto siano espressione “di una cultura degradata” (ibidem), 

comunque consentono una forma di contatto e di immedesimazione 

con le istanze popolari. La partita si gioca sulla pratica di una 

letteratura che, conoscendo direttamente il sentimento popolare, 

non lo trascuri, ma lo converta in forme artistiche alte e sempre 

più elaborate, alle quali, una volta ‘svezzato’, il popolo avrà più 

semplice accesso.  

Non è una proposta astratta, dal momento che Gramsci ha in 

mente un esempio assai concreto e familiare: “la fortuna ‘popolare’ 

dei grandi romanzieri russi” (Gramsci 1975, 2114), Dostoevskij in 

testa. Al contrario – scrive nella nota § 5, intitolata Concetto di 
“nazionale-popolare”–, in Italia tale fortuna non esiste perché la 

letteratura d’arte non ha popolarità (si ricordi il titolo del libro di 

Ruggieri Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare in 
Italia, cui allude Gramsci nel primo punto del catalogo della nota § 

1)10; non solo: non esiste “una produzione paesana di letteratura 

‘popolare’” (Gramsci 1975, 2114).  

E veniamo qui a un altro problema cruciale sollevato dal 

Quaderno 21 e occasionato da un articolo del 1° agosto 1930 

pubblicato su ‘Critica Fascista’ in cui si lamenta l’avvio della 

pubblicazione in appendice a due grandi quotidiani di un romanzo 

come Il Conte di Montecristo e di testi dell’Ottocento francese. Al 

di là della polemica nazionalistica che lascia il tempo che trova, 

Gramsci preferisce ragionare su un dato sociologico e trarre, come 

scrive egli stesso, “conclusioni ‘realistiche’”, cioè oggettive: “se i 

romanzi di cento anni fa piacciono” (tanto che i grandi quotidiani li 

pubblicano in appendice, per ragioni evidentemente economiche), 

“significa che il gusto e l’ideologia del popolo sono proprio quelli di 

cento anni fa” (ibidem).  

 
10 Vedi Bonghi (1993). 
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Gramsci palesa, pertanto, un vuoto culturale di produzione. Lo 

fa derivare dall’inesistenza di una letteratura nazionale e popolare, 

vale a dire dal fatto che storicamente “in Italia gli intellettuali 

sono lontani dal popolo” (Gramsci 1975, 2116) e aderiscono a una 

visione culturale libresca, di casta, per la quale – la frase è celebre 

ma troppo incisiva per saltarla – “l’intellettuale tipico moderno si 

sente più legato ad Annibal Caro o Ippolito Pindemonte che a un 

contadino pugliese o siciliano” (ibidem). Un’aggravante linguistica 

– la lingua è qui riflesso dei movimenti storici – è dovuta al fatto 

che, mentre in altre lingue ‘nazionale’ e ‘popolare’ sono pressoché 

sinonimi, in Italia l’aggettivo ‘nazionale’ finisce per evocare proprio 

quella tradizione astratta e retorica abitata dai sacerdoti dell’arte. 

Ma il vuoto culturale di produzione, se così lo possiamo chiamare, 

ha una risultante ulteriore – e qui il contributo di Gramsci si fa 

davvero decisivo –, che riguarda sì lo sviluppo di un gusto deteriore 

ma anche una forma di colonizzazione dall’alto, perché se non 

esistono scrittori italiani capaci di interrogare il popolo, allora il 

pubblico necessariamente attinge al repertorio estero (nella 

fattispecie francese). Repertorio che diventa una sorta di modello 

astratto a cui guardare – un modello anche e soprattutto editoriale, 

economico e finanziario – e la cui riproduzione artificiale sottrae gli 

scrittori autoctoni a un lavoro di interrogazione reale delle 

condizioni e dei sentimenti popolari.   

Sono costretto a una citazione lunga, visto che Gramsci è 

chiarissimo nell’esplicitare la posta in gioco:  

Cosa significa il fatto che il popolo italiano legge di preferenza gli 

scrittori stranieri? Significa che esso subisce l’egemonia intellettuale 

e morale degli intellettuali stranieri, che esso si sente legato più agli 

intellettuali stranieri che a quelli ‘paesani’, cioè che non esiste nel 

paese un blocco nazionale intellettuale e morale, né gerarchico e 

tanto meno egualitario. (Gramsci 1975, 2117) 

È una delle repliche alla domanda posta da Bonghi nel suo testo – 

che, uscito nel 1856, in realtà è una raccolta di Lettere critiche 

indirizzate a Celestino Bianchi e apparse dapprima su ‘Lo 

Spettatore’ –, un testo che Gramsci utilizza probabilmente facendo 

riferimento solo al quesito del titolo. Ma il prigioniero coglie un 

dato che nel libro di Bonghi non può darsi, anche per ragioni 

storiche. L’idea cioè che il pubblico italiano, leggendo i romanzi di 

appendice francesi o i romanzi italiani che ne ricalcano i motivi e le 

strutture, non trovi nella letteratura un rispecchiamento dei propri 

sentimenti e delle proprie ambizioni, bensì una sorta di distorsione 
antirealistica che può servire, al massimo, come occasione illusoria 
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di fuga e di evasione. Nel Quaderno 14, § 7, Gramsci fa un esempio 

diretto, citando una scrittrice menzionata anche nel Quaderno 21: 

“Carolina Invernizio che ha creato un ambiente romanzesco copiato 

meccanicamente dai romanzi d’appendice francesi che hanno per 

ambiente Parigi” (Gramsci 1975, 1660), costituisce un oggetto 

analitico interessante per comprendere la necessità che gli 

intellettuali italiani hanno, in ragione della loro incapacità di 

dialogare con il popolo-nazione, di attingere a costruzioni altre ed 

esogene. Gramsci nel ventunesimo Quaderno si spinge a dire che 

“l’elemento intellettuale indigeno è più straniero degli stranieri di 

fronte al popolo-nazione” (Gramsci 1975, 2117) (e ciò è vero, 

aggiunge, sin dalla fondazione dello Stato italiano).  

Pertanto, la fortuna della paraletteratura o di una letteratura 

italiana che vive all’ombra dei modelli francesi, è letta da Gramsci 

in un senso duplice: da un lato, essa certifica la necessità del 

popolo di accedere a forme di interrogazione estetica (la già citata 

Invernizio, Francesco Mastriani o Francesco Domenico Guerrazzi 

sono casi editoriali di larga diffusione); dall’altro, essa pone il 

problema della sostanziale frattura tra scrittori e popolo, che 

riflette quello più largo e complesso “della unità intellettuale e 

morale della nazione e dello Stato” (Gramsci 1975, 2118) (per 

riprendere i termini del Nesso incipitario). Se una buona parte del 

Quaderno 21 è dedicata a una menzione veloce di alcuni esempi e 

al tentativo di indicare i diversi tipi di romanzo popolare (come 

accade nella nota § 6), il passo politicamente più incisivo mi pare il 

seguente, che è collocato nel cuore della nota § 5: 

I laici hanno fallito al loro compito storico di educatori ed elaboratori 

della intellettualità e della coscienza morale del popolo-nazione, non 

hanno saputo dare una soddisfazione alle esigenze intellettuali del 

popolo: proprio per non aver rappresentato una cultura laica, per 

non aver saputo elaborare un moderno “umanesimo” capace di 

diffondersi fino agli strati più rozzi e incolti, come era necessario dal 

punto di vista nazionale, per essersi tenuti legati a un mondo 

antiquato, meschino, astratto, troppo individualistico o di casta. La 

letteratura popolare francese, che è la più diffusa in Italia, 

rappresenta invece, in maggiore o minor grado, in un modo che può 

essere più o meno simpatico, questo moderno umanesimo, questo 

laicismo a suo modo moderno: lo rappresentarono il Guerrazzi, il 

Mastriani e gli altri pochi scrittori paesani popolari. (Gramsci 1975, 

2118–2119) 

Come si vede, anche le forme letterarie deteriori partecipano 

di un qualche umanesimo. Ma quest’ultimo rischia di essere nullo 

(non solo a livello estetico) se si sviluppa a partire da uno iato 

sempre più consistente tra letteratura e mondo popolare. Che 



 

 

 

 109 

questa sia la lente attraverso cui Gramsci legge la sostanziale non 

popolarità della letteratura ‘alta’ e il carattere non nazionale-

popolare dei prodotti letterari, lo conferma il confronto con la 

cultura letteraria dei cattolici. Considerata l’”intima rottura che 

esiste tra la religione e il popolo”, a causa della quale “la religione è 

rimasta allo stato di superstizione”, la letteratura di impronta 

cattolica ha saputo produrre, dice Gramsci, solo “meschinerie” 

come i libri d’avventura del gesuita Ugo Mioni o quelli che 

raccontano le missioni del cardinale Massaia in Etiopia11.  

 Possiamo però supporre che la mancanza di un quadro 

unitario entro il quale i rapporti tra intellettuali e popolo si danno 

provochi anche quella particolare frammentazione tipologico-

formale delle proposte letterarie che Gramsci individua con grande 

acume sociologico osservando il mercato delle lettere in un senso 

persino globale. Sono annotazioni di straordinaria attualità. 

L’esigenza, avanzata nella nota § 6, di “Fissare un catalogo [dei] 

tipi” di romanzo popolare, è derivata dalla consapevolezza che 

“esistono nel popolo di diversi strati culturali” (Gramsci 1975, 

2120) (potremmo chiamarli ‘dislivelli di cultura’, in riferimento alle 

proposte teoriche dell’antropologia italiana più sensibile al 

marxismo, da Alberto M. Cirese a Luigi M. Lombardi Satriani12). 

Pertanto, la lotta per portare agli strati popolari forme più 

elaborate e universali di umanesimo non può non tenere in 

considerazione questo dinamismo sociale, riflesso anche dai 

consumi culturali e delle particolari determinazioni territoriali 

implicate. Va tenuto presente anche il modo in cui questi ‘tipi’ si 

trasferiscono, assumendo il valore di modello, da una cultura 

nazionale a un’altra, mettendo in un contatto artificiale 

condizionamenti storico-sociali assai diversi (come nel caso del 

romanzo d’appendice trapiantato in Italia). Gramsci elenca sette 

tipologie:  

 

Il tipo ideologico-politico di romanzo popolare, incarnato da I 
Miserabili e da I Misteri di Parigi, “di tendenza democratica legata 

alle ideologie quarantottesche”;  

Il tipo sentimentale, che non esprime contenuti politici, 

rappresentato da Émile Richenbourg e Pierre Decourcelle;  

Il tipo di ‘intrigo’, con carattere conservatore-reazionario (nel 

caso di Xavier de Montépin); 

Il tipo storico alla A. Dumas o alla Ponson du Terrail; 

 
11 Vedi Gramsci (1975, 2119). 
12 Vedi almeno Cirese (1973) e Cirese (1976); Lombardi Satriani (1974). 
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Il romanzo poliziesco, con personaggi come Lecocq (inventato 

da Gaboriau) che preannunciano lo Sherlock Holmes di Conan 

Doyle, o il ladro gentiluomo Rocambole (dalla penna di du Terrail) 

che anticipa il personaggio di Arsenio Lupin;  

Il romanzo tenebroso (oggi diremmo gotico) fatto di castelli e 

fantasmi misteriosi (l’unico nome citato è quello di Anna Radcliffe); 

Il romanzo scientifico di avventure (si pensi a J. Verne)13.  

 

Gramsci dedica nel Quaderno 21 uno spazio maggiore a 

quest’ultimo (la nota § 10 ha come oggetto Verne)14 e soprattutto al 

romanzo poliziesco, su cui tornerò a breve. Ma la ragione reale di 

questo elenco, al netto della sua utilità sociologica, risiede nel fatto 

che, nota Gramsci, “in Italia nessuno di questi tipi ha avuto 

scrittori (numerosi) di qualche rilievo […]. Neanche il romanzo 

poliziesco, che ha avuto tanta fortuna internazionale (e finanziaria 

per gli autori e gli editori) ha avuto scrittori in Italia” (Gramsci 

1975, 2121). Al contrario, sono le forme semplificate, e certamente 

legate anche a circostanze localistiche, ad essersi più o meno 

affermate, come nel caso della “letteratura popolare sulla vita dei 

briganti” o “la vita romanzata, che – nota però Gramsci – in ogni 

modo rappresenta un tentativo inconsapevole di soddisfare le 

esigenze culturali di alcuni strati popolari più smaliziati 

culturalmente, che non si accontentano della storia tipo Dumas” 

(ibidem). Ciò non fa di questi testi prodotti davvero ‘popolari’ – 

anche perché stilisticamente deteriori e incapaci di attingere a 

situazioni reali: se formalmente o strutturalmente risultano 

aderenti al modello, dal punto di vista contenutistico non lo 

vivificano e non lo riportano a una matrice storica reale.  

 Un caso di rilievo è costituito dal romanzo poliziesco, la cui 

considerazione nel Quaderno 21 sembra per certi aspetti esulare 

dal ragionamento politico sul carattere non nazionale-popolare 

della letteratura italiana. D’altra parte, l’interesse di Gramsci per i 

tipi di romanzo popolare nasce da una più generale curiosità 

sociologica sulla formazione di determinate strutture narrative, poi 

piegata alle esigenze politiche italiane di emancipazione dei gruppi 

sociali subalterni. Ad esempio, lo sviluppo del genere poliziesco è 

visto alla luce di un interesse sociale condiviso per le vicende 

giudiziarie, dietro le quali vedere una sorta di permanente lotta tra 

il Bene e il Male, secondo una semplificazione moralistica che ha 

effetti importanti sulla coscienza collettiva. Malgrado ciò, Gramsci 

 
13 Vedi Gramsci (1975, 2120–2121). 
14 Vedi Gramsci (1975, 2126–2127). 



 

 

 

 111 

non esclude che vi sia un’intima politicità del romanzo poliziesco: 

l’idea che possa sublimare le angherie dovute a una società sempre 

più meccanizzata e standardizzata (termini che Gramsci usa 

discutendo un articolo di Aldo Sorani su Conan Doyle uscito su 

“Pègaso” nell’agosto del 1930). Ma si tratta di una giustificazione 

più psicologico-morale e meno politica, che non convince appieno lo 

stesso estensore dei Quaderni. E tuttavia non possiamo non notare 

che l’intuizione di Gramsci è feconda, se è vero che, proprio negli 

stessi anni, il maestro e sodale di Theodor W. Adorno, Siegfried 

Kracauer, stendeva le note alla base del testo più incisivo su 

questo genere popolare (Il romanzo poliziesco viene scritto dal 

critico e filosofo tedesco tra il 1922 e il 1925)15.  

Sulla fecondità della prospettiva di Gramsci è utile, del resto, 

interrogarsi per valutarne il peso critico nel presente 16 , nella 

consapevolezza che lo stadio maturo raggiunto dagli studi 

gramsciani, accanto agli inevitabili abusi delle mode culturali 

(anche quelle più politicizzate)17, invoca la possibilità di tenere 

assieme in maniera virtuosa filologia e interpretazione, e dunque 

attualizzazione problematica. È lo stesso Gramsci ad avvertire la 

difficoltà di tradurre in altri contesti spunti e riflessioni 

determinatisi altrove18. E, come ha recentemente ribadito Guido 

Liguori, declinare Gramsci al presente (e al futuro) significa 

anzitutto valutarne la sua distanza “dalle egemonie prevalenti” 

(Liguori 2024, 13). 

 A tal proposito, mi siano consentite alcune riflessioni su 

questa distanza, limitate all’ambito della critica letteraria (nel 

novero della quale il nome Gramsci, tolte le dovute eccezioni, 

sembra non risuonare quasi più). Il Quaderno 21 contiene 

l’elaborazione di uno dei concetti più sovrascritti e 

sovrainterpretati di Gramsci: il ‘nazionale-popolare’. Nel 

considerarne l’uso volgarizzato che se ne fa oggi, spesso in coppia 

con il concetto più diffuso di ‘egemonia culturale’, è a mio giudizio 

necessario rilevare due questioni. Una è di natura storica e 

rimanda ai primi anni Cinquanta del secolo scorso; la seconda 

rinvia alla nostra condizione presente. È indubbio che le pagine di 

Letteratura e vita nazionale stimolarono, nell’entusiasmo di una 

proposta culturale che si voleva davvero popolare, l’attenzione di 

un corpo di intellettuali e, nello specifico, di letterati (critici e 

 
15 Vedi Kracauer (1984). 
16 È quanto si prova a fare in Desogus–Cangiano–Gatto–Mari (2018). 
17 Vedi Gatto (2012, 33–54). 
18 Vedi il recente Marola–Puglielli (2025). 
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scrittori, forse più i primi che i secondi) attenti alle ragioni di un 

realismo democratico. Ed è indubbio che le indicazioni di Gramsci 

furono lette anche e soprattutto in direzione meridionalistica. 

Prima che il cosiddetto boom economico e l’emigrazione dal Sud al 

Nord spazzasse via molte di quelle ragioni, vi fu un nucleo politico-

culturale di matrice gramsciana che trasse ispirazione – certo, 

spesso con varietà di approcci – dalle pagine del Quaderno 21 

depositate nell’antologia diretta da Platone e Togliatti. Non solo 

nell’ambito della critica letteraria o della letteratura tout court: la 

conversione di Ernesto de Martino al gramscismo si deve, per fare 

un esempio, proprio a queste note19.  

Voglio dire che, nella più immediata ricezione di quel che poi 

avremmo chiamato Quaderno 21, la particolare situazione politica 

italiana permetteva, almeno in via teorica, di non scindere il 

giudizio estetico su fatti o questioni letterarie da quello storico-

sociale e di non elidere il nesso tra studio delle condizioni culturali 

ed elaborazione di una politica emancipativa. Questo stesso nesso, 

poi, si è rivelato lasco per ragioni, potremmo dire, ‘patologiche’: 

l’influsso pesante e invadente del crocianesimo ha di fatto impedito 

ai letterati italiani di accedere a forme di consapevolezza politica 

pienamente gramsciane. Come sa chi frequenta la storia della 

critica letteraria italiana, tra anni Cinquanta e Sessanta a far da 

padrone nel quadro culturale è una sorta di paradossale 

crocianesimo gramsciano (o di gramscismo crociano) che si diffonde 

anche nella proposta letteraria di quegli intellettuali che oggi 

consideriamo più prossimi a una visione critico-oppositiva della 

società e che spesso rimpiangiamo: pensiamo a una rivista come 

‘Officina’ e allo stesso Pasolini, che nei primi anni Cinquanta – lo 

testimonia un’opera di raccolta etnografico-popolare come il 

Canzoniere italiano 20  – provava faticosamente a far convivere 

istanze crociane (per via continiana, a dire il vero) e istanze 

gramsciane.  

Ma si potrebbero fare altri nomi, e rimando per un quadro 

esauriente a un libro poco conosciuto ma valido: il Discorso degli 
anni cinquanta di Angelo Romanò, che viene pubblicato in un anno 

cruciale per il dibattito critico, il 1965 21 . Anno cruciale perché 

escono due libri che, a vario titolo, ingaggiano con Gramsci un 

confronto serrato: da un lato, Verifica dei poteri di Franco Fortini 

e, dall’altro, Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa. Non entro 

 
19 Vedi almeno de Martino (1949) e de Martino (1950).  
20 Vedi Pasolini (1992).  
21 Vedi Romanò (1965). 
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nelle posizioni di quest’ultimo perché me ne sono occupato 

diffusamente altrove, in forma assai polemica 22 : l’attacco a 

Gramsci e a Togliatti svolto dal critico romano costituisce 

un’evidenza su cui non è il caso di ritornare. È il valore ‘sintomale’ 

che voglio velocemente sottolineare: negli anni Sessanta si rompe 

quel vincolo, già debole, tra politica e letteratura che solo la lezione 

di Gramsci era riuscito a ristabilire nella coscienza culturale della 

sinistra italiana postbellica. E si rompe, quel vincolo, a beneficio di 

una frammentazione pulviscolare del quadro antagonistico 

(chiamiamolo così) che costituirà (e costituisce) uno dei 

fondamentali problemi della vita politica italiana. Da quel 

momento, in virtù di una divaricazione tra fatto letterario e fatto 

politico, una categoria come quella di ‘nazionale-popolare’ varrà a 

designare non una strategia politica di emancipazione popolare 

(come Gramsci avrebbe voluto) ma una regressione culturale di 

tipo populistico (addirittura in grado di ostacolare lo sviluppo di 

forme esteticamente e letterariamente alte, capaci di non sfigurare 

davanti al modernismo europeo). Che tale istanza popolare (o per 

alcuni populistica) sia stata poi stravolta, rialfabetizzata e messa a 

sistema dall’industria letteraria e dal consumismo editoriale di 

massa, è tema su cui riflettere, a patto che tale integrazione 

capitalistica (il cui sintomo è la generalizzazione del termine nella 

forma scorretta ‘nazional-popolare’, ormai sinonimo di trash)23 si 

legga, a mio giudizio, non come una debolezza insita nel 

ragionamento di Gramsci – un ragionamento che tiene assieme 

cultura e politica, nel rispetto di una filosofia unitaria improntata 

alla ‘totalità’ – ma come una debolezza sostenuta e patrocinata, 

ahimè anche e soprattutto a sinistra, dai censori di un supposto 

‘populismo estetico’, che proprio quell’idea di ‘totalità’ e ‘dialettica’ 

hanno contribuito a minare e a mettere in discussione, 

trascinandosi verso regioni di pensiero inconciliabili con la 

riflessione di Gramsci. 

 

 

 
22 Vedi Gatto (2016, 109–133). 
23 Sul punto, vedi Dei (2018, 73–94). 
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