


Le forme letterarie del'immaginario
popolare nella riflessione carceraria di Gramsci:
sul ‘nesso di problemi’ del Quaderno 21

Marco Gatto

The article focuses on Gramsci’s prison notes included in Notebook 21
and dedicated to the connection between popular literature and the
emancipation of subaltern social classes. Through an analysis of the
argumentative passages, the article attempts to read the process of
Gramsci’s reflection, showing how the sociological and critical
consideration of popular literature is linked to the need to understand
the different social stratifications of the subaltern classes.
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Letto solitamente in continuita con il Quaderno 23, 11 Quaderno 21
costituisce, nel percorso del prigioniero Antonio Gramsci, una
tappa decisiva per lesplorazione critica di alcune questioni
d’ordine letterario e culturale, da intendersi non in senso
autonomo, ma in rapporto all’elaborazione di una proposta politica
capace di porre al centro I'emancipazione delle classi popolari
subalterne. Una buona parte dei contenuti del Quaderno 21 ebbe
nell'ilmmediato Secondo dopoguerra, particolarmente per i letterati
italiani attivi sul fronte della sinistra, una consistente risonanza,
dovuta alla loro collocazione antologica nel volume einaudiano
Letteratura e vita nazionale (1950)!. Naturalmente, la comparsa
dell’edizione critica di Valentino Gerratana ne ha permesso uno
studio piu circostanziato e meno rapsodico, a partire dalla
necessita — potremmo dire statutaria per tutto il corpus carcerario
— di legare la riflessione letteraria depositata in queste pagine a
una serie piu larga di interrogativi, come del resto lo stesso incipit
del ventunesimo Quadernoinduce a fare2.

Una delle ragioni dell’attenzione analitica riservata a questo
quaderno risiede nell’espressione Nesso di problemi che Gramsci
appone in testa alla nota § 1. Non ¢ la prima occorrenza del

1 Vedi almeno Liguori (1996, 53-86) e Gatto (2016, 69-102).
2 Vedi Gramsci (1975).
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sintagma (altre si trovano nei Quaderni nn. 10, 13, 15) 3.
L’espressione designa linvito metodologico a ‘tenere assieme’
questioni apparentemente diverse e quindi ad allontanarsi da una
logica della distinzione.

Una buona parte della § 1 dei Quaderni 21 consiste nel
“catalogo” (tra virgolette basse nel manoscritto) ¢ “delle piu
significative quistioni da esaminare ed analizzare” (Gramsci 1975,
2108). Si tratta di nove punti, la cui struttura potremmo
considerare ad anello, dal momento che il primo coincide in buona
sostanza col nono. La ragione di questa struttura circolare ¢ da
legarsi allidea di utilizzare il Quaderno, come da titolo, alla
stregua di un primo nucleo monografico-unitario sulla Letteratura
popolare, con una specifica attenzione rivolta al carattere non
nazionale-popolare della letteratura italiana (ma il tema viene
riversato, di fatto, anche nel ventitreesimo, che avrebbe dovuto
contenere a maggioranza le note sui cosiddetti ‘nipotini di padre
Bresciani’). Il progetto & in realtd incompiuto, perché “resteranno
in stesura unica ben quarantaquattro paragrafi di Letteratura
popolare’ (variamente contenuti nei Quaderni nn. 2, 5, 6, 7, 8, 9,
14, 15 e 17) e una nota sul brescianesimo collocata nel n. 5 che
contiene 1l sottotitolo ‘Letteratura popolare-nazionale’. Ma cio
conferma una necessita interpretativa di fondo: che l'interesse di
Gramsci per le questioni letterarie, ruotante attorno al fulcro del
carattere non nazionale e non popolare della letteratura italiana,
trovi una sua articolazione dialettica possibile facendo interagire il
Quaderno 21 e il Quaderno 23, con tutto il carico dei rimandi e dei
rinvil ad appunti precedenti e a pregresse riflessioni.

In relazione al ‘catalogo’, va detto in apertura che Gramsci
di fatto sviluppa nel Quaderno 21 solo il primo e, piu in profondita,
lultimo dei 9 punti. Restano inespressi gli altri, che trovano
comunque radicamento in ulteriori luoghi dei Quaderni.

Vediamo nel dettaglio la lista presentata nel Quaderno 21, § 1.
La riassumo estrapolando le questioni poste da Gramsci:

“Perché la letteratura italiana non € popolare in Italia?”;

“esiste un teatro italiano?”;

“quistione della lingua nazionale, cosi come fu impostata da
Alessandro Manzoni”;

3 Rinvio in tal senso alla voce redatta da Eleonora Forenza in Liguori—Voza (2009,
539).

4 Vedi Gramsci (2009, 230)

5 Francioni e Cospito in Gramsci (2009, 216).
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“se sia esistito un romanticismo italiano”;

“e@ necessario provocare in Italia una riforma religiosa come
quella protestante?”’;

“'Umanesimo e il Rinascimento sono stati progressivi o
regressivi?”;

“impopolarita del Risorgimento”;

“apoliticismo del popolo italiano”;

“non esistenza di una letteratura popolare in senso stretto”
(Gramsci 1975, 2018-2019).

Specifico subito che il punto 9 presenta in realta una serie di
interrogativi ulteriori: la “non esistenza di una letteratura
popolare” & strettamente legata a) al condizionamento subito da
altre letterature nazionali su quella italiana (vale a dire:
legemonia conseguita dal romanzo popolare francese, nello
specifico dal feuilleton — che, come conferma la nota bibliografica di
chiusura del Quaderno 21 — ¢ per Gramsci un oggetto di attenzione
rilevante); b) alla “non esistenza di una letteratura per linfanzia”
(Gramsci 1975, 2019) (punto che spesso viene trascurato, ma che
assume una valenza d’ordine pedagogico a mio giudizio rilevante);
¢) all'inverso e contrario “primato italiano nel melodramma, che in
un certo senso — dice Gramsci — € il romanzo popolare musicato”
(ibidem).

E interessante notare che i punti centrali del catalogo (nn.
5-6-7-8), dedicati al problema della Riforma protestante e della
impopolarita del Risorgimento, con lo sbocco problematico
nell’apoliticismo del popolo italiano, sono incastonati tra punti che
frettolosamente rubricheremmo a voci dordine esclusivamente
letterario o culturale (dal romanzo popolare alla lingua, passando
per il teatro), ma che in realta declinano questioni di natura
politica. La struttura del ‘nesso’ stabilisce pertanto una linea
continua di rimandi, di reciproche e circolari corrispondenze tra
elementi problematici che non possono essere in alcun modo
distinti o frazionati: in un’ideale catena logico-argomentiva, 1'uno
rinvia all’altro e l'uno si completa nell’altro. Ad esempio, le
argomentazioni relative al carattere non nazionale-popolare della
letteratura italiana si collegano strettamente alla particolare
sociologia degli intellettuali e degli scrittori proposta da Gramsci, e
in ultima istanza al trattenimento dei gruppi sociali subalterni
entro una dimensione di mancato accesso alla cultura alta
(movimento che proietta il Quaderno 21 verso la pitl complessiva
problematica del Quaderno 11, relativa al passaggio — per mezzo
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dell’acquisizione critica di coerenza e uniformita del pensiero — dal
‘senso comune’ al ‘buon senso’ o al ‘nuovo senso comune’)s.

Nel presentare la natura complessiva del Quaderno 21,
dobbiamo notare che almeno due, se non piu, dei punti del
‘catalogo’ trovano alloggio nel piu noto elenco di sedici “Argomenti
principali” collocato in testa al Quaderno 1 e datato 8 febbraio
1929. Ai punti 4 e 12 leggiamo “La letteratura popolare dei
‘romanzi d’appendice’ e le ragioni della sua persistente fortuna” e
“La quistione della lingua in Italia: Manzoni e G.I. Ascoli’. Ma &
evidente che anche il sedicesimo — “I nipotini di padre Bresciani’ —
e, per estensione, il terzo — “Formazione dei gruppi intellettuali
italiani© svolgimento, atteggiamenti” — rientrino nell’orbita
complessiva delle questioni da trattare’. Va ricordato che gia in
una lettera a Tania del 19 marzo 1927 da Milano — la famosa
lettera del ‘firewig’ — Gramsci elenca “quattro soggetti” ai quali
dedicarsi. Il quarto si propone di allestire “Un saggio sui... romanzi
d’appendice e il gusto popolare in letteratura” (Gramsci 2020, 75—
76).

Com’é noto, all'inizio del Quaderno 8 (siamo tra novembre e
dicembre del 1930), Gramsci nelle Note sparse e appunti per una
storia degli intellettuali italiani propone un nuovo elenco di
argomenti, nel quale troviamo segnalati anche 1 seguenti campi di
interesse: “La letteratura popolare dei romanzi d’appendice”; “La
quistione della lingua letteraria e dei dialetti”; “Riforma e
Rinascimento”; “Il teatro italiano”; “Reazione all’assenza di un
carattere popolare-nazionale della cultura in Italia: 1 futuristi”;
“L’assenza di ‘giacobinismo’ nel Risorgimento italiano” (Gramsci
1975, 935-936). Nei Raggruppamenti di materia che Gramsci
aggiunge, tra il febbraio e I'aprile del 1932, come pagina 1 bis,
proprio all’elenco che apre il Quaderno 8, 1l carattere monografico e
specifico dello studio di determinate questioni si fa piu evidente. Al
punto 8 — e per me questa ¢ un’ulteriore prova di come il nesso
‘carattere non nazionale-popolare’-’nipotini di padre Bresciani’ sia
inestricabile — Gramsci scrive: “I nipotini di padre Bresciani. La
letteratura popolare (Note di letteratura)” (Gramsci 1975, 935—
936).

Veniamo ai contenuti specifici. Prima dell’esplicitazione
dell’elenco tematico in forma di catalogo, il Nesso di problemi si
apre con una serie di argomentazioni piuttosto serrate. Intanto, la
necessita di stabilire legami e relazioni tra i problemi costituisce la

6 Vedi Gramsci (1975, 1375ss.).
7Vedi Gramsci (1975, 5).
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proposta metodologica di Gramsci. Che nasce per contrasto, dal
momento che a suo parere “non € mai esistita una coscienza, tra le
classi intellettuali, che esista un nesso tra questi problemi, nesso
di coordinazione e di subordinazione” (Gramsci 1975, 2108);
intendendo con ‘problemi’ anzitutto questioni relative alla
problematica formazione unitaria della nazione (sia per quanto
concerne i territori, sia per quanto riguarda la cultura e la lingua).
La mancata elaborazione del ‘nesso’ da parte degli intellettuali
italiani si deve, avverte Gramsci, a un deficit di coscienza storica e
di concretezza politica, ma anche al timore per la perdita del
privilegio culturale, dal momento che € piu semplice preservare la
propria posizione sociale se si mantengono le questioni in una
condizione di apolitico isolamento. Pertanto, se € scontato che le
questioni in campo non possano essere risolte nella loro specificita,
pena uno specialismo che assumerebbe tratti deteriori, € anche
vero che il particolare settarismo degli intellettuali rende
impraticabile una “impostazione rigorosamente critica e
consequenziaria” (ibidem) delle stesse.

E da sottolineare la ricaduta sociale della passivita,
diremmo oggi nichilistica, degli intellettuali. I“apoliticismo del
popolo italiano” (7bidem), di cui al punto 8 del ‘catalogo’, deriva, in
fondo, dall'incapacita della cultura di popolarizzare e rendere
consapevolmente diffuso un qualche sentimento unitario. Sicché,
con tre -ismi di un certo peso, Gramsci indica nel “ribellismo™, nel
“sovversivismo” e nellantistatalismo’ primitivo ed elementare”
(Gramsci 1975, 2108-2109) del popolo gli effetti patologici della
mancata mediazione tra intellettuali e classi popolari.

A mio giudizio € soprattutto la minorita intellettuale delle
classi colte a essere colpita dal ragionamento di Gramsci. Perché
su di esse agisce la sedimentazione storica di pregiudizi d’ordine
“rettorico (dorigine letteraria)” (Gramsci 1975, 2109), nello
specifico relativi a una presunta coesione culturale e nazionale che
affonderebbe le radici nel mito della Roma antica. Questa visione
astorica e mitizzante avrebbe indotto le classi colte non solo a
pensare la propria attivita come scissa dalla storia, ma avrebbe
generato “una sorta di fatalismo e di aspettazione passiva di un
avvenire che sarebbe predeterminato completamente dal passato”
(ibidem).

Insomma, la consapevolezza storica (che eventualmente
dovrebbe essere estesa alle classi incolte) & offuscata da una sorta
di inettitudine critica che trova sbocco nella retorica tronfia e
bellettristica (tipica di intellettuali come D’Annunzio). Ma anche
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nella valorizzazione pericolosa — “per l'influsso di concetti estetici
di origine crociana” (ibidem), scrive Gramsci — di un
‘distinzionismo’ a-dialettico, ossia della tendenza a frazionare e
dividere 1 campi del sapere, 'esperienza estetica da quella storica,
la forma dal contenuto. Il passo richiama da vicino la riflessione
che Gramsci conduce altrove su un luogo concettuale classico
dell’estetica  (aggiungerei  hegeliana, ma  direi  anche
desanctisiana)8, a conferma dell'impossibilita di scindere le note
sul costume letterario da una pit ampia meditazione teorica sulla
letteratura, sulla critica letteraria e piu in generale sul valore
pedagogico-sociale del fatto letterario. Si tratta del rapporto forma-
contenuto, di cui leggiamo nel Quaderno 14, alla nota § 72, non a
caso intitolata Letteratura popolare. Contenuto e forma (& un testo
di unica stesura) e strettamente legata a § 14 (prima stesura), che
viene invece ripresa proprio nel luogo del Quaderno 21 che stiamo
esplorando. A chi si ostina a tenere perennemente disuniti forma e
contenuto ('uso dell’avverbio indica che wuna distinzione
provvisoria in sede analitica puo essere metodologicamente utile,
purché venga superata), Gramsci non solo obietta che “l'opera
d’arte € un processo e che 1 cambiamenti di contenuto sono anche
cambiamenti di forma” (Gramsci 1975, 1737), ma fa notare in che
modo nella particolare situazione italiana si generi una sorta di
scissione identitaria, in ragione della quale gli scrittori sentono di
esprimersi non in ossequio a una qualche unita di stile, ma in
obbedienza a una diversificazione comunicativa e retorica di
natura classista che 1i rende, a seconda del pubblico, cangianti,
eclettici e quindi conformisticamente disorganici. Scrive Gramsci:
“Questa ‘malattia’ & talmente diffusa che si e attaccata al popolo,
per il quale infatti ‘scrivere’ significa ‘montare sui trampoli’,
mettersi a festa, ‘fingere’ uno stile ridondante, ecc., in ogni modo
esprimersi in modo diverso dal comune; e siccome il popolo non €
letterato, e di letteratura conosce solo il libretto dell’opera
ottocentesca, avviene che gli uomini del popolo
‘melodrammatizzano” (Gramsci 1975, 1738). Si noti come la chiusa
del ragionamento sia orientata alla comprensione degli effetti sul
popolo di un’attitudine incancrenitasi nei ceti colti — effetti che
nascono da una scissione tra intellettuali e popolo che viene
mantenuta costante anche e soprattutto in virtu di una filosofia
che mira a distinguere e a tenere slegate cultura e storia.

8 Vedi, tra i tanti che hanno riflettuto sul nesso Gramsci-de Sanctis, Gerratana
(1952) e Guglielmi (1976).
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La deviazione ci permette di comprendere meglio un passo
senza dubbio rilevante della prima nota del Quaderno 21. Appare
utile citare ancora una volta dal testo: “Non si riesce a intendere
concretamente — scrive Gramsci — che I'arte € sempre legata a una
determinata cultura o civilta, e che lottando per riformare la
cultura si giunge a modificare il ‘contenuto’ dell’arte, si lavora a
creare una nuova arte, non dall’esterno (pretendendo un’arte
didascalica, a tesi, moralistica), ma dall'intimo [nel testo di prima
stesura & ‘interno’]l, perché si modifica tutto I'uomo in quanto si
modificano i1 suoi sentimenti, le sue concezioni e i rapporti di cui
I'uomo ¢ espressione necessaria” (Gramsci 1975, 2109).

E significativo che l'esempio scelto da Gramsci sia quello,
complessivamente negativo, della parabola futurista: “il futurismo
nella forma piu intelligente datagli dai gruppi fiorentini di
‘Lacerba’ e della ‘Voce” (ibidem), con evidente riferimento polemico
a Marinetti (ma anche a Papini), rei di averlo trasformato in una
sceneggiata. Sappiamo che l'istanza, diciamo cosi, populistica del
primo futurismo aveva destato in Gramsci una viva curiosita, poi
convertita nel giudizio tranciante che troviamo nel Quaderno 1, §
124: “Un gruppo di scolaretti che sono scappati da un collegio di
gesuiti, hanno fatto un po’ di baccano nel bosco vicino e sono stati
ricondotti sotto la ferula dalla guardia campestre” (Gramsci 1975,
115).

La coda della prima nota del Quaderno 21, su cui mi sono
soffermato perché contiene, a mo’ di ouverture, temi e motivi
dell'intero quaderno, apre a questioni ulteriori che troveremo
esplicitate successivamente, in particolare nella nota § 5. Gramsci
sembra chiedersi se, al netto di un insufficiente panorama
nazionale, si dia almeno nelle letterature regionali qualche
possibilita altra. La risposta & negativa, per ragioni che riguardano
1l sostanziale trattenimento degli intellettuali regionali, tanto piu
di quelli meridionali, su una dimensione “folcloristica e pittoresca”
(Gramsci 1975, 2110), che riproduce gli stereotipi e le
rappresentazioni retoriche della cultura elitaria dominante.
L’aggettivo ‘pittoresco’ — al quale si abbevera una tradizione critica
importante, che lungo il Novecento e oltre ha esplorato il costituirsi
di un immaginario votato alla rappresentazione ‘orientalistica’ del
Sud: mi riferisco, per fare un esempio, agli studi di Nelson Moe? —
designa per Gramsci il problema di un esotismo interno di natura
moralistica, per il quale “il popolo ‘regionale’ era visto
‘paternalisticamente’, dall’esterno, con spirito disincantato,

9 Vedi Moe (2004).
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cosmopolitico da turisti in cerca di sensazioni forti e originali per la
loro crudezza” (Gramsci 1975, 2110). Con una chiusa ancor piu
ferma: “Agli scrittori italiani ha proprio nuociuto I“apoliticismo’
intimo, verniciato di rettorica nazionale verbosa” (ibidem), con
evidente riferimento alla letteratura sotto il fascismo, ma anche al
peso dello specialismo erudito e autoreferenziale di matrice
classica.

I tema conduce direttamente alla nota § 3, intitolata GIi
umili. L’espressione, per Gramsci, vale a descrivere
“Tatteggiamento tradizionale degli intellettuali italiani verso i\l
popolo” (Gramsci 1975, 2112), che & di tipo paternalistico. E
Gramsci stesso a dichiarare quanto sia errato confondere
laggettivo con la dittologia di matrice dostevskijana ‘umiliati e
offesi’, non gia per il significato esplicito cui la coppia rimanda, ma
per l'estrema differenza che sussiste tra Dostoevskij e un qualsiasi
letterato italiano pitt 0 meno noto. “In Dostoevskij — scrive Gramsci
— c’eé potente il sentimento nazionale-popolare, cioé la coscienza di
una missione degli intellettuali verso il popolo, che magari é
‘oggettivamente’ costituito di ‘umili’, ma deve essere liberato da
questa ‘umilta’, trasformato, rigenerato” (ibidem). E invece
nell'intellettuale italiano quel rapporto indica I'inesistenza reale di
una “forma di contatto”, che viene surrogata attraverso forme
paternalistiche di rappresentazione, le quali incorporano una
‘violenza simbolica’ (per usare un termine attuale che non & di
Gramsci) tradotta nell’esplicitazione di una “indiscussa
superiorita, [...] come tra due razze, una ritenuta superiore e
Ialtra inferiore”, ossia di un rapporto “come tra adulto e bambino
nella vecchia pedagogia o peggio ancora un rapporto da ‘societa
protettrice degli animali’, o da esercito della salute anglosassone
verso i cannibali della Papuasia” (7bidem).

La questione della mancata ‘connessione sentimentale’ tra
intellettuali e popolo é affrontata, lungo il Quaderno 21, anche
grazie al confronto con alcuni pareri critici coevi. Ad esempio, nella
nota § 2 e nella nota § 4 Gramsci riporta e commenta alcuni passi
di Aldo Sorani e di Leo Ferrero tratti da articoli usciti sul
“Marzocco” e sulla “Fiera Letteraria”. Non ho spazio per
soffermarmi sulle specifiche posizioni, ma ¢ il caso di sottolineare
che l'attenzione sociologico-critica di Gramsci per la diffusione
presso il popolo di una certa produzione letteraria non trascuri
elementi di psicologia sociale come la “particolare illusione’
(Gramsci 1975, 1933) che il romanzo d’appendice offre a certi strati
sociali o come la necessita, per la letteratura, che esista una
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“personalita eminente” collettivamente riconosciuta in grado di
esercitare “una egemonia culturale” (Gramsci 1975, 2113). La
quale, avverte Gramsci, ¢ anzitutto giocata sui ‘contenuti’, perché
il popolo € ‘contenutista’ piu che ‘parnassiano’-‘formalista’.
Tuttavia, ’elaborazione formale consente a questi stessi contenuti
una trasmissione a piu alto livello e garantisce lavvio di
un’emancipazione culturale dei ceti piu bassi, finalmente coinvolti
in rappresentazioni a loro prossime, non piu incomprensibili, non
piu settarie.

D’altra parte, il tema politico-culturale che Gramsci svolge nel
Quaderno 21 mi pare tratteggiato con chiarezza nella nota § 58 del
Q. 15, a cui dobbiamo di necessita fare riferimento. In leggera
polemica con Paul Nizan, il celebre autore di Aden Arabie, reo di
non sapersi porre da una prospettiva comunista la questione della
letteratura popolare, Gramsci sostiene che € proprio “questa
quistione che rappresenta la parte maggiore del problema di una
nuova letteratura in quanto espressione di un rinnovamento
intellettuale e morale: perché solo dai lettori della letteratura
d’appendice si puo selezionare il pubblico sufficiente e necessario
per creare la base culturale della nuova letteratura” (Gramsci
1975, 1921). Da qui il passo pil incisivo, che & un’utile sintesi di
tutto il percorso che Gramsci avvia nel Quaderno 21 e in generale
in tutti 1 luoghi in cui tocca la questione del nazionale-popolare:
“Mi pare che il problema sia questo: come creare un corpo di
letterati che stia alla letteratura d’appendice come Dostojevskij
[sic] stava a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo
poliziesco, sta a Conan Doyle e a Wallace ecc. [...] La premessa
della nuova letteratura — continua Gramsci — non pud non essere
storico-politica, popolare: deve tendere a elaborare cio che gia
esiste, polemicamente o in altro modo non importa; cio che importa
é che essa affondi le sue radici nel’humus della cultura popolare
cosi come ¢, col suoi gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo orale
e intellettuale sia pure arretrato e convenzionale” (Gramsci 1975,
1821-1822).

Questa sorta di immersione nel mondo popolare — altri
parlerebbero di ‘catabasi’ — € funzionale, va sottolineato con forza,
al percorso di emancipazione che 1 gruppi sociali subalterni,
sostenuti da forze intellettuali piu consapevoli, devono avviare per
fuoriuscire da uno stato di acritico spontaneismo o da un generale
disordine speculativo, dettato dalla compresenza adialettica di
visioni sostanzialmente in contrasto tra loro (¢ il tema che emerge
con forza dai Quaderni nn. 11, 25 e 27), alla ricerca di forme
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coerenti di interrogazione critica e di protagonismo politico. Ecco
perché in un passaggio assai efficace del Quaderno 21 Gramsci,
ancora una volta anticrocianamente, dichiara che “La ‘bellezza’
non basta”, perché & necessario anzitutto elaborare un contenuto
che sappia interpretare “[le] aspirazioni di un determinato
pubblico, cioé della nazione-popolo in una certa fase del suo
sviluppo storico” (Gramsci 1975, 2113). Se la letteratura non & solo
“elemento attuale di civilta” (ibidem) o solo fatto estetico, se si
limita insomma a uno soltanto dei due poli, allora € impossibile
innescare un movimento di possibile emancipazione culturale: il
popolo resta pertanto legato ai romanzi d’appendice, che, per
quanto siano espressione “di una cultura degradata” (ibidem),
comunque consentono una forma di contatto e di immedesimazione
con le istanze popolari. La partita si gioca sulla pratica di una
letteratura che, conoscendo direttamente il sentimento popolare,
non lo trascuri, ma lo converta in forme artistiche alte e sempre
piu elaborate, alle quali, una volta ‘svezzato’, il popolo avra piu
semplice accesso.

Non é una proposta astratta, dal momento che Gramsci ha in
mente un esempio assai concreto e familiare: “la fortuna ‘popolare’
dei grandi romanzieri russi” (Gramsci 1975, 2114), Dostoevskij in
testa. Al contrario — scrive nella nota § 5, intitolata Concetto di
“nazionale-popolare™, in Italia tale fortuna non esiste perché la
letteratura d’arte non ha popolarita (si ricordi il titolo del libro di
Ruggieri Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare in
Italia, cui allude Gramsci nel primo punto del catalogo della nota §
1)10; non solo: non esiste “una produzione paesana di letteratura
‘popolare” (Gramsci 1975, 2114).

E veniamo qui a un altro problema cruciale sollevato dal
Quaderno 21 e occasionato da un articolo del 1° agosto 1930
pubblicato su ‘Critica Fascista’ in cui si lamenta l'avvio della
pubblicazione in appendice a due grandi quotidiani di un romanzo
come I/ Conte di Montecristo e di testi dell’Ottocento francese. Al
di la della polemica nazionalistica che lascia il tempo che trova,
Gramsci preferisce ragionare su un dato sociologico e trarre, come
scrive egli stesso, “conclusioni ‘realistiche”, cioe oggettive: “se 1
romanzi di cento anni fa piacciono” (tanto che i grandi quotidiani li
pubblicano in appendice, per ragioni evidentemente economiche),
“significa che il gusto e 'ideologia del popolo sono proprio quelli di
cento anni fa” (zbidem).

10 Vedi Bonghi (1993).
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Gramsci palesa, pertanto, un vuoto culturale di produzione. Lo
fa derivare dall'inesistenza di una letteratura nazionale e popolare,
vale a dire dal fatto che storicamente “in Italia gli intellettuali
sono lontani dal popolo” (Gramsci 1975, 2116) e aderiscono a una
visione culturale libresca, di casta, per la quale — la frase e celebre
ma troppo incisiva per saltarla — “I'intellettuale tipico moderno si
sente piu legato ad Annibal Caro o Ippolito Pindemonte che a un
contadino pugliese o siciliano” (Zbidem). Un’aggravante linguistica
— la lingua € qui riflesso dei movimenti storici — & dovuta al fatto
che, mentre in altre lingue ‘nazionale’ e ‘popolare’ sono pressoché
sinonimi, in Italia aggettivo ‘nazionale’ finisce per evocare proprio
quella tradizione astratta e retorica abitata dai sacerdoti dell’arte.
Ma 1l vuoto culturale di produzione, se cosi lo possiamo chiamare,
ha una risultante ulteriore — e qui il contributo di Gramsci si fa
davvero decisivo —, che riguarda si lo sviluppo di un gusto deteriore
ma anche una forma di colonizzazione dall’alto, perché se non
esistono scrittori italiani capaci di interrogare il popolo, allora il
pubblico necessariamente attinge al repertorio estero (nella
fattispecie francese). Repertorio che diventa una sorta di modello
astratto a cui guardare — un modello anche e soprattutto editoriale,
economico e finanziario — e la cui riproduzione artificiale sottrae gli
scrittori autoctoni a un lavoro di interrogazione reale delle
condizioni e del sentimenti popolari.

Sono costretto a una citazione lunga, visto che Gramsci €
chiarissimo nell’esplicitare la posta in gioco:

Cosa significa il fatto che il popolo italiano legge di preferenza gli
scrittori stranieri? Significa che esso subisce I'egemonia intellettuale
e morale degli intellettuali stranieri, che esso si sente legato piu agli
intellettuali stranieri che a quelli ‘paesant’, cioe che non esiste nel
paese un blocco nazionale intellettuale e morale, né gerarchico e
tanto meno egualitario. (Gramsci 1975, 2117)

E una delle repliche alla domanda posta da Bonghi nel suo testo —
che, uscito nel 1856, in realta € una raccolta di Lettere critiche
indirizzate a Celestino Bianchi e apparse dapprima su ‘Lo
Spettatore’ —, un testo che Gramsci utilizza probabilmente facendo
riferimento solo al quesito del titolo. Ma il prigioniero coglie un
dato che nel libro di Bonghi non puo darsi, anche per ragioni
storiche. Lidea cioé che il pubblico italiano, leggendo 1 romanzi di
appendice francesi o 1 romanzi italiani che ne ricalcano 1 motivi e le
strutture, non trovi nella letteratura un rispecchiamento dei propri
sentimenti e delle proprie ambizioni, bensi una sorta di distorsione
antirealistica che puo servire, al massimo, come occasione illusoria
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di fuga e di evasione. Nel Quaderno 14, § 7, Gramsci fa un esempio
diretto, citando una scrittrice menzionata anche nel Quaderno 21
“Carolina Invernizio che ha creato un ambiente romanzesco copiato
meccanicamente dai romanzi d’appendice francesi che hanno per
ambiente Parigi” (Gramsci 1975, 1660), costituisce un oggetto
analitico interessante per comprendere la necessita che gli
intellettuali italiani hanno, in ragione della loro incapacita di
dialogare con il popolo-nazione, di attingere a costruzioni altre ed
esogene. Gramsci nel ventunesimo Quaderno si spinge a dire che
“I'elemento intellettuale indigeno € piu straniero degli stranieri di
fronte al popolo-nazione” (Gramsci 1975, 2117) (e cio & vero,
aggiunge, sin dalla fondazione dello Stato italiano).

Pertanto, la fortuna della paraletteratura o di una letteratura
italiana che vive all’'ombra dei modelli francesi, & letta da Gramsci
in un senso duplice: da un lato, essa certifica la necessita del
popolo di accedere a forme di interrogazione estetica (la gia citata
Invernizio, Francesco Mastriani o Francesco Domenico Guerrazzi
sono casi editoriali di larga diffusione); dall’altro, essa pone il
problema della sostanziale frattura tra scrittori e popolo, che
riflette quello piu largo e complesso “della unita intellettuale e
morale della nazione e dello Stato” (Gramsci 1975, 2118) (per
riprendere i termini del Nesso incipitario). Se una buona parte del
Quaderno 21 ¢ dedicata a una menzione veloce di alcuni esempi e
al tentativo di indicare i diversi tipi di romanzo popolare (come
accade nella nota § 6), il passo politicamente pil incisivo mi pare il
seguente, che é collocato nel cuore della nota § 5:

I laici hanno fallito al loro compito storico di educatori ed elaboratori
della intellettualita e della coscienza morale del popolo-nazione, non
hanno saputo dare una soddisfazione alle esigenze intellettuali del
popolo: proprio per non aver rappresentato una cultura laica, per
non aver saputo elaborare un moderno “umanesimo” capace di
diffondersi fino agli strati piu rozzi e incolti, come era necessario dal
punto di vista nazionale, per essersi tenuti legati a un mondo
antiquato, meschino, astratto, troppo individualistico o di casta. La
letteratura popolare francese, che ¢ la piu diffusa in Italia,
rappresenta invece, in maggiore o minor grado, in un modo che puo
essere pil 0 meno simpatico, questo moderno umanesimo, questo
laicismo a suo modo moderno: lo rappresentarono il Guerrazzi, il
Mastriani e gli altri pochi scrittori paesani popolari. (Gramsci 1975,
2118-2119)

Come s1 vede, anche le forme letterarie deteriori partecipano
di un qualche umanesimo. Ma quest’ultimo rischia di essere nullo
(non solo a livello estetico) se si sviluppa a partire da uno iato
sempre piu consistente tra letteratura e mondo popolare. Che
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questa sia la lente attraverso cui Gramsci legge la sostanziale non
popolarita della letteratura ‘alta’ e il carattere non nazionale-
popolare dei prodotti letterari, lo conferma il confronto con la
cultura letteraria dei cattolici. Considerata 1”intima rottura che
esiste tra la religione e il popolo”, a causa della quale “la religione ¢
rimasta allo stato di superstizione”, la letteratura di impronta
cattolica ha saputo produrre, dice Gramsci, solo “meschinerie”
come i libri d’avventura del gesuita Ugo Mioni o quelli che
raccontano le missioni del cardinale Massaia in Etiopiall.

Possiamo pero supporre che la mancanza di un quadro
unitario entro il quale 1 rapporti tra intellettuali e popolo si danno
provochi anche quella particolare frammentazione tipologico-
formale delle proposte letterarie che Gramsci individua con grande
acume sociologico osservando il mercato delle lettere in un senso
persino globale. Sono annotazioni di straordinaria attualita.
L’esigenza, avanzata nella nota § 6, di “Fissare un catalogo [deil
tipi” di romanzo popolare, ¢ derivata dalla consapevolezza che
“esistono nel popolo di diversi strati culturali” (Gramsci 1975,
2120) (potremmo chiamarli ‘dislivelli di cultura’, in riferimento alle
proposte teoriche dell’antropologia italiana piu sensibile al
marxismo, da Alberto M. Cirese a Luigi M. Lombardi Satriani'2).
Pertanto, la lotta per portare agli strati popolari forme piu
elaborate e universali di umanesimo non pud non tenere in
considerazione questo dinamismo sociale, riflesso anche dai
consumi culturali e delle particolari determinazioni territoriali
implicate. Va tenuto presente anche il modo in cul questi ‘tipi’ si
trasferiscono, assumendo il valore di modello, da una cultura
nazionale a un’altra, mettendo 1n wun contatto artificiale
condizionamenti storico-sociali assai diversi (come nel caso del
romanzo d’appendice trapiantato in Italia). Gramsci elenca sette
tipologie:

Il tipo ideologico-politico di romanzo popolare, incarnato da 7
Miserabili e da I Mister1 di Parigi, “di tendenza democratica legata
alle 1deologie quarantottesche”;

I tipo sentimentale, che non esprime contenuti politici,
rappresentato da Emile Richenbourg e Pierre Decourcelle;

11 tipo di ‘intrigo’, con carattere conservatore-reazionario (nel
caso di Xavier de Montépin);

11 tipo storico alla A. Dumas o alla Ponson du Terrail;

11 Vedi Gramsci (1975, 2119).
12 Vedi almeno Cirese (1973) e Cirese (1976); Lombardi Satriani (1974).
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Il romanzo poliziesco, con personaggi come Lecocq (inventato
da Gaboriau) che preannunciano lo Sherlock Holmes di Conan
Doyle, o il ladro gentiluomo Rocambole (dalla penna di du Terrail)
che anticipa il personaggio di Arsenio Lupin;

Il1 romanzo tenebroso (oggi diremmo gotico) fatto di castelli e
fantasmi misteriosi ('unico nome citato & quello di Anna Radcliffe);

Il romanzo scientifico di avventure (si pensi a J. Verne)1s.

Gramsci dedica nel Quaderno 21 uno spazio maggiore a
quest’ultimo (la nota § 10 ha come oggetto Verne)! e soprattutto al
romanzo poliziesco, su cuil tornero a breve. Ma la ragione reale di
questo elenco, al netto della sua utilita sociologica, risiede nel fatto
che, nota Gramsci, “in Italia nessuno di questi tipi ha avuto
scrittori (numerosi) di qualche rilievo [...]. Neanche il romanzo
poliziesco, che ha avuto tanta fortuna internazionale (e finanziaria
per gli autori e gli editori) ha avuto scrittori in Italia” (Gramsci
1975, 2121). Al contrario, sono le forme semplificate, e certamente
legate anche a circostanze localistiche, ad essersi pit o meno
affermate, come nel caso della “letteratura popolare sulla vita dei
briganti” o “la vita romanzata, che — nota pero Gramsci — in ogni
modo rappresenta un tentativo inconsapevole di soddisfare le
esigenze culturali di alcuni strati popolari piu smaliziati
culturalmente, che non si accontentano della storia tipo Dumas”
(ibidem). Cio non fa di questi testi prodotti davvero ‘popolari’ —
anche perché stilisticamente deteriori e incapaci di attingere a
situazioni reali: se formalmente o strutturalmente risultano
aderenti al modello, dal punto di vista contenutistico non lo
vivificano e non lo riportano a una matrice storica reale.

Un caso di rilievo é costituito dal romanzo poliziesco, la cui
considerazione nel Quaderno 21 sembra per certi aspetti esulare
dal ragionamento politico sul carattere non nazionale-popolare
della letteratura italiana. D’altra parte, 'interesse di Gramsci per i
tipi di romanzo popolare nasce da una piu generale curiosita
sociologica sulla formazione di determinate strutture narrative, poi
piegata alle esigenze politiche italiane di emancipazione dei gruppi
sociali subalterni. Ad esempio, lo sviluppo del genere poliziesco &
visto alla luce di un interesse sociale condiviso per le vicende
giudiziarie, dietro le quali vedere una sorta di permanente lotta tra
il Bene e il Male, secondo una semplificazione moralistica che ha
effetti importanti sulla coscienza collettiva. Malgrado cio, Gramsci

13 Vedi Gramsci (1975, 2120-2121).
14 Vedi Gramsci (1975, 2126-2127).
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non esclude che vi sia un’intima politicita del romanzo poliziesco:
I'idea che possa sublimare le angherie dovute a una societa sempre
pill meccanizzata e standardizzata (termini che Gramsci usa
discutendo un articolo di Aldo Sorani su Conan Doyle uscito su
“Pégaso” nell’agosto del 1930). Ma si tratta di una giustificazione
piu psicologico-morale e meno politica, che non convince appieno lo
stesso estensore dei Quaderni. E tuttavia non possiamo non notare
che l'intuizione di Gramsci é feconda, se & vero che, proprio negli
stessi anni, il maestro e sodale di Theodor W. Adorno, Siegfried
Kracauer, stendeva le note alla base del testo piu incisivo su
questo genere popolare (/I romanzo poliziesco viene scritto dal
critico e filosofo tedesco tra il 1922 e il 1925)15.

Sulla fecondita della prospettiva di Gramsci ¢ utile, del resto,
interrogarsi per valutarne il peso critico nel presente 16, nella
consapevolezza che lo stadio maturo raggiunto dagli studi
gramsciani, accanto agli inevitabili abusi delle mode culturali
(anche quelle pit politicizzate)!7, invoca la possibilita di tenere
assieme in maniera virtuosa filologia e interpretazione, e dunque
attualizzazione problematica. E lo stesso Gramsci ad avvertire la
difficolta di tradurre in altri contesti spunti e riflessioni
determinatisi altrove!8. E, come ha recentemente ribadito Guido
Liguori, declinare Gramsci al presente (e al futuro) significa
anzitutto valutarne la sua distanza “dalle egemonie prevalenti”
(Liguori 2024, 13).

A tal proposito, mi siano consentite alcune riflessioni su
questa distanza, limitate all’ambito della critica letteraria (nel
novero della quale il nome Gramsci, tolte le dovute eccezioni,
sembra non risuonare quasi pit). Il Quaderno 21 contiene
Ielaborazione di uno del concetti piu sovrascritti e
sovrainterpretati di Gramsci: i ‘nazionale-popolare’. Nel
considerarne 'uso volgarizzato che se ne fa oggi, spesso in coppia
con il concetto piu diffuso di ‘egemonia culturale’, € a mio giudizio
necessario rilevare due questioni. Una & di natura storica e
rimanda ai primi anni Cinquanta del secolo scorso; la seconda
rinvia alla nostra condizione presente. E indubbio che le pagine di
Letteratura e vita nazionale stimolarono, nell’entusiasmo di una
proposta culturale che si voleva davvero popolare, I'attenzione di
un corpo di intellettuali e, nello specifico, di letterati (critici e

15 Vedi Kracauer (1984).

16 g quanto si prova a fare in Desogus—Cangiano—Gatto—Mari (2018).
17 Vedi Gatto (2012, 33-54).

18 Vedi il recente Marola—Puglielli (2025).
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scrittori, forse pitl i primi che i secondi) attenti alle ragioni di un
realismo democratico. Ed € indubbio che le indicazioni di Gramsci
furono lette anche e soprattutto in direzione meridionalistica.
Prima che il cosiddetto boom economico e I'emigrazione dal Sud al
Nord spazzasse via molte di quelle ragioni, vi fu un nucleo politico-
culturale di matrice gramsciana che trasse ispirazione — certo,
spesso con varieta di approcci — dalle pagine del Quaderno 21
depositate nell’antologia diretta da Platone e Togliatti. Non solo
nell’ambito della critica letteraria o della letteratura tout court: la
conversione di Ernesto de Martino al gramscismo si deve, per fare
un esempio, proprio a queste notel®.

Voglio dire che, nella pit immediata ricezione di quel che poi
avremmo chiamato Quaderno 21, la particolare situazione politica
italiana permetteva, almeno in via teorica, di non scindere il
giudizio estetico su fatti o questioni letterarie da quello storico-
sociale e di non elidere il nesso tra studio delle condizioni culturali
ed elaborazione di una politica emancipativa. Questo stesso nesso,
poi, si € rivelato lasco per ragioni, potremmo dire, ‘patologiche™
I'influsso pesante e invadente del crocianesimo ha di fatto impedito
al letterati italiani di accedere a forme di consapevolezza politica
pienamente gramsciane. Come sa chi frequenta la storia della
critica letteraria italiana, tra anni Cinquanta e Sessanta a far da
padrone nel quadro culturale € una sorta di paradossale
crocianesimo gramsciano (o di gramscismo crociano) che si diffonde
anche nella proposta letteraria di quegli intellettuali che oggi
consideriamo piu prossimi a una visione critico-oppositiva della
societa e che spesso rimpiangiamo: pensiamo a una rivista come
‘Officina’ e allo stesso Pasolini, che nei primi anni Cinquanta — lo
testimonia un’opera di raccolta etnografico-popolare come il
Canzoniere italiano?® — provava faticosamente a far convivere
istanze crociane (per via continiana, a dire il vero) e istanze
gramsciane.

Ma si potrebbero fare altri nomi, e rimando per un quadro
esauriente a un libro poco conosciuto ma valido: il Discorso degli
anni cinquanta di Angelo Romano, che viene pubblicato in un anno
cruciale per il dibattito critico, il 196521, Anno cruciale perché
escono due libri che, a vario titolo, ingaggiano con Gramsci un
confronto serrato: da un lato, Verifica dei poteri di Franco Fortini
e, dall’altro, Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa. Non entro

19 Vedi almeno de Martino (1949) e de Martino (1950).
20 Vedi Pasolini (1992).
21 Vedi Romano (1965).
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nelle posizioni di quest’ultimo perché me ne sono occupato
diffusamente altrove, in forma assai polemica 22: lattacco a
Gramsci e a Togliatti svolto dal critico romano costituisce
un’evidenza su cui non & il caso di ritornare. E il valore ‘sintomale’
che voglio velocemente sottolineare: negli anni Sessanta si rompe
quel vincolo, gia debole, tra politica e letteratura che solo la lezione
di Gramsci era riuscito a ristabilire nella coscienza culturale della
sinistra italiana postbellica. E si rompe, quel vincolo, a beneficio di
una frammentazione pulviscolare del quadro antagonistico
(chiamiamolo cosi) che costituira (e costituisce) uno dei
fondamentali problemi della vita politica italiana. Da quel
momento, in virtu di una divaricazione tra fatto letterario e fatto
politico, una categoria come quella di ‘nazionale-popolare’ varra a
designare non una strategia politica di emancipazione popolare
(come Gramsci avrebbe voluto) ma una regressione culturale di
tipo populistico (addirittura in grado di ostacolare lo sviluppo di
forme esteticamente e letterariamente alte, capaci di non sfigurare
davanti al modernismo europeo). Che tale istanza popolare (o per
alcuni populistica) sia stata poi stravolta, rialfabetizzata e messa a
sistema dall'industria letteraria e dal consumismo editoriale di
massa, € tema su cui riflettere, a patto che tale integrazione
capitalistica (il cui sintomo & la generalizzazione del termine nella
forma scorretta ‘nazional-popolare’, ormai sinonimo di trash)?3 si
legga, a mio giudizio, non come una debolezza insita nel
ragionamento di Gramsci — un ragionamento che tiene assieme
cultura e politica, nel rispetto di una filosofia unitaria improntata
alla ‘totalitd’ — ma come una debolezza sostenuta e patrocinata,
ahimé anche e soprattutto a sinistra, dai censori di un supposto
‘populismo estetico’, che proprio quellidea di ‘totalita’ e ‘dialettica’
hanno contribuito a minare e a mettere in discussione,
trascinandosi verso regioni di pensiero inconciliabili con la
riflessione di Gramsci.

22 Vedi Gatto (2016, 109-133).
23 Sul punto, vedi Dei (2018, 73-94).
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