


La citta come scena del crimine
Walter Benjamin e le tracce del detective

Carlo Salzani

The article examines Walter Benjamin’s complex engagement with the
detective story, positioning the detective as one of the many
metamorphoses of the flineur — a figure who navigates the enigmas of
modernity and exposes the metropolis’s “dark side.” Benjamin connects
the emergence and evolution of the detective story to the advent of new
optical technologies and the forms of panoptic surveillance they enabled:
devices that multiply individual traces and allow the state to record and
monitor its subjects. Yet the detective also functions as a critique of
bourgeois values — particularly the fixation on possession, secrecy, and
accumulation. By tracing what lies beneath the phantasmagoria of
progress, the detective ultimately becomes, for Benjamin, a figure of the
materialist historian, whose task is to uncover the crimes of the past and
redeem the forgotten victims of a history marked by violence and
oppression?.

Keywords: Walter Benjamin; detective; flaneur; surveillance capitalism;
philosophy of history

Commento di Ernst Bloch a proposito del lavoro sui passages: “La storia
mostra il suo distintivo di Scotland-Yard”. Fu nel corso di un colloquio in cui io
esposi come questo lavoro — analogamente al metodo della fissione dell’atomo —

liberi le immense energie della storia imprigionate nel ‘c’era una volta’ della
storiografia classica.
Walter Benjamin (OC, vol. IX: 518)2

1. Theorie des Kriminalromans

E noto il gusto di Benjamin per i romanzi gialli e polizieschi3. Nel
1930, tra le altre cose, Benjamin pubblico sul Literaturblatt der
Frankfurter Zeitung un breve articolo intitolato Fomanzi gialli, in

1 Questa & la traduzione del capitolo 3.1 del mio libro Constellations of Reading:
Walter Benjamin in Figures of Actuality, Peter Lang, 2009: 92-112. Una prima
versione ¢ stata pubblicata in New German Critique, 34, 1, 2007 165-187. La
presente versione € stata rimaneggiata e stilisticamente aggiornata e snellita.
Ringrazio due anonimi revisori per i loro commenti e suggerimenti e la redazione per
Pediting.

2 In quanto segue, le Opere Complete di Benjamin saranno indicate con
labbreviazione OC seguita dal numero del volume.

3 Per un elenco parziale delle sue letture in questo ambito si veda Salzani 2009: 282,

nota 2.
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viaggio. Partendo dall’'osservazione che di solito le persone non
portano con sé 1 propri libri da leggere in treno ma ne acquistano di
nuovi alle stazioni, Benjamin si chiede perché i romanzi gialli siano
particolarmente adatti a questo tipo di viaggio. Entrare in una
stazione ferroviaria, per Benjamin, &€ come entrare nel mezzo di una
gigantomachia tra gli dei delle ferrovie e quelli della stazione, e il
viaggiatore moderno deve pagare il suo tributo alle divinita della
modernita, “con I'oscura sensazione di far qualcosa di grato agli deéi
della ferrovia” (OC, IV: 157). Le stazioni ferroviarie sono le
cattedrali della modernita, popolate dal mito, come Benjamin aveva
appreso dai surrealisti, e 'abitante della citta, in questo caso il
viaggiatore in treno, deve farsi strada attraverso di esse come in una
foresta primordiale. Un viaggio in treno € pertanto una “successione
di mitiche prove e perigli”, irto di innumerevoli problemi, dall’ansia
di essere “troppo tardi” alla “solitudine nello scompartimento”, dal
“timore di perdere la coincidenza” alla “paura dell’atrio
ignoto”(Ibiden). 11 modo piu semplice per liberare la mente da
questa serie di paure, scrive Benjamin, € provocare un’altra paura,
che anestetizzera la prima: per il viaggiatore la

salvezza sta nello stordire I'una paura con l'altra. Fra le pagine
tagliate di fresco dei romanzi polizieschi cerca le apprensioni
oziose, in un certo senso virginali che potrebbero aiutarlo a
superare quelle arcaiche del viaggio (Zbiden).

Il romanzo giallo costituisce quindi una momentanea fuga dalle
ansie della vita moderna. Nella stazione-cattedrale della modernita,
“preferiamo riservare la nostra gratitudine”, conclude Benjamin, “ai
piccoli altari mobili dai vivaci colori che un chierico della curiosita,
della distrazione e del sensazionalismo sospinge strillando lungo i
treni”, e che ci permettono, per un paio d’ore, di avvolgerci nello
scialle protettivo di un’eccitazione fittizia (OC, IV: 158)4.

Ad un certo momento Benjamin penso6 addirittura di scrivere un
romanzo poliziesco: in una lettera del 1933 da Ibiza a Gretel Karplus
menziono il progetto di un Kriminalroman, di cui stava abbozzando
“scene, motivi e trucchi” (OC, IV: 207); nello stesso anno le scrisse
nuovamente, da Parigi, a proposito delle sue discussioni con Bertolt

4 Pierre Missac sostiene che le ansie del viaggiatore sono probabilmente le ansie dello
stesso Benjamin per il peggioramento della situazione politica e sociale della
Germania di Weimar: “Proprio come aveva bisogno di sfuggire alla sua ansia,
controparte della fascinazione per il viaggio in treno [...], cosi il romanzo poliziesco &
in un certo senso un antidoto all’ossessione per i crescenti pericoli ora che Hitler &
arrivato sulla scena e nuovi conflitti sono in arrivo” (1987:50-51).
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Brecht sulla Theorie des Kriminalromans, a cui “forse un giorno
seguira un'impresa sperimentale” (OC, IV: 310)5. Questo interesse
per 1 racconti polizieschi e la figura del detective faceva
probabilmente parte dello Zeitgeist degli anni Venti: Siegfried
Kracauer, per esempio, scrisse sul tema un lungo studio, Der
Detektiv-Roman: Ein Philosophischer Traktat; e in Francia, Regis
Messac pubblico nel 1929 un denso libro sull'influenza del progresso
scientifico sulla narrativa poliziesca, Le “detective novel” et
Il'influence de la pensée scientifique, da cui Benjamin trascrisse
molte citazioni®.

Nel corpus benjaminiano i riferimenti alla figura del detective
sono molteplici, ma di solito non vanno oltre un accenno o un
suggerimento. A parte Romanzi gialli, in viaggio, nessun altro
scritto ¢ dedicato esclusivamente alla figura del detective o del
romanzo poliziesco. Si possono trovare riferimenti, da Strada a
senso unico agli ultimi appunti dei «Passages», soprattutto in
relazione a Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, ma anche ai
motivi del faneur, dell’intérieur borghese, e al tema della traccia.
Se queste poche inferenze non possono essere considerate né
stravaganti né superficiali, sono tuttavia marginali e disperse, e non
si traducono quindi in nessuna teoria compiuta del romanzo giallo.
In effetti, attenzione critica a questa figura in Benjamin raramente
va oltre un breve riconoscimento della sua esistenza, e, ad oggi,
pochi studi si concentrano su di essa in modo specifico. Tuttavia, il
detective pud essere analizzato come una figura coerente e
consistente nell’'opera di Benjamin, anche se la sua coesione e unita
fittizie risultano dal lavoro a posteriori del commentatore. Propongo
quindi di collegarlo al motivo della ‘traccia’ — che e parte
dell’'universo poliziesco, cosi come € dotata di valore a sé stante — per

5Per il previsto romanzo poliziesco (o serie di romanzi), cfr. Materialen zu einem
Kriminalroman, in Benjamin 1974-1989,VIIL.2: 846-851. Nel Nachlali di Brecht, gli
appunti per il Kriminalroman vanno sotto il titolo di Tatsachenreihe (serie di fatti),
di cui un episodio segue uno schema presente nei Materialen di Benjamin (cfr. Brecht
1989: 443-455).

6 Mentre il libro di Messac & un riferimento costante nei «Passages» di Parigi, non c’é
traccia dello studio di Kracauer, poiché Kracauer scrisse si Der Detektive-Roman tra
i1 1922 e il 1925, ma non lo pubblico mai; solo il capitolo “Hotelhalle” fu poi incluso in
Das Ornament der Masse/La massa come ornamento (1963). In una lettera a
Kracauer del marzo 1924, Benjamin scrive di essere “curioso” dell™analisi
investigativa” di Kracauer; ne conosceva quindi almeno una parte e forse i due ne
hanno discusso (cfr. Benjamin 1995-2000, II: 430). Ma nella corrispondenza tra i due
non compare nessun altro riferimento a quest’opera. D’altra parte, lo studio di
Kracauer ¢ un’analisi fenomenologica delle metamorfosi della ratio, che si discosta
dall'interesse di Benjamin.
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ampliarne la portata e dargli un significato pit pieno all'interno del
progetto teorico benjaminiano.

Il presente articolo analizza innanzitutto il resoconto quasi
sociologico che Benjamin fa della nascita e dello sviluppo del
romanzo giallo nel XIX secolo come descrizione fantasmagorica della
citta (per fantasmagoria si intende, dato che Benjamin ne fa un uso
specifico, il modo in cui la modernita si manifesta come uno
spettacolo seducente e illusorio). Questa descrizione viene poi
collegata al fenomeno della folla cittadina e delle ansie e paure che
essa suscita. Dopo aver confrontato le figure del detective e del
flaneur, si mette in relazione la figura del primo con la ‘teoria della
traccia’ che Benjamin sviluppa indipendentemente dal detective,
sottolineando cosi l'importanza politica dell'inseguimento del
detective. La conclusione descrive infine il compito dello storico
come una ricerca poliziesca e la citta come scena del crimine.

2. La fantasmagoria della vita parigina

Allora ci mettevamo a percorrere le vie I'uno sottobraccio dell’altro,

continuando la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino a ora avanzata,
cercando in mezzo alle luci e ombre della popolosa citta quegli innumerevoli
eccitanti dello spirito che puo dare 'osservazione spassionata.

Edgar Allan Poe (2018: 495)

In La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire Benjamin scrive:
“Quale che sia la traccia seguita dal f4neur, sempre lo condurra
verso un delitto” (OC, VII: 126). La citta, che inizialmente era per il
flaneur un ambiente piacevole, uno spettacolo di eccitazione e di
ebbrezza, diviene ora la scena di un crimine. Benjamin sostiene che
il genere letterario del romanzo giallo fruga e curiosa nel lato oscuro
della metropoli, trasformandola in un luogo di pericolo, paura e
angoscia. Anche per il fldneur, il ‘nativo urbano’ che dovrebbe
trovarsi perfettamente a suo agio nell’ambiente metropolitano, “la
citta & divenuta estranea. Ogni letto e per lui un /it hasardeux’, un
letto avventato (OC, IX: 392)7. In Breve storia della fotografia
Benjamin osserva che “[n]on a caso certe lastre di Atget sono state
comparate alle fotografie del luogo di un delitto. Ma non ¢ forse vero
che ogni punto delle nostre citta € il luogo di un delitto? che ogni
passante € un delinquente? E il fotografo — successore degli auguri

7 Sia nell’edizione tedesca che nella traduzione italiana dei « Passages» le citazioni in
lingue in francese o inglese non sono tradotte.In quanto segue, le traduzioni di queste
citazioni sono quindi mie.
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e degli auspici —, con le sue immagini, non ¢ forse chiamato a rivelare
la colpa e indicare il colpevole?” (OC, IV: 491). Il “territorio sacro
della fdnerie’ (OC, IX: 471), la strada, il luogo che il fldneur
considerava casa sua, € ritratto in questo nuovo approccio come
inospitale, temibile, pericoloso.

Ecco il perché dell'interesse di Benjamin per la detective story.
I1 racconto poliziesco si sviluppo in Francia a meta del XIX secolo
come sostituto di una precedente letteratura urbana, le fisiologie,
brevi testi di osservazione e descrizione di persone, tipi sociali o
aspetti della vita quotidiana di una citta, spesso con intenti
umoristici e ironici. In queste, il flaneur-giornalista aveva descritto
1 ‘tipi’ sociali della metropoli moderna, dando un senso di
intelligibilita e familiarita all’ambiente cittadino. “La
fantasmagoria del flaneur’, Benjamin scrive nei «Passages», ¢ la
pretesa di “leggere dai volti il mestiere, I'origine e il carattere”s. Le
fisiologie miravano ad attenuare il senso di smarrimento provocato
dalla nuova e travolgente realta urbana, ma fallirono nel loro
intento, poiché la citta si sottrae in definitiva a ogni tentativo di
interpretazione e descrizione. La detective story gioca invece proprio
con questo senso di non familiarita, incomprensibilita e ansia,
esacerbando cosi la paura dell’ambiente urbano. E come genere ha
avuto piu successo: ha soddisfatto l'ossessione borghese per la
minaccia all’ordine e alla correttezza in un’epoca di tumulti politici
e sociali: “la minaccia infestava 'immaginario borghese come una
concatenazione di tutte quelle forze — dalla rivolta dei ghetti alla piu
diffusa controcultura con il suo rifiuto dei modelli normativi di
comportamento sociale — che minacciavano il controllo della classe
media sulla citta. Tuttavia, ancor piu grande di queste paure
politiche, e fungendo in misura considerevole da maschera per esse,
vi era I’'ansia sociale che dominava I'immaginario urbano di questa
classe: la paura del crimine” (McDonough 2002: 116)9. Questa paura
¢ il riflesso dell’ossessione borghese per il mantenimento della legge
e dell'ordine, per la propria sicurezza ideologica e per la
preservazione di un equilibrio politico immutabile (cfr. Mandel
1988: 210). Benjamin scrive a questo proposito che “[n]ei periodi in
cui regna il terrore, quando tutti sono un po’ cospiratori, a tutti si
offrira anche la possibilita di fare 'investigatore” (OC, VII: 126). La
sua descrizione assume una marcata valenza politica: la societa
borghese vive in una costante percezione di minaccia, in uno stato
permanente di crisi politica e sociale, di terrore ideologico; di

8 Jbidem, M 6,6, p. 480.
9 Dove non diversamente indicato, le traduzioni da testi non in italiano sono mie.
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conseguenza, tutti finiamo per assumere, in qualche misura, il ruolo
del detective — e per leggere narrativa poliziesca.

Nell'immaginario borghese la citta si trasforma in un paesaggio
minaccioso, il pericolo e il vizio la tramutano in una riserva di caccia.
Come osserva Benjamin in Cronaca berlinese: “Solo coloro per i quali
la miseria o il vizio trasformano la citta in un paesaggio in cui
girovagare dal tramonto all’alba ne conoscono un aspetto che io
ignoro”(OC, V: 447). Di fronte a questa realta sociale, il fdneur si
trasforma da ‘passeggiatore filosofico’ in lupo mannaro, cacciatore,
selvaggio, e 'esperienza della metropoli diviene avventura. Inoltre,
molti degli appunti dei «Passages» fanno riferimento ai romanzi di
James Fenimore Cooper, che ritraggono il ‘selvaggio’ nordamericano
che vaga e caccia nella natura. Queste immagini della foresta e del
‘nativo’ sono trasposte all’ambiente urbano e contribuiscono
all’esperienza della citta come avventura e alla conseguente
creazione della detective story: “Sulla scorta dell'influsso di Cooper”,
scrive Benjamin, “al romanziere (Dumas) si schiuse la possibilita di
dare spazio alle esperienze del cacciatore nello scenario urbano. Cio
ha la sua importanza per la nascita della storia poliziesca”(OC, IX:
490). Una citazione da Fusées di Baudelaire riassume questa
descrizione della citta: “L’'uomo [...] € sempre [...] allo stato
selvaggio! Cosa sono 1 pericoli della foresta e della prateria rispetto
agli shock e ai conflitti quotidiani della civilta? Che 'uvomo abbracci
la sua preda sul viale o la trafigga in foreste sconosciute, non é forse
[...] il predatore piu perfetto?”(OC, IX: 494).

Questa romanticizzazione della citta e, per Benjamin, non meno
fantasmagorica dell’operazione di addomesticamento dell’ambiente
urbano tentata dalle fisiologie. Immaginare la citta come natura
selvaggia € un modo per sfuggire alla noia e alla ripetitivita della
modernita capitalista, per eludere 1 limiti claustrofobici di una
societa altamente regolamentata (cfr. Lambert 1988: 49). Il crimine
come avventura fornisce quindi una fittizia via di fuga: Edgar Allan
Poe, Alexandre Dumas, Eugéne Sue trasformano la citta in un luogo
di pericoli innominabili e di ombre minacciose in agguato dietro ogni
porta, cioé in un luogo eccitante. Questa fuga é solo immaginaria,
generata e prodotta dall’autoinganno, un’ebbrezza che nasconde la
realta sociale, politica ed economica della modernita capitalistal®.

10 Nei«Passages» Benjamin (OC, IX, G 15, 5:209) cita Roger Caillois: “Ebbrezza nel

romanzo poliziesco [...]: ‘I tratti distintivi del pensiero infantile, in primo luogo
lartificialita, governano questo universo stranamente presente; nulla accade che non
sia stato premeditato da tempo, nulla corrisponde alle apparenze, tutto & preparato
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L’individuo, annullato nella folla, imprigionato in una vita di
ripetizione, noia e spleen, recupera nella detective story “un senso
eroico del sé”. In essa, intrepidi personaggi compiono gesta eroiche,
di sublime coraggio o di magnifica infamia, in racconti che esaltano
la vita di tutti 1 giorni come una lotta eroica per la sopravvivenza.
Baudelaire lo chiamerebbe “I'eroismo della vita moderna”. Tuttavia,
“l carattere precario della civilta era strettamente destinato a un
consumo innocuo”: non c’é critica sociale, non c’¢ analisi sociologica
del crimine o della poverta, non c’e¢ preoccupazione politica per le
potenzialita rivoluzionarie della massa: 1 cattivi, i criminali, sono
sempre aristocratici, e spesso gentiluomini, che cercano “la sfida e
Peccitazione del crimine per se stesso, non solo per un beneficio
pecuniario”!l, Il romanzo poliziesco & percio, per Benjamin, parte
della fantasmagoria della vita moderna: se le tracce che il flineur
segue portano inevitabilmente a un crimine, allora

il racconto d’investigazione, [...] contribuisce alla fantasmagoria
della vita parigina. Ancora non trasfigura il criminale; tuttavia
trasfigura i suoi antagonisti e soprattutto i territori in cui questi
gli danno la caccia (OC, VII: 126).

3. Il nascondiglio della modernita

Un elemento essenziale nello sviluppo della storia poliziesca, scrive
Benjamin, ¢ il fenomeno moderno della folla. In diversi passaggi e
note Benjamin sostiene che all’'origine della detective story sta la
possibilita per il criminale di nascondersi tra la popolazione della
grande citta. In La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, ad
esempio, scrive: “La massa qui & vista come rifugio che protegge
lasociale dai suoi persecutori. Fra i suoi lati minacciosi questo &
quello che si &€ annunciato per primo. Esso € all’'origine del racconto
d'investigazione” (/bidem)'?. La folla & un fenomeno minaccioso
anche perché l'asociale e il criminale vi si possono nascondere. A
differenza delle fisiologie, in cui la folla era rappresentata come uno

per essere utilizzato al momento giusto dall’eroe onnipotente che ne ¢ il padrone.
Abbiamo riconosciuto la Parigi delle consegne di Fantomas”.

1 Tutte le citazioni precedenti sono da Gilloch (1996: 141).

12 Questa osservazione & ripetuta in diversi passi. Nei «Passages» “La massa in
Baudelaire. [...] Cancella, poi, ogni traccia del singolo: é il rifugio piu recente del
proscritto” (OC, IX: 498). Nella corrispondenza, in una lettera a Max Horkheimer del
16 aprile 1938: “La folla [...] & I'ultimo luogo di asilo del reietto” (Benjamin 1995—
2000, 6: 65-66).
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spettacolo innocuo e divertente, il racconto poliziesco la descrive
come il “il rifugio pitt recente del proscritto”(OC, IX: 498). Il f4neur,
che nelle fisiologie si godeva con disinteresse la vita colorata del
brulicante boulevard, si trasforma fantasmagoricamente nel
detective, che cerca tra le minacciose masse urbane le tracce del
criminale. Il flaneur come detective diventa un’istanza di controllo
sociale, in grado di arginare la paura borghese della folla
(McDonough 2002: 105).

Tuttavia, la folla cancella le tracce non solo del criminale: la
massa, scrive Benjamin, cancella “ogni traccia del singolo” (OC, IX:
498). Georg Simmel, la cui analisi della modernita metropolitana fu
fondamentale per la generazione di Benjamin, scrisse che i

problemi piu profondi della vita moderna scaturiscono dalla
pretesa dell'individuo di preservare lindipendenza e la
particolarita del suo essere determinato di fronte alle forze
preponderanti della societa, dell’eredita storica, della cultura
esteriore e della tecnica (2011: 35).

I1 lavoro del detective puo quindi essere letto anche come un
rassicurante salvataggio delle tracce individuali dall’anonimato
della massa. Entrambe le letture — del detective come salvatore
dell'individuo e come istanza di controllo sociale — si basano sulla
stessa premessa, ovvero che “l'elemento sociale originario del
racconto d'investigazione é la cancellazione delle tracce del singolo
nella folla della metropoli” (OC, VII: 128). La paura borghese
dell’anonimato ¢ bilanciata dalla necessita del criminale — ma anche
del povero, del bohémien, di chi vive ai margini della societa e della
legalita — di nascondersi dal potere di controllo e sorveglianza dello
Stato.

La dialettica tra il desiderio di sfuggire all’anonimato della folla
e la necessita di nascondersi al suo interno corrisponde alla
dialettica di ansia e desiderio che la folla stessa ispira. Per
Benjamin, la descrizione della folla trova una formulazione
profonda, acuta e contraddittoria in Baudelaire, il cui flaneur
abbraccia la folla in una sorta di incontro erotico. Ma il riferimento
principale di Benjamin € un altro: “Angoscia, ripugnanza e spavento
suscito la folla metropolitana in quelli che primi la fissarono in volto.
In Poe essa ha qualcosa di barbarico. La disciplina la frena solo a
stento” (OC, VII: 135); “Tetra e confusa come la luce a gas in cui si
muove appare, in Poe, la folla stessa di Londra”(OC, VII: 392). Uno
dei racconti di Poe fornisce a Benjamin il caso esemplare in cui il
flaneur si perde e si confonde nella folla:
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Nel suo Uomo della folla Poe ha fissato per primo e una volta per
tutte il caso in cui il fAdneur, distanziandosi completamente dal
tipo del filosofo che passeggia, prende i tratti del licantropo
inquieto che vaga nella selva sociale (OC, IX: 467).

11 flaneur-detective si confonde quindi con l'uomo della folla,
trascinato verso il prossimo da una passione patologica e quindi
criminale. Il flaneur-criminologo, come istanza di osservazione
ottica, diventa cosi indistinguibile dal badaud, 'homme des foules,
lasociale: inseguitore e inseguito perdono le loro polarita e il
desiderio dell’altro diventa criminale!3, Per Benjamin, dunque:

L’uomo della folla, 1a famosa novella di Poe, ¢ una sorta di
radiografia del racconto d'investigazione. Della veste esteriore,
rappresentata dal delitto, in questo caso si & fatto a meno. E
rimasta solo l'ossatura: I'inseguitore, la folla, uno sconosciuto che
organizza il suo percorso per le vie di Londra facendo in modo di
restare sempre fra la folla stessa. Questo sconosciuto & il fldneur
(OC, VII: 132).

La descrizione che Poe fa della folla e della strada riassume i motivi
fondamentali della modernita, ma la sua narrazione supera la
fusione erotica di Baudelaire con la folla. All'inizio de Luomo della
folla il narratore si comporta come il flaneur-fisionomista, leggendo
sui volti dei passanti “la storia di lunghi anni” (Poe 2018: 487). Ma
quando scorge il vecchio, si imbatte in wuna “assoluta
singolarita”(Zbidem), un volto che non pud essere letto, il che spiega
I'incipit del racconto: “Vi sono segreti che non si lasciano rivelare”
(Poe 2018 484)14, L'impossibilitd di comunione con la folla e, al
tempo stesso, 'impossibilita di sfuggirle costituiscono il paradossale
dramma della modernita. Il risultato: ognuno diventa sospetto, tutti
sono criminali nella folla.

13 11 termine badaud, le cui sfumature sono intraducibili in italiano,designa, in
opposizione alfldneur, la figura del curioso cittadino che si lascia assorbire dalla folla
e dagli spettacoli della vita urbana. Se il flaneur mantiene una distanza critica e
riflessiva rispetto al flusso metropolitano, il badaud ne & invece travolto: guarda
senza comprendere, partecipa senza coscienza, incarnando la passivita dello
spettatore moderno.

14 L'intero brano recita: “Molto a proposito & stato detto di un libro tedesco: erldsst
sich nicht lesen, non si lascia leggere. Vi sono segreti che non si lasciano rivelare. [...]
Troppe volte, ahinoi!, la coscienza umana porta su di sé un fardello tale di orrore da
non riuscire a liberarsene se non nella tomba. E l'essenza del delitto perdura
inesplicabile” (Poe 2018: 484)).
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4. Gl usi dell’osservazione

La trasformazione del fldneur in detective comporta la
legittimazione sociale dell’ozio:

La sua indolenza ¢ solo apparente. Dietro a essa si cela un vigile
osservatore che non perde docchio il malvivente. Cosl
I'investigatore vede schiudersi ampi spazi alla propria
consapevolezza di sé. Sviluppa forme di reazione conformi al
ritmo della metropoli. Coglie le cose al volo; in questo modo puo
sognare di essere affine all’artista (OC, VII: 126).

La nascita del romanzo poliziesco pud quindi essere collegata alla
giustificazione sociale del tempo lavorativo dei giornalisti e degli
scrittori di feuilletons, che, come il flineur, “mettono le loro
osservazioni [...] in vendita’ sul mercato” (Shields 1994: 63). A
disagio con l'ozio del flaneur, la societa capitalista trionfa sulla sua
resistenza formale imponendo un’etichetta ‘produttiva’ all’attivita
inoperosa di osservazione. Nella societa utilitaristica, il potere di
osservazione del flaneur viene ‘messo a frutto’.

Il tratto comune al flaneur e al detective € quindi la loro
capacita di osservazione. Sulla scia di Benjamin, molti hanno
tracciato questo parallelo: James Werner, ad esempio, sottolinea le
somiglianze tra il flaneur e il Dupin di Poe, evidenziando come
entrambi prestino “un’attenzione minuziosa ai dettagli riguardanti
1 tratti del viso, le espressioni e il linguaggio del corpo”; come
entrambi presentino un legame con una qualche forma di ricchezza
e aristocrazia e un rifiuto snobistico del lavoro “produttivo” e
“socialmente rilevante”; come entrambi mostrino anche “isolamento
e distacco dalla societd” (Werner 2001: 10). L’occhio del
passeggiatore puo essere casuale e quello del detective mirato, ma
entrambi devono essere contemporaneamente di ampio raggio e
profondamente penetranti. Sia il flaneur che il detective traggono
un sottile piacere dallo svelare i1 segreti della strada, entrambi ne
dimostrano un’approfondita conoscenza, ed entrambi desiderano
svelare 1 misteri della citta. Infine, entrambi sono in grado di
coniugare l'attenzione per i1 dettagli, una certa distrazione e
distanza rispetto al mondo esterno, e la fiducia dell’ozioso nel potere
del caso?>.

15 In La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire Benjamin scrive: “Un elemento
significativo del vero Baudelaire — cioé del poeta votato alla sua opera — & stato
escluso da questa immagine: la condizione di chi é soprapensiero. — Nel fldneur ¢ la
curiosita a festeggiare il proprio trionfo. Essa puo concentrarsi nell’osservazione — e
si ha l'investigatore dilettante; oppure puo ristagnare nella curiosita stupefatta — e
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Attraverso il suo legame con 'osservazione, la detective story é
collegata allo sviluppo dei dispositivi ottici della modernita, in
particolare la fotografia e il film. Breve storia della fotografia mette
in relazione lo sviluppo della macchina fotografica con quello di un
nuovo modo scientifico di osservazione: la fotografia avvicina le cose
e le ispeziona, scopre immagini sconosciute, rivela i segreti della
realta — in breve, svela 'inconscio ottico di cui Benjamin parla nel
saggio sullopera d’arte (OC, VI: 296). “La macchina fotografica
diventa sempre piu piccola”, scrive Benjamin, “e sempre piu capace
a afferrare immagini fuggevoli e segrete, il cui effetto di shock blocca
nell’osservatore il meccanismo dell’associazione” (OC, IV: 491). Allo
stesso modo, il detective segue le tracce e la detective story, con la
sua attenzione ai dettagli, porta alla luce cio che era nascosto. Sia la
macchina da presa che la detective story problematizzano quindi la
relazione tra interno ed esterno nella relazione tra spazio privato e
spazio pubblico, su cui si basa la societa borghese. Questo e
Pargomento dello studio di Tom Gunning sull’ ‘optical’ detective di
Benjamin: tracciando un parallelo tra il Dupin di Poe e il detective
di Benjamin, Gunning sostiene che il metodo poliziesco inverte e
complica le relazioni tra cio che € celato e cio che & rivelato, tra
profondo e superficiale, tra visibile e invisibile, semplice e
complesso, interno ed esterno, in modo tale che i confini tra queste
categorie apparentemente opposte diventino fluidi sotto lo sguardo
del detective. Pertanto, conclude Gunning, la detective story mette
in scena la dialettica visiva della modernita, fondata non solo sul
controllo dello sguardo, ma anche sull'inquietudine di una visione
alterata, che scorge presenze assenti e spazi estranei, generando un
brivido di riconoscimento (Gunning 2003: 127)16,

L’osservazione, I'individuazione, il caso: tutti questi elementi
confluiscono nella questione del metodo, che per Benjamin e il fulcro
della detective story. 11 metodo del detective € simile a quello del
flaneur: attraverso la flanerie e 'osservazione il detective costruisce
“una fisionomia sociale della strada” (Shields 1994: 63). La flanerie,
scrive Benjamin, fornisce un’ottima occasione per ‘giocare’ al
detective (OC, VII: 126). Ma se identifichiamo il metodo del #4neur
con 1l metodo fisiognomico, allora la detection puo essere vista anche
come un’opposizione a e un’evoluzione di questa fisionomia sociale.

allora il flaneur si trasforma in badaud. Le descrizioni piu istruttive sulla metropoli
non sono opere né dell'uno né dell’altro. Provengono invece da coloro che hanno
attraversato la citta per cosi dire assenti, persi nei loro pensieri e nelle loro
preoccupazioni” (OC, VII: 150-151).

16 Targomento di James Werner &€ molto simile (2001: 13-19).
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E la detective story puo essere considerata quindi un’evoluzione
delle fisionomie, in grado di rendere conto delle ansie e paure che
Iambiente urbano produce. Come nota Benjamin, i limiti della
flanerie hanno portato alla dissoluzione finale del fdneur nella
figura del badaud. La distanza che il flaneur-fisionomista pretende
di mantenere dalla folla e dagli altri scompare nel Secondo Impero,
poiché il flaneur finisce per confondersi con il criminale e ogni
distinzione tra inseguitore e inseguito viene meno. Per questo
L’uomo della folla di Poe & per Benjamin una radiografia o, meglio,
un modello per il racconto poliziescol?. L’osservazione del detective
¢ quindi uno sviluppo e miglioramento di quella del fAdneur
fisionomista. Il metodo del detective sostituisce quello del fdneur,
poiché e piu adeguato alla nuova esperienza della folla e piu
complesso e dettagliato delle fisionomiel8,

5. Teoria della traccia

Chi non ha dato la firma, chi non ha lasciato un ritratto,

chi non era presente, chi non ha detto nulla,

come lo si potra prendere?

Cancella le tracce!

Bertolt Brecht Libro di lettura per gli abitanti della citta (cit. in OC, VII: 283)

La ‘teoria del detective’ di Benjamin comporta quindi una dialettica
tra l'analisi del racconto poliziesco come rappresentazione
fantasmagorica della citta e il metodo del detective come segno di
modernita e strumento politico di emancipazione. Spostiamo ora
lattenzione su questa seconda strada, collegando la figura del
detective alla ‘teoria della traccia’, che egli sviluppa
indipendentemente dalla prima. In Benjamin questa teoria rimane
allo stato di intuizione, sparsa negli appunti dei «Passages» —
soprattutto, ma non solo, nel faldone contrassegnato come “I”,
Lintérieur, la traccia — e in pochi altri testi. E legata alla ‘teoria

170, meglio ancora, come sostiene Patricia Merivale, per quella che & stata definita
la detective story “metafisica”, “in cui la molteplicita triadica di detective, criminale
e vittima & ridotta a un’unita solipsistica”(1999: 107).

18 Dana Brandt sottolinea che L’uomo della folla & stato scritto prima dei racconti di
Dupin e sostiene che non si tratta quindi tanto di una radiografia quanto di un
“embrione” della detective story(1991: 79). Anche Benjamin traccia una distinzione
tra il flaneur-fisionomista e il detective: “Da un certo punto di vista si puo parlare di
un contributo delle fisiologie al romanzo poliziesco. Basti pensare come al metodo
combinatorio del detective se ne contrapponga uno puramente empirico, che si ispira
a quello di Vidoq e che tradisce appunto il suo rapporto con le fisiologie nel Jackal dei
Mohicans de Paris’(OC,IX: 841).
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dell’intérieur, all’analisi della societa del controllo e, infine, alla
potenzialita rivoluzionaria dell’architettura moderna?s.

Nell’Exposé del 1935, Parigi, Ila capitale del XIX
secolo,Benjamin scrive che

L’intérieurnon é solo I'universo, ma anche la custodia del privato
cittadino. Abitare significa lasciare tracce, ed esse acquistano,
nell’intérieur, un rilievo particolare. Si inventano fodere e
copertine, astucci e custodie in quantita, dove si imprimono le
tracce degli oggetti d'uso quotidiano. Anche le tracce dell'inquilino
s’'imprimono nell’intérieur (OC, IX: 12)20,

In effetti, nota Benjamin, il privilegio di lasciare tracce & quasi un
monopolio borghese; e la ‘felpa’, ossia quel tessuto peloso e morbido
che viene a caratterizzare I'interno borghese, € “il materiale su cui
particolarmente facile lasciare tracce” (OC, IX: 12). Benjamin fa
riferimento alla Flilosofia dell’arredamento di Poe come a un
fondamentale resoconto di questo fenomeno:

nasce la storia poliziesca, che segue appunto queste impronte. La
Filosofia del mobilio come 1 suoi racconti polizieschi fanno di Poe
il primo fisionomista dell’intérieur. I criminali dei primi romanzi
polizieschi non sono né gentlemen né apaches, ma privati

cittadini (OC, IX, 12—13).

I1 riferimento a Poe non ¢ casuale: la detective story rimane 'unica
descrizione adeguata dell’intérieur borghese e del suo orrore. Le
tracce lasciate sono le tracce di un crimine, 'appartamento borghese
appare claustrofobico e terrificante come la scena di un crimine,
I'intérieur stesso € uno spazio morto. Questo legame tra 1'intérieur
borghese e la detective story é reso esplicito gia nel brano di Strada

19 Non ho trovato prove di un legame diretto tra la teoria benjaminiana della traccia
e Freud, ma l'influenza di quest'ultimo su Benjamin suggerisce una connessione
implicita. Carlo Ginzburg ha mostrato come, alla fine dell’Ottocento, emergesse un
nuovo paradigma epistemologico fondato sull’interpretazione di dati marginali o
“indizi”(2000: 127-128). Ginzburg evidenzia il parallelismo tra il metodo di Freud e
quello di Sherlock Holmes: in entrambi i casi, tracce minuscole rivelano una realta
piu profonda, altrimenti inaccessibile. La teoria della traccia di Benjamin puo dunque
essere letta come parte di questo pitt ampio mutamento culturale europeo.

20 Tn un breve brano di Ombre corte (II) intitolato Abitare senza tracce (OC, V: 712—
713) e, quasi con le stesse parole, in Esperienza e poverta, Benjamin ribadisce questo
concetto: “Se qualcuno entra in una stanza borghese degli anni Ottanta, allora, in
tutta la comoda e tranquilla agiatezza che essa irradia, I'impressione: ‘qui tu non hai
niente da cercare’ € la piu forte. Qui non hai niente da cercare — perché qui non c’é¢
alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia gia lasciato la sua traccia” (OC, V:
877-878).
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a senso unico intitolato “Appartamento di dieci stanze
lussuosamente arredato”

L’interno borghese tra gli anni sessanta e novantal...] puo essere
degna dimora soltanto di un cadavere. “La zia, su questo sofa, si
puo solo assassinarla”. La fredda sontuosita delle suppellettili
diventa davvero confortevole solo in presenza della salma (OC, II:
412).

L’appartamento borghese € quindi uno spazio morto, senz’anima e
senza vita, costruito come una trappola e metaforicamente abitato
da cadaveri, da cui ogni essere vivente viene espulso, annientato o
ucciso dal culto delle merci senza vita e senza eta2l. Il sogno della
permanenza nella cultura della merce perpetua la fantasmagoria
della modernita e, in quanto tale, ¢ inebriante come I’hashish, e,
come ’hashish, “satanico”?2.

Sebbene il proprietario borghese imprima su ogni oggetto il
proprio marchio, egli nasconde poi queste tracce a chi non
appartiene alla sua cerchia: la sfera privata borghese ¢ una fortezza
contro le interferenze della vita pubblica (cfr. Weidmann 1992: 108).
I1 borghese, come l’asociale, cancella le tracce perché nella
modernita ¢ stata stesa una rete di controllo sempre piu rigida e
ferma sulla vita privata2. Ne sono un esempio la numerazione
ufficiale delle case o l'uso della fotografia come procedura di
identificazione da parte della polizia. Lo stesso Benjamin osserva
che, a partire dalla Rivoluzione francese, 'apparato amministrativo
ha cercato di moltiplicare le tracce dell'individuo in un’istanza di
controllo sempre piu pressante?4, Egli scrive riguardo allo sviluppo
della tracciatura amministrativa:

Nella storia di questo processo [l'invenzione e sviluppo del
controllo amministrativo], I'invenzione della fotografia costituisce

21 Gilloch sostiene che I'interno borghese & lo spazio del morire, ma senza il corpo;
non tanto uno spazio di morte quanto uno “spazio morto”: “L’intérieur diventa ‘senza
eta’, il senso di ‘sicurezza borghese che emanava’ dalla casa borghese deriva dalla
‘atemporalita’, dalla negazione della transitorieta. Lo spazio della morte, 'omicidio,
diventa contemporaneamente quello dell'immortalita, della permanenza”(1996: 81—
82).

22 Un appunto dei «Passages» definisce I'intossicazione da hashish, di cui Benjamin
aveva fatto esperienza diretta, come “satanica”, collegando lintossicazione
dell’intérieur con il “moderno” come “I'epoca dell'inferno” (OC, IX: 609).

23 La bibliografia su questo tema & assai vasta. Basti qui citare il testo classico di
Foucault, Sorvegliare e punire (1993).

24 Un appunto dei «Passages» recita: “Moltiplicazione delle tracce attraverso il
moderno apparato amministrativo” (OC, IX:239).
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una cesura. Per la criminalistica essa ha un significato non
inferiore di quello avuto dalla stampa per la letteratura. Con la
fotografia per la prima volta & possibile fissare in maniera
duratura e univoca le tracce di un essere umano. Il racconto
d’'investigazione nasce nel momento in cui si consolida quella che
fu la piu incisiva limitazione dell'incognito dell'uomo. Da allora
non hanno piu avuto fine i tentativi di impedirgli di agire e di
parlare (OC, VII: 132).

Le tracce personali diventano cosi indizi incriminanti, prove
pericolose nelle mani del detective-spia. Cancellare le tracce,
osserva Brecht, non € necessario solo per chi vive ai margini della
legge, ma per tutti, perché tutti, in una certa misura, sono una sorta
di criminali?s,

L’architettura moderna e lo sviluppo tecnico complicano
ulteriormente la teoria della traccia. Se vivere significa lasciare
tracce, allora larchitettura moderna sembra incarnare un
paradosso: utilizza come materiali da costruzione il vetro e I'acciaio,
sul quali € quasi impossibile lasciare tracce. L'idea di trasparenza
sembra dominante nell’architettura modernista di Adolf Loos, Le
Corbusier e del Bauhaus, che progettarono e costruirono edifici i cui
materiali e le cui linee dichiaravano guerra a tutto cio che 'intérieur
borghese dell’Ottocento aveva rappresentato: segretezza, possesso,
accumulo, collezione. In Esperienza e poverta Benjamin — che gia
aveva fatto sue le considerazioni di Paul Scheerbart
sull’ Architettura in vetro(1914) e le reinterpreta piti nell’ottica della
trasparenza che in quella del colore che filtra attraverso — scrive che
“[1]e cose di vetro non hanno ‘aura’. Il vetro € soprattutto il nemico
del segreto. E anche il nemico del possesso” (OC, V: 877). La
trasparenza annulla 'opposizione tra interno ed esterno, le pareti di
vetro non proteggono lo spazio interno e la funzionalita delle linee
moderne dichiara guerra all’intérieur ottocentesco: “la sfera privata,
1l biotopo del proprietario, appare ora distrutto nelle nuove case, che
espongono gli abitanti come in un teatro e impediscono la raccolta e
laccumulo di oggetti” (Weidmann 1992: 105—106). Le potenzialita
antiborghesi dell’architettura d’avanguardia sono accolte come

25 Nei Commenti a poesie di Brecht, Benjamin scrive: “Cancella le tracce! — Una
norma per il clandestino” (OC, VII: 284). Da un lato, i poveri e i bohémiensnon hanno
la possibilita di lasciare tracce; dall’altro, sono perseguitati da uno Stato sempre piu
pervasivo, che al tempo stesso i sorveglia e ne cancella l'esistenza. Per questo, “la
prescrizione della prima poesia, ‘cancella le tracce’, € completata per il lettore della
nona dall’aggiunta: meglio che se ti vengono cancellate” (OC, VII:287) — cioé: &
preferibile cancellare le proprie tracce di propria iniziativa, piuttosto che lasciarle
cancellare da chi esercita il controllo su di te.
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rivoluzionarie da Benjamin (almeno in questo testo): una nuova
poverta & necessaria per sovvertire il mondo borghese e la sua
ossessione per le tracce, 1 segni e il possesso; una nuova poverta ¢ lo
strumento per “cancellare le tracce” delle modalita capitalistiche-
consumistiche di produzione-accumulazione e per riprogettare
nuovi modi di vivere. In Abitare senza tracce Benjamin scrive:

Cio e stato ora raggiunto dai nuovi architetti con il vetro e
Tacciaio: essi hanno creato degli spazi in cui e difficile lasciar
tracce. ‘Secondo quanto detto’ — ha scritto Scheerbart gia
vent’anni fa — ‘noi possiamo ben parlare di una civilta del vetro.
Il nuovo ambiente di vetro trasformera completamente I'uomo. E
c’é solo da desiderare che la nuova civilta del vetro non trovi
troppi oppositori’ (OC, V: 713).

6. Traccia e aura

Gli oggetti di vetro, dunque, non possiedono aura. E forse perché su
di essi non puo restare alcuna traccia? Qual ¢ il legame tra traccia e
aura? Benjamin, insieme a diversi suoi commentatori, si &
confrontato con questa domanda, e forse la risposta piu diretta puo
essere: la dove non puo essere lasciata alcuna traccia, non puo
esistere nemmeno un’aura. Ma la relazione tra le due & piu
complessa, articolata e, a volte, apparentemente contraddittoria: da
un lato, esse sono legate, poiché 'aura deriva dall’esistenza unica di
un oggetto su cui “si € attuata la storia a cui essa ¢ stata sottoposta
nel corso del suo durare” (OC,V: 713); Paura é quindi il risultato
della trasmissione delle tracce come istanza della tradizione.
Dall’altro, Benjamin esplicitamente le contrappone e in un appunto
dei «Passages» scrive:

La traccia e l'aura. La traccia & I'apparizione di una vicinanza,
per quanto possa essere lontano cio che essa ha lasciato dietro di
sé. L’aura & 'apparizione di una lontananza, per quanto possa
essere vicino cio che essa suscita. Nella traccia noi facciamo
nostra la cosa; nell’aura essa si impadronisce di noi (OC, IX: 499—
500).

I1 problema ruota attorno al concetto di tradizione, alla sua
conservazione, cancellazione o riscrittura, e al nostro rapporto con
essa.

L’argomento puo essere introdotto attraverso una discussione
sulla merce, dove il rapporto traccia-aura pare rovesciarsi. La merce
¢ ‘auratica’ nella misura in cul non porta tracce della sua

152



produzione. In questo caso, aura e traccia sono contrapposte. Terry
Eagleton sostiene che, come il flaneur o 'emblema barocco, la merce
nel modo di produzione capitalista € un frammento
decontestualizzato, polivalente e vuoto. Il suo valore risiede nelle
relazioni sociali di produzione, ma cancella le tracce della propria
origine e fluttua — peraltro come lallegoria barocca — in una
polivalenza di significati (OC, II: 196-224). La merce riceve e mostra
solo le tracce di altre merci, in una circolarita viziosa che Eagleton
chiama “ambiguita”™

II processo di scambio delle merci € infinitamente metonimico:
ogni merce ¢ definita solo dal suo spostamento di un’altra,
costituita solo dalla circolazione infinita della ‘traccia’ che ¢ il
meccanismo del suo movimento (1981: 29).

I1 detective, mentre segue le tracce, diventa in questo contesto
una possibile istanza di ricostruzione delle condizioni di produzione
a partire dalla raccolta di prove o tracce delle relazioni sociali
nascoste nelle merci. Il detective di Benjamin diventa cosi un
archeologo e le tracce che segue possono essere considerate come 1
fossili di una glaciazione industriale, ovvero di una preistoria del
nostro presente capitalistico. Queste tracce fossilizzate affiorano
sulle superfici degli oggetti sopravvissuti alla cancellazione delle
condizioni di produzione, i fossili di una cosiddetta “ur-merce’, che
rivelano nella loro vita ultraterrena il contenuto di verita della
produzione (Cfr. Buck-Morss 1989: 56, 211)26, Il riferimento alla
figura del detective € importante anche dal punto di vista politico,
perché la cancellazione delle tracce dei rapporti sociali di produzione
€ un crimine nei confronti degli oppressi. Il modo di produzione
capitalistico € criminale nel suo complesso e cerca di cancellare le
tracce del suo maltolto nella merce. Una narrativa poliziesca di
emancipazione potrebbe essere usata per mostrare questo aspetto,
e questo ¢ ad esempio l'obiettivo, scrive Benjamin, del Romanzo da
tre sold?” di Brecht:

egli porta alla luce il delitto che si cela nella societa.
L’ordinamento giuridico borghese e il delitto — secondo le regole
del romanzo poliziesco [-] sono tra loro antagonisti. Il
procedimento di Brecht consiste nel conservare l'altamente
sviluppata tecnica del romanzo poliziesco, ma abolendo le sue

26 Sul “contenuto di verita”, cfr. Benjamin, Le affinita elettive di Goethe (OC, I: 523—
589).

27 I romanzo da tre soldi (1934) di Brecht ¢ la rielaborazione in forma di romanzo
della sua celebre Opera da tre soldi (1928).
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regole. In questo romanzo poliziesco il rapporto fra ordinamento
giuridico borghese e delitto é rappresentato in modo conforme alla
realta. L’ultimo si rivela come un caso particolare dello
sfruttamento che & sancito dal primo (OC, vol. VI: 243—244).

Come la merce, che espelle le tracce dei rapporti sociali di
produzione, l'oggetto auratico costruisce l'autorita di un’origine
cancellando, espellendo e riscrivendo le sue tracce?s. L’aura come
‘autenticitd’ e ‘autoritd’ impone una tradizione fittizia (un percorso
di tracce) che corrisponde o concorre alla cosiddetta tradizione dei
vincitori?®. E questa 'aura moderna che il proprietario borghese
tenta di imporre all'intérieur mercificato: la traccia viene
reinscritta, modificata, falsificata30. Dall’altro lato, le potenzialita
emancipatrici della riproducibilita tecnica risiedono nella possibilita
di espungere tale “aura surrogata” in un atto di violenza
rivoluzionaria (Eagleton 1981: 31).

Una personificazione di questa violenza purificatrice € quello
che Benjamin chiama “carattere distruttivo”: come “la tecnica della
riproduzione [...] sottrae il riprodotto allambito della tradizione’
(OC, VII: 304)31, cosi il carattere distruttivo, distruggendo,
“ringiovanisce, perché toglie di mezzo le tracce della nostra eta” (OC,
IV: 521)32. 1l carattere distruttivo & la forza rivoluzionaria che
cancella anche la fantasmagoria dell'intérieur e Iossessione
borghese di lasciare tracce di possesso:

Il carattere distruttivo ¢ il nemico dell’'uomo-custodia. L'uomo-
custodia cerca la sua comodita, e I'involucro ne é la quintessenza.
L’interno dell'involucro ¢ la traccia foderata di velluto che lui ha
impresso nel mondo. Il carattere distruttivo cancella perfino le
tracce della distruzione (OC, IV: 522)33.

Il carattere distruttivo si sbarazza della tradizione per cosi dire

”»” <«

‘auratica’ e “crea spazio”, “fa pulizia”, “[r]iduce I'esistente in macerie

28 I oggetto auratico “riscrive continuamente la propria storia per espellere le tracce
del suo passato eterogeneo e spezzato” (Eagleton 1981: 33).

29 Sulla tradizione dei vincitori, cfr. in particolar modo le tesi Sul concetto di storia,
(OC, VII: 483-493).

30 “La traccia, quindi appartiene in un certo senso allaura, o come suo residuo fisico
pietrificato o [...] come traccia inconscia” (Eagleton 1981: 32).

31 Corsivo nell’originale.

32 Corsivo aggiunto.

33 11 termine uomo-custodia (étui-Mensch) si riferisce al prototipo borghese di chi
cerca comfort e ordine. Il mondo di questo personaggio & simboleggiato dall’ étui, una
custodia rivestita di velluto che conserva e protegge gli effetti personali, riflettendo il
desiderio di mantenere il controllo e la sicurezza.
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non per amor delle macerie ma della via d’uscita che le attraversa”
(Ibidem). A questo punto, lo “sconvolgimento della tradizione”, la
“liquidazione del valore tradizionale dell’eredita culturale” (OC, VII:
305), deve garantire la riscoperta delle tracce — quelle cancellate e
obliterate dalla tradizione dei vincitori — di una storia diversa.

Pertanto, d’accordo con KEagleton, la cancellazione, la
conservazione o la ripresa delle tracce € una pratica politica
fondamentale. Gli oggetti non sono altro che un palinsesto, sul quale
ogni generazione lascia una nuova serie di cicatrici e tracce, che ne
segnano la storicita. “Le tracce iscritte sul corpo di un oggetto”,
scrive Eagleton, “sono la rete che disfa la sua autoidentita, la maglia
dei modi di consumo in cui é stato variamente catturato” (1981: 31).
La decisione di cancellare o conservare la traccia dipende dalla
relazione che si riesce a stabilire con essa! subire 'aura significa
diventare oggetti in sua balia, mentre se eliminiamo la tradizione
dei vincitori e degli oppressori e recuperiamo le tracce di una storia
diversa, della tradizione degli oppressi, se rovesciamo l'aura in
traccia,“facciamo nostra la cosa”4. La figura del detective diventa
cosi complementare al carattere distruttivo: salvando e riscoprendo
le tracce di un passato frantumato e di una tradizione perduta, il
detective diventa una metafora del materialista storico.

7. Conclusione: Lo storico come detective

Benjamin sostiene in modo convincente che la detective story si ¢
sviluppata nella seconda meta del XIX secolo come parte della
fantasmagoria della modernita, ovvero l'illusione incantatrice della
metropoli capitalista, che trasforma la realta in un flusso di
immagini ed esperienze effimere e spettacolari. Raffigurando la
citta come un luogo di pericolo e di avventura, essa giocava con le
paure e le ansie della societa borghese. Ma altrettanto
romanticizzava l’esistenza noiosa e monotona degli abitanti della
citta e salvava — anche se solo in modo fittizio — il senso di
individualita e di singolarita che la modernita aveva perso nel
labirinto della folla. Interessato alle peculiari doti di osservazione
del detective, Benjamin mette esplicitgmente in relazione questa
figura con le nuove tecnologie ottiche. E plausibile sostenere che lo
sviluppo della detective story sia legato a uno Zeitgeist coinvolto in
una rivoluzione ottica e marcato da un interesse peculiare per la
visione e la visibilita.

34 0C, IX: 500(M 164, 4).
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La tesi proposta ¢ quindi che la figura del detective in Benjamin
acquista un significato pitt completo se messa in relazione con la
teoria della traccia. Inseguendo le tracce che il proprietario borghese
imprime sui suoi oggetti, il detective svela il crimine e la morte che
risiedono al centro dell’intérieur borghese; curiosando tra le tracce
che la societa del controllo e della sorveglianza cerca di moltiplicare
per controllare la vita privata, il detective diventa una spia nel
complotto capitalista; infine, perdendo queste tracce in un
Novecento segnato da un’architettura di vetro e acciaio e dalla
riproduzione seriale di arte e merci, il detective rivela le possibilita
rivoluzionarie delle nuove tecnologie. In questo percorso
interpretativo, ad emergere come possibile tassello finale & I'idea —
gia abbozzata — che la figura del detective prefiguri quello che nelle
tesi Sul concetto di storia verra chiamato “materialista storico” (OC,
VII: 484).

L’azione emancipatrice delle nuove tecnologie e del carattere
distruttivo deve essere controbilanciata e completata dall’attivita di
ricerca e conservazione del materialista storico che, come un
detective, ha come compito non quello di “cancellare le tracce”
(questo lo ha gia fatto il carattere distruttivo), ma piuttosto quello
di recuperarle e ricostituirle, per risignificarle. Come sottolinea
Pierre Missac, “distruggere o frantumare non significa annientare
[...] ma piuttosto scompaginare” (1988: 214). In mezzo alle rovine in
frantumi della storia ufficiale 1l detective materialista, come 1l
cacciatore o I'archeologo, & “sulle tracce del passato” (OC, IX: 213);
come flaneur, straccivendolo, archeologo e storico, egli cerca indizi
tra i dati considerati morti. Leggere — o meglio ricostruire — le tracce
di una tradizione in frantumi, che é anche tradizione degli oppressi,
e¢ lattivita redentrice di questa figura capace di generare
costellazioni di significato.

Questa capacita si manifesta nella maniera in cui i1l flaneur
percepisce e interpreta lo spazio urbano, dove ogni dettaglio della
citta porta con sé echi del passato. Per Benjamin, la superficie della
citta possiede due strati: nell’asfalto calpestato dal flaneur, “i suoi
passi destano un’eco” (OC, V, 591), quella del passato. E lo spazio,
ammiccando al #4neur (OC, IX: 468), si anima lungo il suo percorso:
il palinsesto della strada rivela immagini del passato che proiettano
il flaneur-detective in uno stato di “ebbrezza anamnestica”(OC, IX:
468). Lo spettro del passato perseguita il presente, i fantasmi del
passato attendono di essere rianimati; il flaneur come detective,
seguendo le tracce di storie dimenticate, scoprendo cio che € nascosto
nella citta, risveglia 1 morti. Il lavoro dello storico & simile a quello
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del detective perché queste tracce sono nascoste e oscure,
incomprensibili come geroglifici (cfr. Rauch 1996: 254). Sotto I'acuta
osservazione del detective, le tracce rivelano il passato in un lampo,
che illumina cio che era al buio ma che rischia di scomparire se non
lo riconosciamo. Come Benjamin alla fine scrive in Sul concetto di
storia, la storia si cela, 'immagine del passato “minacc[ia] di
scomparire insieme con qualsiasi presente, il quale non si
riconoscesse implicito in esso” (OC, VII: 485)3. La possibilita della
storia € legata alla sopravvivenza delle sue tracce e alla nostra
capacita di leggerle, e il compito dello storico-detective € quindi
quello di cogliere e rendere leggibili le tracce nel momento del
pericolo.

La metafora che mette in relazione lo storico con il detective ¢
ormai ben collaudata: 1 loro metodi e strumenti sono simili e
Benjamin non ¢ solo — né ai suoi tempi né ai nostri — nel suo gusto
per i romanzi polizieschi, come suggeriscono sempre piu autorisé,
Robin Winks, un esempio tra i tanti, scrive che “lo storico deve
raccogliere, interpretare e poi spiegare le sue prove con metodi che
non sono molto diversi dalle tecniche impiegate dal detective, o
almeno dal detective della fiction” (Winks 1988: 242). In questo
senso, anche Benjamin e stato spesso paragonato al detective. Era
un grande collezionista, di oggetti, giocattoli, ma anche di tracce,
come sottolinea Mike Featherstone: raccoglieva “gli scarti della vita
urbana come volantini, biglietti, fotografie, pubblicita, diari, ritagli
di giornale. [...] Seguiva il principio della citazione, chiedendo ai
pezzi muti della vita urbana di parlare da soli” (1998: 909).

Quello che questa letteratura tende a trascurare € che lo storico
deve operare come un detective, perché cio che cerca nel passato
sono crimini da svelare. Questa € sicuramente l'intenzione di
Benjamin quando fa riferimento alle inquietanti fotografie di Parigi
deserta: “Con Atget, le riprese fotografiche cominciano a diventare
documenti di prova nel processo [Prozess] storico. E questo che ne
costituisce locculto carattere politico” (OC, VII: 311). Inoltre, per
Benjamin, la storia € una “un’unica catastrofe, che ammassa
incessantemente macerie su macerie” (OC, VII: 487), una serie
infinita di ingiustizie, di omicidi, di crimini. Il lavoro dello storico
come detective & pertanto eminentemente politico. Lo storico
condivide con il detective non solo il metodo e la tecnica, 1'occhio
acuto e 1l potere deduttivo, la ricerca diligente e l'intuizione

35 Cfr. Cadava 1997:11.
36 Per alcuni esempi si vedano Gavrish (1995), Strout (1994),Winks (1968; 1982;
1988).

157



penetrante, ma anche 'aspettativa di scoprire un cadavere, il senso
del pericolo e la precarieta di trovarsi al buio, la consapevolezza di
dover affrontare nemici potenti e spietati, e la ferrea determinazione
a scoprire ’'assassino, per restituire diversamente alla storia cio che
rinviene.
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