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La città come scena del crimine 

Walter Benjamin e le tracce del detective 

Carlo Salzani 

The article examines Walter Benjamin’s complex engagement with the 

detective story, positioning the detective as one of the many 

metamorphoses of the flâneur – a figure who navigates the enigmas of 

modernity and exposes the metropolis’s “dark side.” Benjamin connects 

the emergence and evolution of the detective story to the advent of new 

optical technologies and the forms of panoptic surveillance they enabled:  

devices that multiply individual traces and allow the state to record and 

monitor its subjects. Yet the detective also functions as a critique of 

bourgeois values – particularly the fixation on possession, secrecy, and 

accumulation. By tracing what lies beneath the phantasmagoria of 

progress, the detective ultimately becomes, for Benjamin, a figure of the 

materialist historian, whose task is to uncover the crimes of the past and 

redeem the forgotten victims of a history marked by violence and 

oppression1. 

Keywords: Walter Benjamin; detective; flaneur; surveillance capitalism; 

philosophy of history 

 

 
Commento di Ernst Bloch a proposito del lavoro sui passages: “La storia 

mostra il suo distintivo di Scotland-Yard”. Fu nel corso di un colloquio in cui io 

esposi come questo lavoro – analogamente al metodo della fissione dell’atomo – 

liberi le immense energie della storia imprigionate nel ‘c’era una volta’ della 

storiografia classica. 

Walter Benjamin (OC, vol. IX: 518)2 

 

1. Theorie des Kriminalromans 

È noto il gusto di Benjamin per i romanzi gialli e polizieschi3. Nel 

1930, tra le altre cose, Benjamin pubblicò sul Literaturblatt der 
Frankfurter Zeitung un breve articolo intitolato Romanzi gialli, in 

 
1 Questa è la traduzione del capitolo 3.1 del mio libro Constellations of Reading: 

Walter Benjamin in Figures of Actuality, Peter Lang, 2009: 92-112. Una prima 

versione è stata pubblicata in New German Critique, 34, 1, 2007: 165–187. La 

presente versione è stata rimaneggiata e stilisticamente aggiornata e snellita. 

Ringrazio due anonimi revisori per i loro commenti e suggerimenti e la redazione per 

l’editing. 
2 In quanto segue, le Opere Complete di Benjamin saranno indicate con 

l’abbreviazione OC seguita dal numero del volume. 
3 Per un elenco parziale delle sue letture in questo ambito si veda Salzani 2009: 282, 

nota 2. 
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viaggio. Partendo dall’osservazione che di solito le persone non 

portano con sé i propri libri da leggere in treno ma ne acquistano di 

nuovi alle stazioni, Benjamin si chiede perché i romanzi gialli siano 

particolarmente adatti a questo tipo di viaggio. Entrare in una 

stazione ferroviaria, per Benjamin, è come entrare nel mezzo di una 

gigantomachia tra gli dèi delle ferrovie e quelli della stazione, e il 

viaggiatore moderno deve pagare il suo tributo alle divinità della 

modernità, “con l’oscura sensazione di far qualcosa di grato agli dèi 

della ferrovia” (OC, IV: 157). Le stazioni ferroviarie sono le 

cattedrali della modernità, popolate dal mito, come Benjamin aveva 

appreso dai surrealisti, e l’abitante della città, in questo caso il 

viaggiatore in treno, deve farsi strada attraverso di esse come in una 

foresta primordiale. Un viaggio in treno è pertanto una “successione 

di mitiche prove e perigli”, irto di innumerevoli problemi, dall’ansia 

di essere “troppo tardi” alla “solitudine nello scompartimento”, dal 

“timore di perdere la coincidenza” alla “paura dell’atrio 

ignoto”(Ibidem). Il modo più semplice per liberare la mente da 

questa serie di paure, scrive Benjamin, è provocare un’altra paura, 

che anestetizzerà la prima: per il viaggiatore la 

salvezza sta nello stordire l’una paura con l’altra. Fra le pagine 

tagliate di fresco dei romanzi polizieschi cerca le apprensioni 

oziose, in un certo senso virginali che potrebbero aiutarlo a 

superare quelle arcaiche del viaggio (Ibidem).  

Il romanzo giallo costituisce quindi una momentanea fuga dalle 

ansie della vita moderna. Nella stazione-cattedrale della modernità, 

“preferiamo riservare la nostra gratitudine”, conclude Benjamin, “ai 

piccoli altari mobili dai vivaci colori che un chierico della curiosità, 

della distrazione e del sensazionalismo sospinge strillando lungo i 

treni”, e che ci permettono, per un paio d’ore, di avvolgerci nello 

scialle protettivo di un’eccitazione fittizia (OC, IV: 158)4. 

Ad un certo momento Benjamin pensò addirittura di scrivere un 

romanzo poliziesco: in una lettera del 1933 da Ibiza a Gretel Karplus 

menzionò il progetto di un Kriminalroman, di cui stava abbozzando 

“scene, motivi e trucchi” (OC, IV: 207); nello stesso anno le scrisse 

nuovamente, da Parigi, a proposito delle sue discussioni con Bertolt 

 
4 Pierre Missac sostiene che le ansie del viaggiatore sono probabilmente le ansie dello 

stesso Benjamin per il peggioramento della situazione politica e sociale della 

Germania di Weimar: “Proprio come aveva bisogno di sfuggire alla sua ansia, 

controparte della fascinazione per il viaggio in treno [...], così il romanzo poliziesco è 

in un certo senso un antidoto all’ossessione per i crescenti pericoli ora che Hitler è 

arrivato sulla scena e nuovi conflitti sono in arrivo” (1987:50–51). 
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Brecht sulla Theorie des Kriminalromans, a cui “forse un giorno 

seguirà un’impresa sperimentale” (OC, IV: 310)5. Questo interesse 

per i racconti polizieschi e la figura del detective faceva 

probabilmente parte dello Zeitgeist degli anni Venti: Siegfried 

Kracauer, per esempio, scrisse sul tema un lungo studio, Der 
Detektiv-Roman: Ein Philosophischer Traktat; e in Francia, Regis 

Messac pubblicò nel 1929 un denso libro sull’influenza del progresso 

scientifico sulla narrativa poliziesca, Le “detective novel” et 
l’influence de la pensée scientifique, da cui Benjamin trascrisse 

molte citazioni6. 

Nel corpus benjaminiano i riferimenti alla figura del detective 

sono molteplici, ma di solito non vanno oltre un accenno o un 

suggerimento. A parte Romanzi gialli, in viaggio, nessun altro 

scritto è dedicato esclusivamente alla figura del detective o del 

romanzo poliziesco. Si possono trovare riferimenti, da Strada a 
senso unico agli ultimi appunti dei «Passages», soprattutto in 

relazione a Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, ma anche ai 

motivi del flâneur, dell’intérieur borghese, e al tema della traccia. 

Se queste poche inferenze non possono essere considerate né 

stravaganti né superficiali, sono tuttavia marginali e disperse, e non 

si traducono quindi in nessuna teoria compiuta del romanzo giallo. 

In effetti, l’attenzione critica a questa figura in Benjamin raramente 

va oltre un breve riconoscimento della sua esistenza, e, ad oggi, 

pochi studi si concentrano su di essa in modo specifico. Tuttavia, il 

detective può essere analizzato come una figura coerente e 

consistente nell’opera di Benjamin, anche se la sua coesione e unità 

fittizie risultano dal lavoro a posteriori del commentatore. Propongo 

quindi di collegarlo al motivo della ‘traccia’ – che è parte 

dell’universo poliziesco, così come è dotata di valore a sé stante – per 

 
5Per il previsto romanzo poliziesco (o serie di romanzi), cfr. Materialen zu einem 

Kriminalroman, in Benjamin 1974–1989,VII.2: 846–851. Nel Nachlaß di Brecht, gli 

appunti per il Kriminalroman vanno sotto il titolo di Tatsachenreihe (serie di fatti), 

di cui un episodio segue uno schema presente nei Materialen di Benjamin (cfr. Brecht 

1989: 443–455). 

6 Mentre il libro di Messac è un riferimento costante nei «Passages» di Parigi, non c’è 

traccia dello studio di Kracauer, poiché Kracauer scrisse sì Der Detektive-Roman tra 

il 1922 e il 1925, ma non lo pubblicò mai; solo il capitolo “Hotelhalle” fu poi incluso in 

Das Ornament der Masse/La massa come ornamento (1963). In una lettera a 

Kracauer del marzo 1924, Benjamin scrive di essere “curioso” dell’“analisi 

investigativa” di Kracauer; ne conosceva quindi almeno una parte e forse i due ne 

hanno discusso (cfr. Benjamin 1995-2000, II: 430). Ma nella corrispondenza tra i due 

non compare nessun altro riferimento a quest’opera. D’altra parte, lo studio di 

Kracauer è un’analisi fenomenologica delle metamorfosi della ratio, che si discosta 

dall’interesse di Benjamin. 
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ampliarne la portata e dargli un significato più pieno all’interno del 

progetto teorico benjaminiano. 

Il presente articolo analizza innanzitutto il resoconto quasi 

sociologico che Benjamin fa della nascita e dello sviluppo del 

romanzo giallo nel XIX secolo come descrizione fantasmagorica della 

città (per fantasmagoria si intende, dato che Benjamin ne fa un uso 

specifico, il modo in cui la modernità si manifesta come uno 

spettacolo seducente e illusorio). Questa descrizione viene poi 

collegata al fenomeno della folla cittadina e delle ansie e paure che 

essa suscita. Dopo aver confrontato le figure del detective e del 

flâneur, si mette in relazione la figura del primo con la ‘teoria della 

traccia’ che Benjamin sviluppa indipendentemente dal detective, 

sottolineando così l’importanza politica dell’inseguimento del 

detective. La conclusione descrive infine il compito dello storico 

come una ricerca poliziesca e la città come scena del crimine. 

 

 

2. La fantasmagoria della vita parigina 

Allora ci mettevamo a percorrere le vie l’uno sottobraccio dell’altro, 

continuando la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino a ora avanzata, 

cercando in mezzo alle luci e ombre della popolosa città quegli innumerevoli 

eccitanti dello spirito che può dare l’osservazione spassionata. 

Edgar Allan Poe (2018: 495) 

 

In La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire Benjamin scrive: 

“Quale che sia la traccia seguita dal flâneur, sempre lo condurrà 

verso un delitto” (OC, VII: 126). La città, che inizialmente era per il 

flâneur un ambiente piacevole, uno spettacolo di eccitazione e di 

ebbrezza, diviene ora la scena di un crimine. Benjamin sostiene che 

il genere letterario del romanzo giallo fruga e curiosa nel lato oscuro 

della metropoli, trasformandola in un luogo di pericolo, paura e 

angoscia. Anche per il flâneur, il ‘nativo urbano’ che dovrebbe 

trovarsi perfettamente a suo agio nell’ambiente metropolitano, “la 

città è divenuta estranea. Ogni letto è per lui un lit hasardeux”, un 

letto avventato (OC, IX: 392)7. In Breve storia della fotografia 

Benjamin osserva che “non a caso certe lastre di Atget sono state 

comparate alle fotografie del luogo di un delitto. Ma non è forse vero 

che ogni punto delle nostre città è il luogo di un delitto? che ogni 

passante è un delinquente? E il fotografo – successore degli auguri 

 
7 Sia nell’edizione tedesca che nella traduzione italiana dei «Passages» le citazioni in 

lingue in francese o inglese non sono tradotte.In quanto segue, le traduzioni di queste 

citazioni sono quindi mie. 
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e degli auspici –, con le sue immagini, non è forse chiamato a rivelare 

la colpa e indicare il colpevole?” (OC, IV: 491). Il “territorio sacro 

della flânerie” (OC, IX: 471), la strada, il luogo che il flâneur 

considerava casa sua, è ritratto in questo nuovo approccio come 

inospitale, temibile, pericoloso. 

Ecco il perché dell’interesse di Benjamin per la detective story. 

Il racconto poliziesco si sviluppò in Francia a metà del XIX secolo 

come sostituto di una precedente letteratura urbana, le fisiologie, 

brevi testi di osservazione e descrizione di persone, tipi sociali o 

aspetti della vita quotidiana di una città, spesso con intenti 

umoristici e ironici. In queste, il flâneur-giornalista aveva descritto 

i ‘tipi’ sociali della metropoli moderna, dando un senso di 

intelligibilità e familiarità all’ambiente cittadino. “La 

fantasmagoria del flâneur”, Benjamin scrive nei «Passages», è la 

pretesa di “leggere dai volti il mestiere, l’origine e il carattere”8. Le 

fisiologie miravano ad attenuare il senso di smarrimento provocato 

dalla nuova e travolgente realtà urbana, ma fallirono nel loro 

intento, poiché la città si sottrae in definitiva a ogni tentativo di 

interpretazione e descrizione. La detective story gioca invece proprio 

con questo senso di non familiarità, incomprensibilità e ansia, 

esacerbando così la paura dell’ambiente urbano. E come genere ha 

avuto più successo: ha soddisfatto l’ossessione borghese per la 

minaccia all’ordine e alla correttezza in un’epoca di tumulti politici 

e sociali: “la minaccia infestava l’immaginario borghese come una 

concatenazione di tutte quelle forze – dalla rivolta dei ghetti alla più 

diffusa controcultura con il suo rifiuto dei modelli normativi di 

comportamento sociale – che minacciavano il controllo della classe 

media sulla città. Tuttavia, ancor più grande di queste paure 

politiche, e fungendo in misura considerevole da maschera per esse, 

vi era l’ansia sociale che dominava l’immaginario urbano di questa 

classe: la paura del crimine” (McDonough 2002: 116)9. Questa paura 

è il riflesso dell’ossessione borghese per il mantenimento della legge 

e dell’ordine, per la propria sicurezza ideologica e per la 

preservazione di un equilibrio politico immutabile (cfr. Mandel 

1988: 210). Benjamin scrive a questo proposito che “nei periodi in 

cui regna il terrore, quando tutti sono un po’ cospiratori, a tutti si 

offrirà anche la possibilità di fare l’investigatore” (OC, VII: 126). La 

sua descrizione assume una marcata valenza politica: la società 

borghese vive in una costante percezione di minaccia, in uno stato 

permanente di crisi politica e sociale, di terrore ideologico; di 

 
8 Ibidem, M 6,6, p. 480. 

9 Dove non diversamente indicato, le traduzioni da testi non in italiano sono mie. 
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conseguenza, tutti finiamo per assumere, in qualche misura, il ruolo 

del detective – e per leggere narrativa poliziesca. 

Nell’immaginario borghese la città si trasforma in un paesaggio 

minaccioso, il pericolo e il vizio la tramutano in una riserva di caccia. 

Come osserva Benjamin in Cronaca berlinese: “Solo coloro per i quali 

la miseria o il vizio trasformano la città in un paesaggio in cui 

girovagare dal tramonto all’alba ne conoscono un aspetto che io 

ignoro”(OC, V: 447). Di fronte a questa realtà sociale, il flâneur si 

trasforma da ‘passeggiatore filosofico’ in lupo mannaro, cacciatore, 

selvaggio, e l’esperienza della metropoli diviene avventura. Inoltre, 

molti degli appunti dei «Passages» fanno riferimento ai romanzi di 

James Fenimore Cooper, che ritraggono il ‘selvaggio’ nordamericano 

che vaga e caccia nella natura. Queste immagini della foresta e del 

‘nativo’ sono trasposte all’ambiente urbano e contribuiscono 

all’esperienza della città come avventura e alla conseguente 

creazione della detective story: “Sulla scorta dell’influsso di Cooper”, 

scrive Benjamin, “al romanziere (Dumas) si schiuse la possibilità di 

dare spazio alle esperienze del cacciatore nello scenario urbano. Ciò 

ha la sua importanza per la nascita della storia poliziesca”(OC, IX: 

490). Una citazione da Fusées di Baudelaire riassume questa 

descrizione della città: “L’uomo … è sempre … allo stato 

selvaggio! Cosa sono i pericoli della foresta e della prateria rispetto 

agli shock e ai conflitti quotidiani della civiltà? Che l’uomo abbracci 

la sua preda sul viale o la trafigga in foreste sconosciute, non è forse 

… il predatore più perfetto?”(OC, IX: 494). 

Questa romanticizzazione della città è, per Benjamin, non meno 

fantasmagorica dell’operazione di addomesticamento dell’ambiente 

urbano tentata dalle fisiologie. Immaginare la città come natura 

selvaggia è un modo per sfuggire alla noia e alla ripetitività della 

modernità capitalista, per eludere i limiti claustrofobici di una 

società altamente regolamentata (cfr. Lambert 1988: 49). Il crimine 

come avventura fornisce quindi una fittizia via di fuga: Edgar Allan 

Poe, Alexandre Dumas, Eugène Sue trasformano la città in un luogo 

di pericoli innominabili e di ombre minacciose in agguato dietro ogni 

porta, cioè in un luogo eccitante. Questa fuga è solo immaginaria, 

generata e prodotta dall’autoinganno, un’ebbrezza che nasconde la 

realtà sociale, politica ed economica della modernità capitalista10. 

 
10 Nei«Passages» Benjamin (OC, IX, G 15, 5:209) cita Roger Caillois: “Ebbrezza nel 

romanzo poliziesco …: ‘I tratti distintivi del pensiero infantile, in primo luogo 

l’artificialità, governano questo universo stranamente presente; nulla accade che non 

sia stato premeditato da tempo, nulla corrisponde alle apparenze, tutto è preparato 
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L’individuo, annullato nella folla, imprigionato in una vita di 

ripetizione, noia e spleen, recupera nella detective story “un senso 

eroico del sé”. In essa, intrepidi personaggi compiono gesta eroiche, 

di sublime coraggio o di magnifica infamia, in racconti che esaltano 

la vita di tutti i giorni come una lotta eroica per la sopravvivenza. 

Baudelaire lo chiamerebbe “l’eroismo della vita moderna”. Tuttavia, 

“il carattere precario della civiltà era strettamente destinato a un 

consumo innocuo”: non c’è critica sociale, non c’è analisi sociologica 

del crimine o della povertà, non c’è preoccupazione politica per le 

potenzialità rivoluzionarie della massa: i cattivi, i criminali, sono 

sempre aristocratici, e spesso gentiluomini, che cercano “la sfida e 

l’eccitazione del crimine per se stesso, non solo per un beneficio 

pecuniario”11. Il romanzo poliziesco è perciò, per Benjamin, parte 

della fantasmagoria della vita moderna: se le tracce che il flâneur 

segue portano inevitabilmente a un crimine, allora  

il racconto d’investigazione, … contribuisce alla fantasmagoria 

della vita parigina. Ancora non trasfigura il criminale; tuttavia 

trasfigura i suoi antagonisti e soprattutto i territori in cui questi 

gli dànno la caccia (OC, VII: 126). 

 

 

3. Il nascondiglio della modernità 

Un elemento essenziale nello sviluppo della storia poliziesca, scrive 

Benjamin, è il fenomeno moderno della folla. In diversi passaggi e 

note Benjamin sostiene che all’origine della detective story sta la 

possibilità per il criminale di nascondersi tra la popolazione della 

grande città. In La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, ad 

esempio, scrive: “La massa qui è vista come rifugio che protegge 

l’asociale dai suoi persecutori. Fra i suoi lati minacciosi questo è 

quello che si è annunciato per primo. Esso è all’origine del racconto 

d’investigazione” (Ibidem)12. La folla è un fenomeno minaccioso 

anche perché l’asociale e il criminale vi si possono nascondere. A 

differenza delle fisiologie, in cui la folla era rappresentata come uno 

 
per essere utilizzato al momento giusto dall’eroe onnipotente che ne è il padrone. 

Abbiamo riconosciuto la Parigi delle consegne di Fantômas’”. 
11 Tutte le citazioni precedenti sono da Gilloch (1996: 141). 
12 Questa osservazione è ripetuta in diversi passi. Nei «Passages»: “La massa in 

Baudelaire. … Cancella, poi, ogni traccia del singolo: è il rifugio più recente del 

proscritto” (OC, IX: 498). Nella corrispondenza, in una lettera a Max Horkheimer del 

16 aprile 1938: “La folla [...] è l’ultimo luogo di asilo del reietto” (Benjamin 1995–

2000, 6: 65–66). 
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spettacolo innocuo e divertente, il racconto poliziesco la descrive 

come il “il rifugio più recente del proscritto”(OC, IX: 498). Il flâneur, 

che nelle fisiologie si godeva con disinteresse la vita colorata del 

brulicante boulevard, si trasforma fantasmagoricamente nel 

detective, che cerca tra le minacciose masse urbane le tracce del 

criminale. Il flâneur come detective diventa un’istanza di controllo 

sociale, in grado di arginare la paura borghese della folla 

(McDonough 2002: 105). 

Tuttavia, la folla cancella le tracce non solo del criminale: la 

massa, scrive Benjamin, cancella “ogni traccia del singolo” (OC, IX: 

498). Georg Simmel, la cui analisi della modernità metropolitana fu 

fondamentale per la generazione di Benjamin, scrisse che i  

problemi più profondi della vita moderna scaturiscono dalla 

pretesa dell’individuo di preservare l’indipendenza e la 

particolarità del suo essere determinato di fronte alle forze 

preponderanti della società, dell’eredità storica, della cultura 

esteriore e della tecnica (2011: 35).  

Il lavoro del detective può quindi essere letto anche come un 

rassicurante salvataggio delle tracce individuali dall’anonimato 

della massa. Entrambe le letture – del detective come salvatore 

dell’individuo e come istanza di controllo sociale – si basano sulla 

stessa premessa, ovvero che “l’elemento sociale originario del 

racconto d’investigazione è la cancellazione delle tracce del singolo 

nella folla della metropoli” (OC, VII: 128). La paura borghese 

dell’anonimato è bilanciata dalla necessità del criminale – ma anche 

del povero, del bohémien, di chi vive ai margini della società e della 

legalità – di nascondersi dal potere di controllo e sorveglianza dello 

Stato. 

La dialettica tra il desiderio di sfuggire all’anonimato della folla 

e la necessità di nascondersi al suo interno corrisponde alla 

dialettica di ansia e desiderio che la folla stessa ispira. Per 

Benjamin, la descrizione della folla trova una formulazione 

profonda, acuta e contraddittoria in Baudelaire, il cui flâneur 

abbraccia la folla in una sorta di incontro erotico. Ma il riferimento 

principale di Benjamin è un altro: “Angoscia, ripugnanza e spavento 

suscitò la folla metropolitana in quelli che primi la fissarono in volto. 

In Poe essa ha qualcosa di barbarico. La disciplina la frena solo a 

stento” (OC, VII: 135); “Tetra e confusa come la luce a gas in cui si 

muove appare, in Poe, la folla stessa di Londra”(OC, VII: 392). Uno 

dei racconti di Poe fornisce a Benjamin il caso esemplare in cui il 

flâneur si perde e si confonde nella folla:  
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Nel suo Uomo della folla Poe ha fissato per primo e una volta per 

tutte il caso in cui il flâneur, distanziandosi completamente dal 

tipo del filosofo che passeggia, prende i tratti del licantropo 

inquieto che vaga nella selva sociale (OC, IX: 467).  

Il flâneur-detective si confonde quindi con l’uomo della folla, 

trascinato verso il prossimo da una passione patologica e quindi 

criminale. Il flâneur-criminologo, come istanza di osservazione 

ottica, diventa così indistinguibile dal badaud, l’homme des foules, 

l’asociale: inseguitore e inseguito perdono le loro polarità e il 

desiderio dell’altro diventa criminale13. Per Benjamin, dunque: 

L’uomo della folla, la famosa novella di Poe, è una sorta di 

radiografia del racconto d’investigazione. Della veste esteriore, 

rappresentata dal delitto, in questo caso si è fatto a meno. È 

rimasta solo l’ossatura: l’inseguitore, la folla, uno sconosciuto che 

organizza il suo percorso per le vie di Londra facendo in modo di 

restare sempre fra la folla stessa. Questo sconosciuto è il flâneur 
(OC, VII: 132). 

La descrizione che Poe fa della folla e della strada riassume i motivi 

fondamentali della modernità, ma la sua narrazione supera la 

fusione erotica di Baudelaire con la folla. All’inizio de L’uomo della 
folla il narratore si comporta come il flâneur-fisionomista, leggendo 

sui volti dei passanti “la storia di lunghi anni” (Poe 2018: 487). Ma 

quando scorge il vecchio, si imbatte in una “assoluta 

singolarità”(Ibidem), un volto che non può essere letto, il che spiega 

l’incipit del racconto: “Vi sono segreti che non si lasciano rivelare” 

(Poe 2018: 484)14. L’impossibilità di comunione con la folla e, al 

tempo stesso, l’impossibilità di sfuggirle costituiscono il paradossale 

dramma della modernità. Il risultato: ognuno diventa sospetto, tutti 

sono criminali nella folla. 

 

 

 
13 Il termine badaud, le cui sfumature sono intraducibili in italiano,designa, in 

opposizione alflâneur, la figura del curioso cittadino che si lascia assorbire dalla folla 

e dagli spettacoli della vita urbana. Se il flâneur mantiene una distanza critica e 

riflessiva rispetto al flusso metropolitano, il badaud ne è invece travolto: guarda 

senza comprendere, partecipa senza coscienza, incarnando la passività dello 

spettatore moderno. 
14 L'intero brano recita: “Molto a proposito è stato detto di un libro tedesco: erlässt 

sich nicht lesen, non si lascia leggere. Vi sono segreti che non si lasciano rivelare. … 

Troppe volte, ahinoi!, la coscienza umana porta su di sé un fardello tale di orrore da 

non riuscire a liberarsene se non nella tomba. E l’essenza del delitto perdura 

inesplicabile” (Poe 2018: 484)). 
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4. Gli usi dell’osservazione 

La trasformazione del flâneur in detective comporta la 

legittimazione sociale dell’ozio:  

La sua indolenza è solo apparente. Dietro a essa si cela un vigile 

osservatore che non perde d’occhio il malvivente. Così 

l’investigatore vede schiudersi ampi spazi alla propria 

consapevolezza di sé. Sviluppa forme di reazione conformi al 

ritmo della metropoli. Coglie le cose al volo; in questo modo può 

sognare di essere affine all’artista (OC, VII: 126).  

La nascita del romanzo poliziesco può quindi essere collegata alla 

giustificazione sociale del tempo lavorativo dei giornalisti e degli 

scrittori di feuilletons, che, come il flâneur, “mettono le loro 

osservazioni [...] ‘in vendita’ sul mercato” (Shields 1994: 63). A 

disagio con l’ozio del flâneur, la società capitalista trionfa sulla sua 

resistenza formale imponendo un’etichetta ‘produttiva’ all’attività 

inoperosa di osservazione. Nella società utilitaristica, il potere di 

osservazione del flâneur viene ‘messo a frutto’. 

Il tratto comune al flâneur e al detective è quindi la loro 

capacità di osservazione. Sulla scia di Benjamin, molti hanno 

tracciato questo parallelo: James Werner, ad esempio, sottolinea le 

somiglianze tra il flâneur e il Dupin di Poe, evidenziando come 

entrambi prestino “un’attenzione minuziosa ai dettagli riguardanti 

i tratti del viso, le espressioni e il linguaggio del corpo”; come 

entrambi presentino un legame con una qualche forma di ricchezza 

e aristocrazia e un rifiuto snobistico del lavoro “produttivo” e 

“socialmente rilevante”; come entrambi mostrino anche “isolamento 

e distacco dalla società” (Werner 2001: 10). L’occhio del 

passeggiatore può essere casuale e quello del detective mirato, ma 

entrambi devono essere contemporaneamente di ampio raggio e 

profondamente penetranti. Sia il flâneur che il detective traggono 

un sottile piacere dallo svelare i segreti della strada, entrambi ne 

dimostrano un’approfondita conoscenza, ed entrambi desiderano 

svelare i misteri della città. Infine, entrambi sono in grado di 

coniugare l’attenzione per i dettagli, una certa distrazione e 

distanza rispetto al mondo esterno, e la fiducia dell’ozioso nel potere 

del caso15. 

 
15 In La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire Benjamin scrive: “Un elemento 

significativo del vero Baudelaire – cioè del poeta votato alla sua opera – è stato 

escluso da questa immagine: la condizione di chi è soprapensiero. – Nel flâneur è la 

curiosità a festeggiare il proprio trionfo. Essa può concentrarsi nell’osservazione – e 

si ha l’investigatore dilettante; oppure può ristagnare nella curiosità stupefatta – e 
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Attraverso il suo legame con l’osservazione, la detective story è 

collegata allo sviluppo dei dispositivi ottici della modernità, in 

particolare la fotografia e il film. Breve storia della fotografia mette 

in relazione lo sviluppo della macchina fotografica con quello di un 

nuovo modo scientifico di osservazione: la fotografia avvicina le cose 

e le ispeziona, scopre immagini sconosciute, rivela i segreti della 

realtà – in breve, svela l’inconscio ottico di cui Benjamin parla nel 

saggio sull’opera d’arte (OC, VI: 296). “La macchina fotografica 

diventa sempre più piccola”, scrive Benjamin, “e sempre più capace 

a afferrare immagini fuggevoli e segrete, il cui effetto di shock blocca 

nell’osservatore il meccanismo dell’associazione” (OC, IV: 491). Allo 

stesso modo, il detective segue le tracce e la detective story, con la 

sua attenzione ai dettagli, porta alla luce ciò che era nascosto. Sia la 

macchina da presa che la detective story problematizzano quindi la 

relazione tra interno ed esterno nella relazione tra spazio privato e 

spazio pubblico, su cui si basa la società borghese. Questo è 

l’argomento dello studio di Tom Gunning sull’‘optical’ detective di 

Benjamin: tracciando un parallelo tra il Dupin di Poe e il detective 

di Benjamin, Gunning sostiene che il metodo poliziesco inverte e 

complica le relazioni tra ciò che è celato e ciò che è rivelato, tra 

profondo e superficiale, tra visibile e invisibile, semplice e 

complesso, interno ed esterno, in modo tale che i confini tra queste 

categorie apparentemente opposte diventino fluidi sotto lo sguardo 

del detective. Pertanto, conclude Gunning, la detective story mette 

in scena la dialettica visiva della modernità, fondata non solo sul 

controllo dello sguardo, ma anche sull’inquietudine di una visione 

alterata, che scorge presenze assenti e spazi estranei, generando un 

brivido di riconoscimento (Gunning 2003: 127)16. 

L’osservazione, l’individuazione, il caso: tutti questi elementi 

confluiscono nella questione del metodo, che per Benjamin è il fulcro 

della detective story. Il metodo del detective è simile a quello del 

flâneur: attraverso la flânerie e l’osservazione il detective costruisce 

“una fisionomia sociale della strada” (Shields 1994: 63). La flânerie, 

scrive Benjamin, fornisce un’ottima occasione per ‘giocare’ al 

detective (OC, VII: 126). Ma se identifichiamo il metodo del flâneur 

con il metodo fisiognomico, allora la detection può essere vista anche 

come un’opposizione a e un’evoluzione di questa fisionomia sociale. 

 
allora il flâneur si trasforma in badaud. Le descrizioni più istruttive sulla metropoli 

non sono opere né dell’uno né dell’altro. Provengono invece da coloro che hanno 

attraversato la città per così dire assenti, persi nei loro pensieri e nelle loro 

preoccupazioni” (OC, VII: 150–151). 
16 L’argomento di James Werner è molto simile (2001: 13-19). 
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E la detective story può essere considerata quindi un’evoluzione 

delle fisionomie, in grado di rendere conto delle ansie e paure che 

l’ambiente urbano produce. Come nota Benjamin, i limiti della 

flânerie hanno portato alla dissoluzione finale del flâneur nella 

figura del badaud. La distanza che il flâneur-fisionomista pretende 

di mantenere dalla folla e dagli altri scompare nel Secondo Impero, 

poiché il flâneur finisce per confondersi con il criminale e ogni 

distinzione tra inseguitore e inseguito viene meno. Per questo 

L’uomo della folla di Poe è per Benjamin una radiografia o, meglio, 

un modello per il racconto poliziesco17. L’osservazione del detective 

è quindi uno sviluppo e miglioramento di quella del flâneur-

fisionomista. Il metodo del detective sostituisce quello del flâneur, 

poiché è più adeguato alla nuova esperienza della folla e più 

complesso e dettagliato delle fisionomie18. 

 

 

5. Teoria della traccia 

Chi non ha dato la firma, chi non ha lasciato un ritratto, 

chi non era presente, chi non ha detto nulla, 

come lo si potrà prendere? 

Cancella le tracce! 

Bertolt Brecht Libro di lettura per gli abitanti della città (cit. in OC, VII: 283) 

 

La ‘teoria del detective’ di Benjamin comporta quindi una dialettica 

tra l’analisi del racconto poliziesco come rappresentazione 

fantasmagorica della città e il metodo del detective come segno di 

modernità e strumento politico di emancipazione. Spostiamo ora 

l’attenzione su questa seconda strada, collegando la figura del 

detective alla ‘teoria della traccia’, che egli sviluppa 

indipendentemente dalla prima. In Benjamin questa teoria rimane 

allo stato di intuizione, sparsa negli appunti dei «Passages» – 

soprattutto, ma non solo, nel faldone contrassegnato come “I”, 

L’intérieur, la traccia – e in pochi altri testi. È legata alla ‘teoria 
 

17 O, meglio ancora, come sostiene Patricia Merivale, per quella che è stata definita 

la detective story “metafisica”, “in cui la molteplicità triadica di detective, criminale 

e vittima è ridotta a un’unità solipsistica”(1999: 107). 
18 Dana Brandt sottolinea che L’uomo della folla è stato scritto prima dei racconti di 

Dupin e sostiene che non si tratta quindi tanto di una radiografia quanto di un 

“embrione” della detective story(1991: 79). Anche Benjamin traccia una distinzione 

tra il flâneur-fisionomista e il detective: “Da un certo punto di vista si può parlare di 

un contributo delle fisiologie al romanzo poliziesco. Basti pensare come al metodo 

combinatorio del detective se ne contrapponga uno puramente empirico, che si ispira 

a quello di Vidoq e che tradisce appunto il suo rapporto con le fisiologie nel Jackal dei 

Mohicans de Paris”(OC,IX: 841). 



 

 

 

149 
 

dell’intérieur’, all’analisi della società del controllo e, infine, alla 

potenzialità rivoluzionaria dell’architettura moderna19. 

Nell’Exposé del 1935, Parigi, la capitale del XIX 
secolo,Benjamin scrive che  

L’intérieur non è solo l’universo, ma anche la custodia del privato 

cittadino. Abitare significa lasciare tracce, ed esse acquistano, 

nell’intérieur, un rilievo particolare. Si inventano fodere e 

copertine, astucci e custodie in quantità, dove si imprimono le 

tracce degli oggetti d’uso quotidiano. Anche le tracce dell’inquilino 

s’imprimono nell’intérieur (OC, IX: 12)20.  

In effetti, nota Benjamin, il privilegio di lasciare tracce è quasi un 

monopolio borghese; e la ‘felpa’, ossia quel tessuto peloso e morbido 

che viene a caratterizzare l’interno borghese, è “il materiale su cui è 

particolarmente facile lasciare tracce” (OC, IX: 12). Benjamin fa 

riferimento alla Filosofia dell’arredamento di Poe come a un 

fondamentale resoconto di questo fenomeno:  

nasce la storia poliziesca, che segue appunto queste impronte. La 

Filosofia del mobilio come i suoi racconti polizieschi fanno di Poe 

il primo fisionomista dell’intérieur. I criminali dei primi romanzi 

polizieschi non sono né gentlemen né apaches, ma privati 

cittadini (OC, IX, 12–13).  

Il riferimento a Poe non è casuale: la detective story rimane l’unica 

descrizione adeguata dell’intérieur borghese e del suo orrore. Le 

tracce lasciate sono le tracce di un crimine, l’appartamento borghese 

appare claustrofobico e terrificante come la scena di un crimine, 

l’intérieur stesso è uno spazio morto. Questo legame tra l’intérieur 

borghese e la detective story è reso esplicito già nel brano di Strada 

 
19 Non ho trovato prove di un legame diretto tra la teoria benjaminiana della traccia 

e Freud, ma l’influenza di quest’ultimo su Benjamin suggerisce una connessione 

implicita. Carlo Ginzburg ha mostrato come, alla fine dell’Ottocento, emergesse un 

nuovo paradigma epistemologico fondato sull’interpretazione di dati marginali o 

“indizi”(2000: 127–128). Ginzburg evidenzia il parallelismo tra il metodo di Freud e 

quello di Sherlock Holmes: in entrambi i casi, tracce minuscole rivelano una realtà 

più profonda, altrimenti inaccessibile. La teoria della traccia di Benjamin può dunque 

essere letta come parte di questo più ampio mutamento culturale europeo. 
20 In un breve brano di Ombre corte (II) intitolato Abitare senza tracce (OC, V: 712–

713) e, quasi con le stesse parole, in Esperienza e povertà, Benjamin ribadisce questo 

concetto: “Se qualcuno entra in una stanza borghese degli anni Ottanta, allora, in 

tutta la comoda e tranquilla agiatezza che essa irradia, l’impressione: ‘qui tu non hai 

niente da cercare’ è la più forte. Qui non hai niente da cercare – perché qui non c’è 

alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia già lasciato la sua traccia” (OC, V: 

877–878). 
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a senso unico intitolato “Appartamento di dieci stanze 

lussuosamente arredato”: 

L’interno borghese tra gli anni sessanta e novanta… può essere 

degna dimora soltanto di un cadavere. “La zia, su questo sofà, si 

può solo assassinarla”. La fredda sontuosità delle suppellettili 

diventa davvero confortevole solo in presenza della salma (OC, II: 

412). 

L’appartamento borghese è quindi uno spazio morto, senz’anima e 

senza vita, costruito come una trappola e metaforicamente abitato 

da cadaveri, da cui ogni essere vivente viene espulso, annientato o 

ucciso dal culto delle merci senza vita e senza età21. Il sogno della 

permanenza nella cultura della merce perpetua la fantasmagoria 

della modernità e, in quanto tale, è inebriante come l’hashish, e, 

come l’hashish, “satanico”22. 

Sebbene il proprietario borghese imprima su ogni oggetto il 

proprio marchio, egli nasconde poi queste tracce a chi non 

appartiene alla sua cerchia: la sfera privata borghese è una fortezza 

contro le interferenze della vita pubblica (cfr. Weidmann 1992: 108). 

Il borghese, come l’asociale, cancella le tracce perché nella 

modernità è stata stesa una rete di controllo sempre più rigida e 

ferma sulla vita privata23. Ne sono un esempio la numerazione 

ufficiale delle case o l’uso della fotografia come procedura di 

identificazione da parte della polizia. Lo stesso Benjamin osserva 

che, a partire dalla Rivoluzione francese, l’apparato amministrativo 

ha cercato di moltiplicare le tracce dell’individuo in un’istanza di 

controllo sempre più pressante24. Egli scrive riguardo allo sviluppo 

della tracciatura amministrativa: 

Nella storia di questo processo [l’invenzione e sviluppo del 

controllo amministrativo], l’invenzione della fotografia costituisce 

 
21 Gilloch sostiene che l’interno borghese è lo spazio del morire, ma senza il corpo; 

non tanto uno spazio di morte quanto uno “spazio morto”: “L’intérieur diventa ‘senza 

età’, il senso di ‘sicurezza borghese che emanava’ dalla casa borghese deriva dalla 

‘atemporalità’, dalla negazione della transitorietà. Lo spazio della morte, l’omicidio, 

diventa contemporaneamente quello dell’immortalità, della permanenza”(1996: 81–

82). 
22 Un appunto dei «Passages» definisce l’intossicazione da hashish, di cui Benjamin 

aveva fatto esperienza diretta, come “satanica”, collegando l’intossicazione 

dell’intérieur con il “moderno” come “l’epoca dell’inferno” (OC, IX: 609). 
23 La bibliografia su questo tema è assai vasta. Basti qui citare il testo classico di 

Foucault, Sorvegliare e punire (1993). 
24 Un appunto dei «Passages» recita: “Moltiplicazione delle tracce attraverso il 

moderno apparato amministrativo” (OC, IX:239). 
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una cesura. Per la criminalistica essa ha un significato non 

inferiore di quello avuto dalla stampa per la letteratura. Con la 

fotografia per la prima volta è possibile fissare in maniera 

duratura e univoca le tracce di un essere umano. Il racconto 

d’investigazione nasce nel momento in cui si consolida quella che 

fu la più incisiva limitazione dell’incognito dell’uomo. Da allora 

non hanno più avuto fine i tentativi di impedirgli di agire e di 

parlare (OC, VII: 132). 

Le tracce personali diventano così indizi incriminanti, prove 

pericolose nelle mani del detective-spia. Cancellare le tracce, 

osserva Brecht, non è necessario solo per chi vive ai margini della 

legge, ma per tutti, perché tutti, in una certa misura, sono una sorta 

di criminali25. 

L’architettura moderna e lo sviluppo tecnico complicano 

ulteriormente la teoria della traccia. Se vivere significa lasciare 

tracce, allora l’architettura moderna sembra incarnare un 

paradosso: utilizza come materiali da costruzione il vetro e l’acciaio, 

sui quali è quasi impossibile lasciare tracce. L’idea di trasparenza 

sembra dominante nell’architettura modernista di Adolf Loos, Le 

Corbusier e del Bauhaus, che progettarono e costruirono edifici i cui 

materiali e le cui linee dichiaravano guerra a tutto ciò che l’intérieur 

borghese dell’Ottocento aveva rappresentato: segretezza, possesso, 

accumulo, collezione. In Esperienza e povertà Benjamin – che già 

aveva fatto sue le considerazioni di Paul Scheerbart 

sull’Architettura in vetro (1914) e le reinterpreta più nell’ottica della 

trasparenza che in quella del colore che filtra attraverso – scrive che 

“le cose di vetro non hanno ‘aura’. Il vetro è soprattutto il nemico 

del segreto. E anche il nemico del possesso” (OC, V: 877). La 

trasparenza annulla l’opposizione tra interno ed esterno, le pareti di 

vetro non proteggono lo spazio interno e la funzionalità delle linee 

moderne dichiara guerra all’intérieur ottocentesco: “la sfera privata, 

il biotopo del proprietario, appare ora distrutto nelle nuove case, che 

espongono gli abitanti come in un teatro e impediscono la raccolta e 

l’accumulo di oggetti” (Weidmann 1992: 105–106). Le potenzialità 

antiborghesi dell’architettura d’avanguardia sono accolte come 

 
25 Nei Commenti a poesie di Brecht, Benjamin scrive: “Cancella le tracce! – Una 

norma per il clandestino” (OC, VII: 284). Da un lato, i poveri e i bohémiens non hanno 

la possibilità di lasciare tracce; dall’altro, sono perseguitati da uno Stato sempre più 

pervasivo, che al tempo stesso li sorveglia e ne cancella l’esistenza. Per questo, “la 

prescrizione della prima poesia, ‘cancella le tracce’, è completata per il lettore della 

nona dall’aggiunta: meglio che se ti vengono cancellate” (OC, VII:287) – cioè: è 

preferibile cancellare le proprie tracce di propria iniziativa, piuttosto che lasciarle 

cancellare da chi esercita il controllo su di te. 



 

152 
 

rivoluzionarie da Benjamin (almeno in questo testo): una nuova 

povertà è necessaria per sovvertire il mondo borghese e la sua 

ossessione per le tracce, i segni e il possesso; una nuova povertà è lo 

strumento per “cancellare le tracce” delle modalità capitalistiche-

consumistiche di produzione-accumulazione e per riprogettare 

nuovi modi di vivere. In Abitare senza tracce Benjamin scrive:  

Ciò è stato ora raggiunto dai nuovi architetti con il vetro e 

l’acciaio: essi hanno creato degli spazi in cui è difficile lasciar 

tracce. ‘Secondo quanto detto’ – ha scritto Scheerbart già 

vent’anni fa – ‘noi possiamo ben parlare di una civiltà del vetro. 

Il nuovo ambiente di vetro trasformerà completamente l’uomo. E 

c’è solo da desiderare che la nuova civiltà del vetro non trovi 

troppi oppositori’ (OC, V: 713). 

 

6. Traccia e aura 

Gli oggetti di vetro, dunque, non possiedono aura. È forse perché su 

di essi non può restare alcuna traccia? Qual è il legame tra traccia e 

aura? Benjamin, insieme a diversi suoi commentatori, si è 

confrontato con questa domanda, e forse la risposta più diretta può 

essere: là dove non può essere lasciata alcuna traccia, non può 

esistere nemmeno un’aura. Ma la relazione tra le due è più 

complessa, articolata e, a volte, apparentemente contraddittoria: da 

un lato, esse sono legate, poiché l’aura deriva dall’esistenza unica di 

un oggetto su cui “si è attuata la storia a cui essa è stata sottoposta 

nel corso del suo durare” (OC,V: 713); l’aura è quindi il risultato 

della trasmissione delle tracce come istanza della tradizione. 

Dall’altro, Benjamin esplicitamente le contrappone e in un appunto 

dei «Passages» scrive: 

La traccia e l’aura. La traccia è l’apparizione di una vicinanza, 

per quanto possa essere lontano ciò che essa ha lasciato dietro di 

sé. L’aura è l’apparizione di una lontananza, per quanto possa 

essere vicino ciò che essa suscita. Nella traccia noi facciamo 

nostra la cosa; nell’aura essa si impadronisce di noi (OC, IX: 499–

500).  

Il problema ruota attorno al concetto di tradizione, alla sua 

conservazione, cancellazione o riscrittura, e al nostro rapporto con 

essa. 

L’argomento può essere introdotto attraverso una discussione 

sulla merce, dove il rapporto traccia-aura pare rovesciarsi. La merce 

è ‘auratica’ nella misura in cui non porta tracce della sua 
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produzione. In questo caso, aura e traccia sono contrapposte. Terry 

Eagleton sostiene che, come il flâneur o l’emblema barocco, la merce 

nel modo di produzione capitalista è un frammento 

decontestualizzato, polivalente e vuoto. Il suo valore risiede nelle 

relazioni sociali di produzione, ma cancella le tracce della propria 

origine e fluttua – peraltro come l’allegoria barocca – in una 

polivalenza di significati (OC, II: 196–224). La merce riceve e mostra 

solo le tracce di altre merci, in una circolarità viziosa che Eagleton 

chiama “ambiguità”:  

Il processo di scambio delle merci è infinitamente metonimico: 

ogni merce è definita solo dal suo spostamento di un’altra, 

costituita solo dalla circolazione infinita della ‘traccia’ che è il 

meccanismo del suo movimento (1981: 29).  

Il detective, mentre segue le tracce, diventa in questo contesto 

una possibile istanza di ricostruzione delle condizioni di produzione 

a partire dalla raccolta di prove o tracce delle relazioni sociali 

nascoste nelle merci. Il detective di Benjamin diventa così un 

archeologo e le tracce che segue possono essere considerate come i 

fossili di una glaciazione industriale, ovvero di una preistoria del 

nostro presente capitalistico. Queste tracce fossilizzate affiorano 

sulle superfici degli oggetti sopravvissuti alla cancellazione delle 

condizioni di produzione, i fossili di una cosiddetta “ur-merce”, che 

rivelano nella loro vita ultraterrena il contenuto di verità della 

produzione (Cfr. Buck-Morss 1989: 56, 211)26. Il riferimento alla 

figura del detective è importante anche dal punto di vista politico, 

perché la cancellazione delle tracce dei rapporti sociali di produzione 

è un crimine nei confronti degli oppressi. Il modo di produzione 

capitalistico è criminale nel suo complesso e cerca di cancellare le 

tracce del suo maltolto nella merce. Una narrativa poliziesca di 

emancipazione potrebbe essere usata per mostrare questo aspetto, 

e questo è ad esempio l’obiettivo, scrive Benjamin, del Romanzo da 
tre soldi27 di Brecht: 

egli porta alla luce il delitto che si cela nella società. 

L’ordinamento giuridico borghese e il delitto – secondo le regole 

del romanzo poliziesco [–] sono tra loro antagonisti. Il 

procedimento di Brecht consiste nel conservare l’altamente 

sviluppata tecnica del romanzo poliziesco, ma abolendo le sue 

 
26 Sul “contenuto di verità”, cfr. Benjamin, Le affinità elettive di Goethe (OC, I: 523–

589). 
27 Il romanzo da tre soldi (1934) di Brecht è la rielaborazione in forma di romanzo 

della sua celebre Opera da tre soldi (1928). 
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regole. In questo romanzo poliziesco il rapporto fra ordinamento 

giuridico borghese e delitto è rappresentato in modo conforme alla 

realtà. L’ultimo si rivela come un caso particolare dello 

sfruttamento che è sancito dal primo (OC, vol. VI: 243–244). 

Come la merce, che espelle le tracce dei rapporti sociali di 

produzione, l’oggetto auratico costruisce l’autorità di un’origine 

cancellando, espellendo e riscrivendo le sue tracce28. L’aura come 

‘autenticità’ e ‘autorità’ impone una tradizione fittizia (un percorso 

di tracce) che corrisponde o concorre alla cosiddetta tradizione dei 

vincitori29. È questa l’aura moderna che il proprietario borghese 

tenta di imporre all’intérieur mercificato: la traccia viene 

reinscritta, modificata, falsificata30. Dall’altro lato, le potenzialità 

emancipatrici della riproducibilità tecnica risiedono nella possibilità 

di espungere tale “aura surrogata” in un atto di violenza 

rivoluzionaria (Eagleton 1981: 31). 

Una personificazione di questa violenza purificatrice è quello 

che Benjamin chiama “carattere distruttivo”: come “la tecnica della 
riproduzione … sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione” 

(OC, VII: 304)31, così il carattere distruttivo, distruggendo, 

“ringiovanisce, perché toglie di mezzo le tracce della nostra età” (OC, 

IV: 521)32. Il carattere distruttivo è la forza rivoluzionaria che 

cancella anche la fantasmagoria dell’intérieur e l’ossessione 

borghese di lasciare tracce di possesso:  

Il carattere distruttivo è il nemico dell’uomo-custodia. L’uomo-

custodia cerca la sua comodità, e l’involucro ne è la quintessenza. 

L’interno dell’involucro è la traccia foderata di velluto che lui ha 

impresso nel mondo. Il carattere distruttivo cancella perfino le 

tracce della distruzione (OC, IV: 522)33.  

Il carattere distruttivo si sbarazza della tradizione per così dire 

‘auratica’ e “crea spazio”, “fa pulizia”, “riduce l’esistente in macerie 

 
28 L’oggetto auratico “riscrive continuamente la propria storia per espellere le tracce 

del suo passato eterogeneo e spezzato” (Eagleton 1981: 33). 
29 Sulla tradizione dei vincitori, cfr. in particolar modo le tesi Sul concetto di storia, 

(OC, VII: 483–493). 
30 “La traccia, quindi appartiene in un certo senso all’aura, o come suo residuo fisico 

pietrificato o [...] come traccia inconscia” (Eagleton 1981: 32). 
31 Corsivo nell’originale. 

32 Corsivo aggiunto. 

33 Il termine uomo-custodia (étui-Mensch) si riferisce al prototipo borghese di chi 

cerca comfort e ordine. Il mondo di questo personaggio è simboleggiato dall’étui, una 

custodia rivestita di velluto che conserva e protegge gli effetti personali, riflettendo il 

desiderio di mantenere il controllo e la sicurezza.  
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non per amor delle macerie ma della via d’uscita che le attraversa” 

(Ibidem). A questo punto, lo “sconvolgimento della tradizione”, la 

“liquidazione del valore tradizionale dell’eredità culturale” (OC, VII: 

305), deve garantire la riscoperta delle tracce – quelle cancellate e 

obliterate dalla tradizione dei vincitori – di una storia diversa. 

Pertanto, d’accordo con Eagleton, la cancellazione, la 

conservazione o la ripresa delle tracce è una pratica politica 

fondamentale. Gli oggetti non sono altro che un palinsesto, sul quale 

ogni generazione lascia una nuova serie di cicatrici e tracce, che ne 

segnano la storicità. “Le tracce iscritte sul corpo di un oggetto”, 

scrive Eagleton, “sono la rete che disfa la sua autoidentità, la maglia 

dei modi di consumo in cui è stato variamente catturato” (1981: 31). 

La decisione di cancellare o conservare la traccia dipende dalla 

relazione che si riesce a stabilire con essa: subire l’aura significa 

diventare oggetti in sua balia, mentre se eliminiamo la tradizione 

dei vincitori e degli oppressori e recuperiamo le tracce di una storia 

diversa, della tradizione degli oppressi, se rovesciamo l’aura in 

traccia,“facciamo nostra la cosa”34. La figura del detective diventa 

così complementare al carattere distruttivo: salvando e riscoprendo 

le tracce di un passato frantumato e di una tradizione perduta, il 

detective diventa una metafora del materialista storico. 

 

 

7. Conclusione: Lo storico come detective 

Benjamin sostiene in modo convincente che la detective story si è 

sviluppata nella seconda metà del XIX secolo come parte della 

fantasmagoria della modernità, ovvero l’illusione incantatrice della 

metropoli capitalista, che trasforma la realtà in un flusso di 

immagini ed esperienze effimere e spettacolari. Raffigurando la 

città come un luogo di pericolo e di avventura, essa giocava con le 

paure e le ansie della società borghese. Ma altrettanto 

romanticizzava l’esistenza noiosa e monotona degli abitanti della 

città e salvava – anche se solo in modo fittizio – il senso di 

individualità e di singolarità che la modernità aveva perso nel 

labirinto della folla. Interessato alle peculiari doti di osservazione 

del detective, Benjamin mette esplicitamente in relazione questa 

figura con le nuove tecnologie ottiche. È plausibile sostenere che lo 

sviluppo della detective story sia legato a uno Zeitgeist coinvolto in 

una rivoluzione ottica e marcato da un interesse peculiare per la 

visione e la visibilità. 

 
34 OC, IX: 500(M 16a, 4). 
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La tesi proposta è quindi che la figura del detective in Benjamin 

acquista un significato più completo se messa in relazione con la 

teoria della traccia. Inseguendo le tracce che il proprietario borghese 

imprime sui suoi oggetti, il detective svela il crimine e la morte che 

risiedono al centro dell’intérieur borghese; curiosando tra le tracce 

che la società del controllo e della sorveglianza cerca di moltiplicare 

per controllare la vita privata, il detective diventa una spia nel 

complotto capitalista; infine, perdendo queste tracce in un 

Novecento segnato da un’architettura di vetro e acciaio e dalla 

riproduzione seriale di arte e merci, il detective rivela le possibilità 

rivoluzionarie delle nuove tecnologie. In questo percorso 

interpretativo, ad emergere come possibile tassello finale è l’idea – 

già abbozzata – che la figura del detective prefiguri quello che nelle 

tesi Sul concetto di storia verrà chiamato “materialista storico” (OC, 

VII: 484). 

L’azione emancipatrice delle nuove tecnologie e del carattere 

distruttivo deve essere controbilanciata e completata dall’attività di 

ricerca e conservazione del materialista storico che, come un 

detective, ha come compito non quello di “cancellare le tracce” 

(questo lo ha già fatto il carattere distruttivo), ma piuttosto quello 

di recuperarle e ricostituirle, per risignificarle. Come sottolinea 

Pierre Missac, “distruggere o frantumare non significa annientare 

[…] ma piuttosto scompaginare” (1988: 214). In mezzo alle rovine in 

frantumi della storia ufficiale il detective materialista, come il 

cacciatore o l’archeologo, è “sulle tracce del passato” (OC, IX: 213); 

come flâneur, straccivendolo, archeologo e storico, egli cerca indizi 

tra i dati considerati morti. Leggere – o meglio ricostruire – le tracce 

di una tradizione in frantumi, che è anche tradizione degli oppressi, 

è l’attività redentrice di questa figura capace di generare 

costellazioni di significato. 

Questa capacità si manifesta nella maniera in cui il flâneur 

percepisce e interpreta lo spazio urbano, dove ogni dettaglio della 

città porta con sé echi del passato. Per Benjamin, la superficie della 

città possiede due strati: nell’asfalto calpestato dal flâneur, “i suoi 

passi destano un’eco” (OC, V, 591), quella del passato. E lo spazio, 

ammiccando al flâneur (OC, IX: 468), si anima lungo il suo percorso: 

il palinsesto della strada rivela immagini del passato che proiettano 

il flâneur-detective in uno stato di “ebbrezza anamnestica”(OC, IX: 

468). Lo spettro del passato perseguita il presente, i fantasmi del 

passato attendono di essere rianimati; il flâneur come detective, 

seguendo le tracce di storie dimenticate, scoprendo ciò che è nascosto 

nella città, risveglia i morti. Il lavoro dello storico è simile a quello 
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del detective perché queste tracce sono nascoste e oscure, 

incomprensibili come geroglifici (cfr. Rauch 1996: 254). Sotto l’acuta 

osservazione del detective, le tracce rivelano il passato in un lampo, 

che illumina ciò che era al buio ma che rischia di scomparire se non 

lo riconosciamo. Come Benjamin alla fine scrive in Sul concetto di 
storia, la storia si cela, l’immagine del passato “minaccia di 

scomparire insieme con qualsiasi presente, il quale non si 

riconoscesse implicito in esso” (OC, VII: 485)35. La possibilità della 

storia è legata alla sopravvivenza delle sue tracce e alla nostra 

capacità di leggerle, e il compito dello storico-detective è quindi 

quello di cogliere e rendere leggibili le tracce nel momento del 

pericolo. 

La metafora che mette in relazione lo storico con il detective è 

ormai ben collaudata: i loro metodi e strumenti sono simili e 

Benjamin non è solo – né ai suoi tempi né ai nostri – nel suo gusto 

per i romanzi polizieschi, come suggeriscono sempre più autori36. 

Robin Winks, un esempio tra i tanti, scrive che “lo storico deve 

raccogliere, interpretare e poi spiegare le sue prove con metodi che 

non sono molto diversi dalle tecniche impiegate dal detective, o 

almeno dal detective della fiction” (Winks 1988: 242). In questo 

senso, anche Benjamin è stato spesso paragonato al detective. Era 

un grande collezionista, di oggetti, giocattoli, ma anche di tracce, 

come sottolinea Mike Featherstone: raccoglieva “gli scarti della vita 

urbana come volantini, biglietti, fotografie, pubblicità, diari, ritagli 

di giornale. […] Seguiva il principio della citazione, chiedendo ai 

pezzi muti della vita urbana di parlare da soli” (1998: 909). 

Quello che questa letteratura tende a trascurare è che lo storico 

deve operare come un detective, perché ciò che cerca nel passato 

sono crimini da svelare. Questa è sicuramente l’intenzione di 

Benjamin quando fa riferimento alle inquietanti fotografie di Parigi 

deserta: “Con Atget, le riprese fotografiche cominciano a diventare 

documenti di prova nel processo [Prozess] storico. È questo che ne 

costituisce l’occulto carattere politico” (OC, VII: 311). Inoltre, per 

Benjamin, la storia è una “un’unica catastrofe, che ammassa 

incessantemente macerie su macerie” (OC, VII: 487), una serie 

infinita di ingiustizie, di omicidi, di crimini. Il lavoro dello storico 

come detective è pertanto eminentemente politico. Lo storico 

condivide con il detective non solo il metodo e la tecnica, l’occhio 

acuto e il potere deduttivo, la ricerca diligente e l’intuizione 

 
35 Cfr. Cadava 1997:11. 

36 Per alcuni esempi si vedano Gavrish (1995), Strout (1994),Winks (1968; 1982; 

1988). 
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penetrante, ma anche l’aspettativa di scoprire un cadavere, il senso 

del pericolo e la precarietà di trovarsi al buio, la consapevolezza di 

dover affrontare nemici potenti e spietati, e la ferrea determinazione 

a scoprire l’assassino, per restituire diversamente alla storia ciò che 

rinviene. 
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