


Comitato Direttivo/Editorial Board:
Danilo Manca (Università di Pisa, editor in chief ), Francesco Rossi (Università di Pisa), 
Alberto L. Siani (Università di Pisa).

Comitato Scientifico/Scientific Board 
Leonardo Amoroso (Università di Pisa), Christian Benne (University of Copenhagen), 
Andrew Benjamin (Monash University, Melbourne), Fabio Camilletti (Warwick 
University), Luca Crescenzi (Università di Trento), Paul Crowther (NUI Galway), 
William Marx (Université Paris Ouest Nanterre), Alexander Nehamas (Princeton 
University), Antonio Prete (Università di Siena), David Roochnik (Boston University), 
Antonietta Sanna (Università di Pisa), Claus Zittel (Stuttgart Universität).

Comitato di redazione/Executive Committee:
Alessandra Aloisi (Oxford University), Daniele De Santis (Charles University of 
Prague), Agnese Di Riccio (The New School for Social Research, New York), Fabio 
Fossa (Università di Pisa), Beatrice Occhini (Università di Napoli “L’Orientale”), Elena 
Romagnoli (Scuola Normale Superiore di Pisa), Marta Vero (Università di Pisa, journal 
manager).

ODRADEK. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics, and New Media Theories. 
ISSN 2465-1060 [online] 

Edited by Università di Pisa  

License Creative Commons
Odradek. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics and New Media Theories is 
licensed under a Creative Commons attribution, non-commercial 4.0 International.

Further authorization out of this license terms may be available at http://zetesisproject.
com or writing to: zetesis@unipi.it.

Layout editor: Marta Vero
Volume Editor: Alberto Frigo

http://zetesisproject.com
http://zetesisproject.com
mailto:zetesis%40unipi.it?subject=






Introduction

Alberto Frigo

L’attention se dit de plusieurs manières: comme 
une perception focalisée, directe, ou sélective, comme 
un degré plus intense de la conscience, ou, encore, 
comme une saisie “retentive et constructive” qui 
projette une structure intelligible sur une donnée 
sensible. Toutefois, en deçà et au-dessous de ces 
multiples définitions qui en diffractent l’essence, 
l’attention relève toujours d’un fond d’inattention. 
Un fond d’où l’attention se détache et qui, en même 
temps, constitue le fonds d’où elle tire sa possibilité. 
Car ce n’est qu’à partir d’une inattention préalable 
que l’attention peut surgir – et en tirant d’elle les 
matériaux pour sa constitution. L’attention se dit 
donc dans toutes ses figures par différence d’avec 
une inattention qui en représente de fait l’ombre 
portée (perception focalisée vs non-focalisée, directe 
vs indirecte, sélective vs indistincte, conscience plus 
intense vs petites perceptions (presque) insensibles, 
etc.). 

I. 

Il faut sans doute reconnaître dans cette 
approche relative de l’attention le corollaire du rôle 
dominant assigné à l’attention visuelle dans les 
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spéculations sur l’attention en tant que phénomène 
psychique. Nos yeux permettent en effet une vision 
précise uniquement selon un angle de trois degrés, 
situé dans l’axe de la fovéa. Autour de cette zone où 
l’acuité est maximale s’ouvre toutefois un champ plus 
vaste, caractérisé par une vision progressivement 
moins nette et néanmoins possible: les objets qui y 
tombent, on les voit sans de fait les regarder. C’est 
donc à l’intérieur du domaine de l’inattentionné que 
l’attention (visuelle) s’affirme. Mais il y a plus. 

Car si on renonce au privilège trop souvent accordé 
par les réflexions esthétiques au rôle du spectateur, 
c’est aussi du côte de chez la création artistique que la 
solidarité de l’attention et de l’inattention s’impose 
comme une évidence première. À titre d’exemple, 
bornons-nous au cas de la peinture, et à ses trois 
temps. Aux premiers instants du tableau, attention 
et inattention apparaissent inséparables, voire elles 
se relayent sans cesse. Ce constat, qui s’impose 
comme une évidence pratique pour quiconque a fait 
expérience, le pinceau à la main, de la toile vierge, 
connaît une sorte d’épure théorique dans la méthode 
de la macula (blot) proposée au XVIIIe siècle par 
Alexander Cozens.  

Alexander Cozens, ‘Blot’  drawing, British Museum, London.
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Cozens renouvelle l’ancienne pratique d’atelier, 
prêchée entre autres par Léonard, qui consistait 
à chercher dans les taches de vieux murs souillés 
l’occasion et des suggestions pour la création 
picturale. Mais l’“artificial blot”, la macule de Cozens 
(une tache d’encre, plus informe qu’une esquisse) est 
“un produit du hasard rectifié par un peu de dessin, car 
en la faisant, l’attention de l’artiste doit être dirigée 
sur l’ensable ou la forme générale de la composition, 
et sur elle seule, tandis que les parties secondaires 
sont abandonnées au mouvement capricieux de la 
main et du pinceau”. Voilà l’attention et l’inattention 
entremêlées, et la différence n’est qu’entre degrés, 
sans véritables solutions de continuité. De sorte 
que, ajoute Cozens, si l’on s’éloigne du dessin, ses 
parties deviennent suffisamment indistinctes pour 
que l’attention s’estompe, en faisant du dessin une 
macule, et “à l’inverse, si une macule est placée à une 
distance telle que la rudesse de ses parties s’efface, 
elle représentera un dessin fini”1. Au-delà de la ruse 
technique, il suffit d’avoir brossé une esquisse à partir 
d’une toile blanche pour mesurer la vérité générale 
de cette unité d’attention et d’inattention. C’est de 
la solidarité de ces deux postures perceptives que le 
tableau surgit. 

Mais cela ne vaut pas seulement pour les premiers 
instants du processus pictural – au contraire, il s’agit 
presque d’une constante. Des analyses techniques de 
l’expérience et du processus picturaux permettraient 
de l’illustrer. Qu’il suffise d’évoquer ici une image qui 
en est presque l’emblème: cette main droite floutée 

1  Cozens (1785), pp. 12-13 / 72-73. 
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du peintre dans l’Allégorie de la peinture de Vermeer.

Jan Vermeer, Allégorie de la peinture, Kunsthistorisches Museum, Vienna.

Il s’agit presque d’un objet transitionnel: certes, 
c’est la main du peintre, mais, en raison du brouillage 
des traits et de l’analogie des couleurs, on peut y 
reconnaître aussi l’esquisse du visage du modèle, 
qui commence à se profiler sur la toile. De sorte 
que la main de l’ouvreur et la matière de l’ouvrage 
se confondent. Mais dans cette main floutée, il 
conviendra de reconnaître aussi la trace d’une 
expérience d’attention-et-inattention qui gît au fond 
du travail pictural: car l’attention au sujet à peindre 
relègue dans l’inattention la toile et condamne 
à la périphérie du regard, où la vue se brouille, la 
perception de sa propre main. Au rebours, lorsque le 
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regard du peintre se fixe sur la toile, c’est le modèle 
qui sombre dans l’inattention, et si parfois l’artiste 
pose ses yeux sur sa propre main au travail (ce qui, 
de fait, arrive assez souvent), ce sont alors la toile 
et le sujet à perdre le privilège de l’attention. Bref, 
le tableau, pendant qu’il se fait, s’alimente de la 
solidarité foncière d’attention et inattention. 

Il en va de même, enfin, du moment qui suit 
l’accomplissement, au moins partiel, du travail du 
peintre. Il est plus difficile d’alléguer sur ce point 
des témoignages théoriques. Il faudrait sans doute 
citer de longues pages très justes d’un roman de 
John Berger, A Painter of  Our Time, qui constitue à 
nos yeux une des analyses conceptuellement les plus 
lucides de ce qui se passe dans un atelier, entre le 
peintre et la toile. Risquons plutôt à ce propos une 
ekphrasis, à défaut d’une analyse phénoménologique 
beaucoup plus longue et sans doute plus difficile à 
porter à la parole. Avec L’Atelier rose, La Famille du 
peintre et L’Atelier rouge, l’Intérieur aux aubergines 
s’inscrit dans une série de tableaux peints par Matisse 
en 1911. 

Henri Matisse, Intérieur aux aubergines, 1911,  Musée de Grenoble.
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La définition qu’en propose l’artiste, un “travail 
décoratif  important”, les complexes vicissitudes 
d’élaboration et la série de repentirs qui préparèrent 
la version finale du tableau imposeraient un 
commentaire différent. Mais pour notre propos il 
suffit de décrire ce que la toile donne à voir et de 
proposer une hypothèse sur le statut de cette vision. 
L’intérieur est sans aucun doute un atelier: on le 
devine par la présence fantasmatique d’un châssis de 
toile, retourné contre la paroi du foyer de la cheminée 
à gauche, mais aussi, par le carton à dessins, le miroir, 
le paravent et les cadres dorés et vides, auxquels 
fait écho le cadre gribouillé sur le mur entrevu par 
la fenêtre à droite. Il se peut même que les carrés 
qu’on devine dans les reflets du miroir soient des 
toiles vierges ou retournées. Un atelier, donc, mais 
quand? Selon nous, juste après que le peintre a 
laissé tomber son pinceau, après un corps à corps 
sans doute assez long avec la toile, face au modèle 
constitué par trois aubergines, deux poires, un vase 
et une petite statue. Les yeux du peintre ont supporté 
pendant des minutes ou des heures un effort poussé 
d’attention, portant alternativement sur la toile et 
sur la nature morte à peindre. Le reflet dans le miroir 
dit la distance infranchissable entre la réalité et sa 
représentation. Mais lorsque les yeux si fatigués de 
l’artiste se détachent de la toile et reviennent à la 
réalité ambiante, tout se brouille – ce qui était 
auparavant relégué au domaine de l’inattentionné, 
car au-dehors de l’axe qui relie la toile et le modèle, 
a du mal à réclamer l’attention normale qui lui 
échoit. Ainsi, de nouveau inattention et attention se 
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mêlent dans le retour du peintre à la perception du 
monde – d’où la singulière économie de perspectives 
multiples qui s’interpénètrent et se superposent dans 
le tableau de Matisse. La vérité de l’expérience ici 
dépeinte est claire aux yeux de quiconque a travaillé 
face à un chevalet: il faut longtemps avant que, une 
fois déposé le pinceau, le motif  de la tapisserie cesse 
de déborder, dans son indistinction, sur toute autre 
chose qui nous entoure, ou que les figures hors de 
la fenêtre retrouvent leur identité, ou, encore, que le 
châssis, auparavant entrevu aux marges du regard 
cloué à la toile, retrouve sa matérialité. Le regard 
que nous portons spontanément sur le monde, de 
façon le plus souvent irréfléchie, est ici mis en scène 
par Matisse dans sa condition de perplexité “après 
peinture”: c’est-à-dire lorsque la vision de l’artiste 
est encore partiellement prise dans l’enchevêtrement 
d’attention et inattention que la pratique picturale 
impose.

Ainsi, ce n’est pas seulement avant le début de 
la création, lorsque le peintre cherche sur la toile sa 
forme, ni seulement pendant le travail pictural, avec 
l’attention-et-inattention à la toile et au sujet, mais 
aussi, après que le corps à corps avec le modèle s’est 
(provisoirement) achevé, que l’attention visuelle 
se trouve toujours conjointe à l’inattention. Que 
nos yeux à la fin d’une séance de travail, vaguent 
incertains entre une incapacité d’attentionner ce qui 
est autour de nous et l’effort de retrouver un rapport 
attentionnel “normal” avec l’espace ambiant, rien 
en cela de moins normal, et de presque nécessaire 
au fil de l’économie d’attention-et-inattention qui 
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caractérise l’expérience de la peinture.

II.

Ce que la peinture exhibe dans ses pratiques, la 
philosophie n’a d’ailleurs jamais cessé de s’efforcer de 
le penser. Dans une définition célèbre des Principes de 
la philosophie (I, § 45) Descartes semble, d’un même 
geste, poser l’exigence de clarté et distinction pour 
toute connaissance digne de ce nom et reconduire 
à cette exigence la fonction de l’attention: “La 
connaissance sur laquelle on veut établir un jugement 
indubitable doit être non seulement claire, mais aussi 
distincte. J’appelle claire celle qui est présente et 
manifeste à un esprit attentif; de même que nous disons 
voir clairement les objets, lorsqu’étant présents ils 
agissent assez fort et que nos yeux sont disposés à 
les regarder”. Donc non seulement est évidente l’idée 
qui se donnée à l’esprit attentif. Mais l’attention, 
dans son paradigme optique et dans sa dimension 
mentale, ne porte, à la rigueur, que sur ce qui se donne 
avec assez d’évidence à un sujet capable de soutenir 
l’effort de le saisir. Dès lors, tout ce qui se donne 
trop (en éblouissant), ou ne se donne pas assez (en 
restant obscur) échappe au domaine du connaissable. 
Dès lors aussi, et surtout, le corollaire implicite que 
l’attention ne peut porter que sur un seul objet, qui 
frappe assez fort l’œil pour se détacher des autres 
qui l’entourent. D’ailleurs, la clarté trouve assez 
souvent son accomplissement dans la distinction, 
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qui caractérise une idée (et une vision) “tellement 
précise, et différente de toutes les autres qu’elle ne 
comprend en soi que ce qui paraît manifestement 
à celui qui la considère comme il faut”. Or, malgré 
la fortune de ces formules “claires et distinctes” qui 
définirent une approche cartésienne de l’attention 
perpétuée jusqu’au seuil du XXe siècle, une autre voie 
est possible. Et il revient, paradoxalement, toujours 
à Descartes de l’avoir ouverte. 

Car, dans son Entretien avec Burman il avoue 
que “ce n’est pas vrai que l’esprit ne peut concevoir 
qu’une seule chose à la fois: il ne peut certes pas en 
concevoir de beaucoup, mais il peut cependant [en 
concevoir] plus d’une, par exemple maintenant que 
je conçois et je pense, à la fois, que je parle et que 
je mange”2. L’attention n’est plus nécessairement 
clouée à la présence d’un seul objet, présent dans 
toute son évidence. Au contraire, on peut concevoir 
une même attention partagée, qui atteint en même 
temps deux choses dont, sans doute, l’une plus ou 
moins évidente que l’autre. D’ailleurs, n’en va-t-il pas 
de même pour l’attention visuelle? Elle se focalise 
certes sur un point ou un objet, mais elle extravague 
aussi autour de cet objet, et si l’on croit à la science de 
la vision, ce sont précisément ces saccades oculaires 
qui explorent le champ du visible entourant ce que le 
regard vise qui assurent à ce dernier son évidence3. 
Et c’est justement à partir d’une analyse du système 
oculaire et des lois de l’optique que Hobbes parvient 

2  Descartes (1981), p. 22 [AT V, 148]. Voir sur ce point , Dubuclez et Pelletier 
(2017). Sur l’approche cartésienne des marges de l’attention voir la synthèse 
magistrale de Rodis-Lewis (1982).

3  Voir Charrak (2009).
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à affirmer, contre Descartes et Kepler que “si l’œil est 
immobile nul objet ne peut être vu si ce n’est de façon 
confuse. En effet, si l’œil est immobile, l’axe optique 
le demeure également; axe sur lequel se produit 
uniquement une vision distincte, mais seulement d’un 
unique point. Il s’ensuit qu’il ne peut y avoir de vision 
distincte que si l’œil parcourt les parties de l’objet à 
une à une et dans l’ordre (encore que ce mouvement 
dans l’œil soit si faible pour les petits objets qu’il 
ne se remarque pas)”4. L’attention figée engendre 
la confusion, donc la perception inattentive, mais, 
au rebours, c’est le cours de perceptions glissantes 
et donc nécessairement non figées et en partie non 
focalisées qui permet à l’attention de se porter sur 
l’objet comme tel. 

Il reviendra à la philosophie du XVIIIe siècle, 
et notamment à Condillac, de rendre explicite et 
développer dans tous ses corollaires la connexion 
foncière d’attention et inattention. Condillac 
reconnaît en effet à l’attention la fonction d’ouvrir le 
champ de la véritable pensée: elle assigne en fait la 
perception à un contenu exclusif  et ce faisant fixe un 
objet stable sur lequel les autres opérations de l’âme 
viennent se greffer. Mais l’analyse génétique, déployée 
dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines et 
dans le Traité des sensations, se fonde sur le principe 
de la solidarité entre les opérations de l’esprit et les 
modifications du matériau de la connaissance. Ce qui 
lui permet de pointer la spécificité de la condition 
de la conscience qui précède et en même temps rend 
possible, à titre de modification ultérieure, l’essor de 

4  Hobbes (1658), II, 2, p. 201.
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l’attention: “La conscience est, selon moi, le sentiment 
qui avertit l’âme de la présence d’une perception, 
soit que je remarque que c’est moi qui éprouve cette 
perception, soit que je ne le remarque pas. Quand 
je le remarque, c’est que la conscience de cette 
perception est plus vive que celle d’autres, qu’elle 
m’avertit davantage; et cela produit l’attention”5. 
La perception non remarquée précède donc la 
perception attentionnée et même l’accompagne, car 
“être attentif  à une chose, c’est avoir plus conscience 
des perceptions qu’elle fait naître, que de celles que 
d’autres produisent, en agissant comme elle sur 
nos sens”6. D’où, d’une part, l’espace que Condillac, 
mais aussi Rousseau et beaucoup d’autres auteurs 
de la même époque, consacrent aux formes de la 
léthargie, de l’esprit qui se borne à végéter, de l’âme 
languissante, où l’absence d’intérêts ou de besoins qui 
rident la surface du perçu rendent l’esprit incapable 
de “démêler”, comme Condillac le répète à plusieurs 
reprises, à partir d’un fond indifférencié un objet 
unique, qui soit l’objet de cette conscience focalisée 
qu’est l’attention. D’autre part, grâce à la fiction de 
la statue qui acquiert progressivement les cinq sens, 
Condillac fournit une caractérisation extrêmement 
lucide de la confusion et de l’inattention qui guette 
toujours aux marges de la perception attentive. Ainsi, 
on trouve sous la plume de ces auteurs la meilleure 
analyse de l’attention en tant que phénomène de 
seuil, qui trouve dans l’inattention le fond sur lequel 
elle se profile et le fonds dont elle s’alimente.

5  Condillac (1953a), p. 98.
6  Condillac (1953b), p. 12.



18 

Introduction

III.

L’enjeu du cahier thématique que nous 
présentons ici est celui d’explorer les formes et les 
fonctions de cette jointure essentielle entre attention 
et inattention dans l’expérience esthétique. Ou, si 
l’on préfère, de mesurer la portée esthétique de cette 
attention inattentive qui ne se laisse pas réduire au dictat 
de la clarté et de la distinction, mais qui en constitue, 
néanmoins, l’indispensable ombre portée. Dans un 
ouvrage récent, consacré à l’Expérience peinture7, 
nous avons abordé la question à partir de la notion 
d’intérêt, en sollicitant les textes des critiques d’art (de 
Borghini, à Boschini et Diderot), les élaborations de 
philosophes (et notamment le fragment. Gewohnheit 
und Aufmerksamkeit dans la Séquence d’Ibiza (1932) 
de Benjamin), jusqu’aux témoignages, théoriques et 
artistiques, des peintres (Bellini, Véronèse, Hogart, 
Tiepolo). Il nous a pourtant paru indispensable de 
prolonger et élargir cette enquête en se penchant sur 
une série de questions aussi fuyantes que capitales, et 
pourtant en bonne partie délaissées par les historiens 
de l’art et les spécialistes d’esthétique. En effet, si 
la solidarité foncière d’attention et inattention a 
été largement thématisée par la phénoménologie, 
notamment à partir des analyses d’Husserl sur la 
notion de l’horizon (ce fond “obscurément conscient 
de réalités indéterminées” qui est co-donné, selon un 
mode d’apparition spécifique, avec tout phénomène), 
il reste néanmoins à préciser la fonction de l’attention 

7  Frigo (2020), chap. II.
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non focalisée dans l’approche des œuvres et dans leur 
création. Peut-on retracer une histoire de l’attention 
diffuse, et, le cas échéant, faut-il en constater une 
sorte de montée en puissance dans l’esthétique 
contemporaine? D’autre part, les figures de l’attention 
non focalisée sont elles transversales aux différents 
arts, ou convient-il de reconnaître des régimes 
incommensurables, en distinguant la peinture de la 
sculpture et de la photographie, voire de la musique 
et du cinéma? Enfin, l’opposition d’attention et 
inattention a-t-elle vraiment un sens lorsqu’on 
la mesure au fait artistique, ou est-il préférable 
d’envisager des “patterns” de l’attention, en faisant 
du clivage entre attentionné et inattentionné un seuil 
inassignable et pour cette raison omniprésent?

	 Les textes rassemblés dans ce numéro 
d’Odradek se veulent une première tentative pour 
répondre à ces interrogations, en esquissant un 
quadrillage des formes de l’attention et de leurs 
corollaires esthétiques. Sans revenir sur les sujets 
et les hypothèses avancées par les différentes 
contributions, qu’il nous soit permis de formuler ici, 
en guise de conclusion, une double remarque.

D’une part, un constat chronologique semble 
s’imposer: la réflexion philosophique sur l’attention 
connaît deux moments d’éclot, au XVIIIe siècle et 
entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. Or, 
cette double vague des méditations sur l’attention, et 
donc aussi sur l’inattention a sans doute des raisons 
internes, liées à l’évolution de la discipline, notamment 
en ce qui concerne l’hybridation entre psychologie et 
métaphysique qui caractérise ces deux moments de 
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l’histoire de la pensée. Il ne reste pas moins qu’on 
peut en repérer aussi des corollaires esthétiques 
précis: les pages de Condillac symbolisent avec les 
tableaux de Chardin et de Tiepolo, et même l’analyse 
souvent aride d’un métaphysicien comme Wolff  peut 
déboucher sur une théorie de l’ornement. De même, la 
réflexion de Benjamin sur l’observateur distrait, qui 
hérite les thèmes de la psychologie de la fin du XIXe 
siècle et les consigne, renouvelés, au siècle suivant, 
trouve son pendant dans les sculptures de Medardo 
Rosso, aussi bien que dans certaines installations 
et compositions musicales des la seconde moitié du 
XXe siècle. Il reste à voir si on peut repérer d’autres 
points d’incandescence historiques, où la réflexion sur 
l’attention s’accompagne de sa mise en œuvre dans 
l’art. Et aussi, peut-être, d’explorer les affinités 
secrètes et insoupçonnées entre le Settecento et les 
avant-gardes si férues de modernité8.

D’autre part, le caractère souvent fort abstrait 
des réflexions sur l’attention inattentive évoquées par 
les contributions réunies dans ce numéro semble en 
suggérer une application transversale aux différents 
domaines artistiques. L’exemple de la musique est 
ici très parlant, et les recherches récentes de David 
Huron9 ont souligné avec force le soubassement 
biologique du rôle essentiel de l’attention dans 
l’appréciation esthétique d’un morceau musical. 
Mais quid de la littérature, de la photographie e du 
cinéma? Trois exemples parmi beaucoup d’autres 

8  Et on pourrait même risquer une préhistoire de cette histoire d’affinités entre la 
pensée de l’attention et les choix esthétiques, en suivant les suggestions d’un 
maître livre, hélas trop méconnu, de Groenewegen-Frankfort (1951).

9  Huron (2006).
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suffiront à suggérer l’ampleur des recherches 
possibles: Kafka et Max  Brod dialoguant sur le 
statut psychologique de la “Verschwommenheit” et ses 
possibles traductions littéraires10, Walker Evans et 
la série de photographies des “subway portraits”, où 
le travail d’une attention qui trouve sa perfection 
dans la volonté de disparaître reste “unresolved”11, les 
travaux sur le montage cinématographique d’Harun 
Farocki12. 

L’attention se dit de plusieurs manières et 
c’est sans doute dans la multiplicité presque infinie 
de ses figures se détachant à divers titres sur un 
fond d’inattention qui gît le secret de sa fécondité 
esthétique.
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