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Abstract

The paper  starts by formulating Cohen’s principle – 
the theory that, whilst computers follow a different order 
of  creativity from humans, this difference can, nevertheless, 
actually be used to extend the scope of  human creativity 
itself. The principle is explored in relation to drawing and 
painting with computers. 

An image is drawn or painted by a computer in the 
fullest sense when a hardware-programme relation invents 
new visual forms designed explicitly to be printed out, or 
otherwise marked, on surfaces existing independently of  
the computer itself. The main varieties of  this are – the 
interactive; the projective; and the interventionist. Such 
images also have correlated stylistic features namely 
hyper-real precisionist visual qualities, and, in other cases, 
performative effects (where the image draws attention to 

1	 Questo articolo è una versione riadattata del capitolo 7 di un libro appena com-
pletato e in corso di pubblicazione dal titolo The Philosophy of Drawing and 
Painting: From Cave to Computer. Devo dei particolari ringraziamenti a Harold 
Cohen and Patrick Tresset per le immediate e interessanti risposte alle mie 
domande riguardo alle loro opere.
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the process of  generation). All these features are explored 
in relation to the work of  Patrick Tresset, Harold Cohen, 
and Desmond Paul Henry. 

Introduzione

Nel corso dei secoli vi sono stati molti modi in cui 
dispositivi meccanici hanno facilitato il disegno e la 
pittura, ma oggigiorno queste attività possono esse-
re svolte con l’ausilio di macchine guidate dal com-
puter e possono essere portate a un livello di perfe-
zione senza precedenti. Di certo, questo impiego dei 
computer nel disegno e nella pittura troverà ulterio-
ri e significativi sviluppi. In questo saggio, pertan-
to, prenderò in considerazione alcuni delle principali 
problematiche concettuali che emergono da tale uso.

Uno tra i personaggi di rilievo della computer art è 
Harold Cohen, che ha anche formulato un’importan-
te prospettiva teorica, che chiamerò, da qui in avanti, 
principio di Cohen. Questo principio informa la gran 
parte del suo lavoro artistico e dei suoi scritti teorici 
ma i suoi contenuti elementari sono esposti in forma 
sintetica nelle osservazioni che seguono:

“Non è certo se arriverà o meno il giorno in 
cui le macchine acquisiranno una qualche perce-
zione di sé. Se questo non dovesse arrivare, vor-
rà dire che le macchine non saranno mai creative 
nello stesso senso in cui lo sono gli esseri umani. 
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Ma anche se quel giorno non arriverà mai, ciò 
non vuol dire che le macchine non abbiamo al-
cun ruolo da svolgere nell’ambito della creativi-
tà. Se non avessi scoperto il mio primo computer 
nel 1968, se non avessi trovato questo particola-
re modo di esprimere le mie personali necessità 
di creazione artistica, la mia vita e il mio lavoro 
avrebbero sicuramente preso un’altra direzione 
nell’arco di questi quarant’anni”2.

Quello che Cohen sta qui sostenendo – oltre e al di 
là del suo modo incerto di esprimersi e degli aspet-
ti biografici – è un’idea che consta di due posizioni 
interconnesse che riguardano i limiti e le possibilità 
della creatività del computer. Si potrebbe riformulare 
il principio in maniera più formale come segue: a me-
no che i computer non acquisiscano una consapevolezza di 
sé essi staranno sempre su un livello diverso di creatività 
da quello degli umani, ma la differenza qui in questione 
può in realtà essere usata per ampliare il raggio della cre-
atività umana stessa.

Questo è un punto fondamentale della relazione 
generale tra la creatività e i computer, ma natural-
mente, per gli interessi di Cohen e del presente arti-
colo, il caso specifico del disegno e della pittura con 
i computer costituisce l’interesse principale su cui 
concentrare la nostra attenzione. 

Per proseguire, è importante spiegare le compo-
nenti del principio di Cohen, prendendo le mosse 

2	 Cohen (2010), p. 5. (Reperibile online presso il seguente indirizzo: http://www.
aaronshome.com/aaron/publications/orcastalk2s.pdf). Il sito web di Cohen of-
fre inoltre una serie di altri scritti importanti e di gallerie di immagini.

http://www.aaronshome.com/aaron/publications/orcastalk2s.pdf
http://www.aaronshome.com/aaron/publications/orcastalk2s.pdf
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dall’idea che i computer non possono essere creativi 
in un modo umano senza acquisire una percezione 
di sé. Si potrebbe asserire fin dal principio che una 
percezione di sé si sviluppa naturalmente – non è 
qualcosa che può essere immessa in un computer me-
diante la programmazione. Certamente, è possibile 
che hardware e programmi estremamente sofisticati 
siano in grado di permettere a un computer di adat-
tare e sviluppare la sua stessa programmazione in 
risposta a stimoli/input visivi, uditivi, tattili, e persi-
no olfattivi. Tuttavia, a questo punto si deve mettere 
in questione i criteri di adattamento e di sviluppo. 
Oppure, per dirlo in altre parole, ci si deve chiedere 
quale sia il criterio di appercezione per mezzo del qua-
le possiamo giustificare l’affermazione secondo cui 
quello che il compiute ‘percepisce’ o implica è anche 
la capacità di ascrivere a se stesso delle azioni.

Come ho sostenuto in modo più approfondito al-
trove, l’unità del sé si fonda su una struttura olisti-
ca dell’esperienza dove ciò che è momentaneo è di 
fondamentale importanza. Infatti, l’unità dell’auto-
coscienza è, in sostanza, una narrazione estetica3. 
Tutte queste caratteristiche convergono sul fatto che 
ciò che accade ha significato per noi perché è imme-
diatamente perduto nello scorrere del tempo. Questa 
conoscenza intrinseca della perdita imminente signi-
fica che le cose ci coinvolgono emotivamente – al di 
là del loro uso per la sopravvivenza, o al di là del 

3	 Cfr. Ad esempio, Crowther (2003), capitolo V. Una più recente trattazione della 
teoria rilevante per il presente lavoro è il mio articolo ‘How Images Create Us: 
Imagination and the Unity of  Self-Consciousness’ (2013), pp.101-123.
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fatto che (dove è appropriato dirlo) generano piacere 
nel consumarle o del fatto che consentono un’intera-
zione con loro. Essere nel tempo comporta qualcosa 
di più della permanenza fisica. Dobbiamo cambiare 
posizione, e adottare mutevoli modelli di prossimità 
e di distanza da quelle cose e fenomeni che ci forni-
ranno i mezzi di sussistenza e di sopravvivenza.

Questa esistenza nel cambiamento [existen-
ce-through-change] è determinata dalla consapevolez-
za che, dopo l’infanzia e la giovinezza, noi siamo in 
uno stato di continuo declino, e che alla fine morire-
mo. Questa è molto più di un mero riconoscimento 
di un dato di fatto. Come ho mostrato altrove, l’im-
maginazione gioca un ruolo necessario nell’esperien-
za4. Questo significa che l’attività cognitiva rivolta 
ai fatti del passato, o del futuro, oppure a possibilità 
controfattuali, implica che questi siano plasmati cre-
ativamente nel momento presente – sulla base della 
nostra narrazione personale, ovvero il senso della 
‘mia storia personale fino a questo momento’. L’atti-
vità di plasmare, qui oggetto di discussione, è carica 
di interruzioni e instabilità così come di una ricchez-
za quasi-sensoriale che i meri processi di pensiero 
non possiedono. È il modo in cui la nostra esistenza 
in quanto esseri corporei finiti [embodied finite bein-
gs] è esemplificata in ogni momento, che ne siamo 
coscienti esplicitamente o meno.

È importante sottolineare, inoltre, che la base 

4	 Cfr. ibidem, ma anche Crowther (2003), cap. IV. Il problema è preso in esame 
con maggior profondità anche in Crowther (2013), pp. 37-56.
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cognitiva ed emotiva dell’esperienza è determina-
ta anche dalla nostra forma di vita di esseri sociali e 
biologici. In effetti, la struttura del nostro essere so-
ciali è profondamente plasmata dalle possibilità e dai 
problemi presentati dalla nostra esistenza biologica 
(specialmente in relazione alla procreazione e all’e-
ducazione dei figli) così come dalle differenze e dalle 
rivalità tra individui.

Ciò che si deve comprendere da questo, è che 
l’appercezione – il nostro senso del sé – è legata a 
individui finiti e incarnati che vivono e muoiono in 
comunità, e la cui unità dell’autocoscienza porta con 
sé una narrazione personale che emerge dalla con-
tinua dialettica del comparire, permanere, e scom-
parire nell’esperienza. Potrebbe essere possibile un 
giorno creare esseri umani artificiali – tramite la 
bioingegneria, ma questi non saranno computer. Se 
tali esseri fossero potenziati attraverso componenti 
tecnologiche, sarebbe loro possibile evolversi, ma, 
anche in questo caso, questo ci porterebbe ben oltre 
il mondo del computer.

Adesso, mi si potrebbe chiedere perché ho dife-
so così in dettaglio il primo aspetto del principio di 
Cohen. L’identità e la creatività umane sono eviden-
temente di un ordine qualitativo completamente di-
verso da quello delle macchine – per quanto sofistica-
te esse possano essere. Non possiamo semplicemente 
fermarci a questo punto? La risposta è no. Se non 
riusciamo a spiegare in che cosa consistano queste 
differenze, non riusciremmo neanche a fare giusti-
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zia all’altra metà del principio – ovvero all’idea che è 
proprio la differenza tra la creatività dei computer e 
quella degli esseri umani che permette alla prima di 
promuovere lo sviluppo della seconda.

Altrove mi sono dedicato più approfonditamente 
al modo in cui il disegnare e il dipingere abbiano un 
significato intrinseco: essi sono espressioni perma-
nenti della presenzialità [presentness]5. Il disegno 
e la pittura conservano un momento concettuale 
dell’esperienza visiva, conservando e dischiudendo 
il medium autografo6 attraverso il quale l’immagi-
ne è stata creata. Quello che è mutevole e indefinito 
nell’esperienza ordinaria è portato a un livello più al-
to di compimento. Esso trascende simbolicamente la 
base esperienziale della finitudine. 

Secondo quanto detto, l’immagine digitale può 
anche conservare ed esplorare l’aspetto concettuale 
del modo in cui una realtà tridimensionale potrebbe 
apparire, ma lo fa tramite un mezzo non-autogra-
fo. Allo stesso mondo del disegno e della pittura, 
in quanto tali, l’immagine digitale può creare uno 
spazio estetico, ma le conferisce il suo proprio ‘sen-
timento [feel]’ – un sentimento che, abbastanza iro-
nicamente, è un’espressione del figurarsi cose nel-
lo spazio senza che vi sia un vero e proprio sentimento 
[without having to feel].

Siamo così condotti al secondo aspetto del princi-
pio di Cohen, vale a dire l’idea che la differenza tra 

5	 Cfr. Crowther (2015 - in corso di pubblicazione), in particolare il cap. II.
6	 Si legga “disegnato e/o dipinto direttamente per mano dell’artista” [N. d. T.].
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la creatività del computer e quella umana possa per-
mettere alla prima di estendere la seconda. In modo 
da comprendere come questo sia possibile, dobbiamo 
considerare la logica di che cosa significhi disegnare o 
dipingere usando i computer. Esplorando quest’aspet-
to, renderemo più chiaro quale sia il tratto distintivo 
delle immagini prodotte tramite un tale medium.

Innanzitutto, tutti i computer più avanzati posso-
no mostrare immagini visive e stamparle, ma questo 
non significa disegnare o dipingere con il computer. 
Per disegnare e dipingere piuttosto che riprodurre 
semplicemente un’immagine da database esistenti, il 
computer deve usare l’interazione di hardware e pro-
grammazione che può generare forme visive. Questo 
comporta la progettazione di nuove immagini. Na-
turalmente, questo processo potrebbe far ricorso a 
programmi che campionano o sintetizzano dati visi-
vi già predisposti, ma l’elemento fondamentale è che 
quest’operazione trasforma questi dati in configura-
zioni che non corrispondono con ciò che è già pre-
sente nel mondo.

Si dovrebbe sottolineare che immagini di questo 
tipo possono essere esclusivamente digitali nel mo-
mento in cui sono create soltanto per la proiezione su 
uno schermo elettronico. In questi casi, non avrebbe 
ancora senso parlare di disegnare o dipingere con il 
computer. È vero, il designer potrebbe enfatizzare 
aspetti di linea o immagini generate attraverso su-
perfici e volumi, e in questo modo potrebbe compor-
re facendo uso di principi adoperati anche nel dise-
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gno o nella pittura. Ma, in questo caso, si tratterebbe 
semplicemente di generare immagini sul modello del 
disegno e della pittura anziché di disegnare e di di-
pingere con i computer.

Di conseguenza, per poter parlare di disegnare e 
di dipingere con i computer ritengo appropriata la 
seguente formulazione: un’immagine può propriamente 
essere descritta come disegnata o dipinta da un computer 
quando (i) l’importante relazione hardware/programma 
genera nuove forme visive progettate esplicitamente per 
essere stampate, o diversamente impresse, su superfici che 
possono esistere indipendentemente dal computer stesso, e 
(ii) il cui aspetto permette di riconoscere l’origine digitale 
dell’immagine. 

Quest’ultimo aspetto è di necessaria importanza 
perché se l’immagine non rivela che le sue origini sono 
generate dal computer, non ci sarebbe alcuna ragion di 
trattarla diversamente da una mera informazione visi-
va. Per alcuni scopi comunicativi, questo ruolo infor-
mativo è sufficiente. Ma se il disegno o la pittura fatta 
da un computer deve avere un significato artistico pe-
culiare, ne deriva allora che quest’origine digitale deve 
essere riconoscibile e deve giocare un ruolo cruciale 
nel nostro apprezzamento dell’immagine.

Ci sono qui due principali possibilità (senza esclu-
dere le varie intersezioni e combinazioni possibili). 
Da un lato, l’interazione tra hardware e programma-
zione può essere tesa a incrementare l’effetto illusorio 
della superficie sulla quale viene impresso il disegno 



10 

Condizioni di creatività: disegnare e dipingere con i computer

o la pittura. La precisione iperreale dei contorni e 
delle gradazioni tonali rivelano – inequivocabilmen-
te – l’origine digitale dell’immagine, ma, allo stesso 
tempo, questa caratteristica tende anche a produrre 
un gioco di sottile auto-occultamento per mezzo del 
suo stesso ruolo di potenziare la capacità dell’imma-
gine finale di creare un’illusione. Tali opere di pre-
cisione solitamente implicano che l’immagine venga 
stampata su una superficie appropriata, piuttosto che 
realizzata tramite l’uso di qualche strumento di dise-
gno o pittura.

Dall’altro lato, comunque, ci sono modi di im-
primere la superficie pittorica che sottolineano che 
l’immagine è stata fisicamente disegnata o dipinta 
tramite un computer. Immagini con questa enfasi 
performativa tendono ad apparire immediatamente 
naïf  e schematiche data la composizione e i colori 
che presentano – ed è proprio questo che ci porta a 
riconoscere le loro origini meccaniche. In altre paro-
le, mentre l’immagine estremamente precisa ci rivela 
il suo status delle digitale in conseguenza di come essa 
accresce l’illusione virtuale, l’immagine performati-
va ci porta, fin dall’inizio, a considerare la relazione 
tra il suo contenuto pittorico e i mezzi meccanici che 
l’hanno prodotta. Queste immagini spesso richiedo-
no un hardware che faccia uso di strumenti specifi-
camente creati o adattati per imprimere l’immagine 
finale sulla superficie pittorica.

Dopo aver descritto la logica del disegno e del-
la pittura con i computer, adesso vorrei passare a 
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occuparmi di come questa logica si attualizza in 
termini fisici, cioè, come il computer di fatto crea 
l’immagine. Questa trattazione va oltre la questione 
di come l’immagine viene stampata o altrimenti tra-
sferita sulla superficie pittorica. In realtà, a questo 
punto vi sono tre possibilità abbastanza generali 
(ancora una volta, senza escludere molte possibili 
sovrapposizioni o combinazioni). Le possibilità so-
no di diversi tipi:

1) interattiva [Interactive] – si tratta di una relazio-
ne tra hardware e programmazione che consente al 
computer di progettare l’immagine come una rispo-
sta causale ad alcuni input esterni – ad esempio, la 
presenza di qualche corpo materiale o stato di cose 
che sarà soggetto vero e proprio del disegno o del 
dipinto, o, in altri casi, spingerà almeno il computer 
a generare forme come “risposta” alla sua presenza.

2) Proiettiva [Projective] – si tratta di una relazio-
ne tra l’hardware e la programmazione che si limita 
a progettare e a stampare e/o imprimere l’immagine 
su una superficie esterna senza alcun riferimento ad 
altri stimoli esterni (oltre e al di là dell’attività fisica 
dell’artista nella programmazione).

3) Intervenzionista [Interventionist] – si tratta di 
una relazione tra l’hardware e la programmazione 
dove è consentito o, in alcuni casi, persino richiesto 
l’intervento fisico dell’artista (o di circostanze con-
tingenti) nel processo di genesi dell’immagine.

Ho così esplorato i due aspetti del principio di 
Cohen mostrando i limiti della creatività del compu-
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ter in relazione a quella degli umani, e considerando 
le caratteristiche che danno alle immagini disegnate 
o dipinte dal computer la loro peculiarità. Per mo-
strare come quest’ultima può estendere la creatività 
artistica degli esseri umani, adesso prenderò in con-
siderazione degli esempi di computer art, interattiva, 
proiettiva e intervenzionista.

I.

Nel primo caso, quello del computer che disegna 
e dipinge elaborando gli input di informazioni a 
partire da ‘stimoli’ esterni, il lavoro di Patrick Tes-
ser con le macchine da disegno che chiama ‘Paul’ 
e le macchine da pittura ‘e-David’ (in collabora-
zione con Oliver Deussen) offre uno straordinario 
esempio di questa possibilità creativa del computer 
– le macchine ‘Paul’ e ‘e-David’, in verità, sono sta-
te pubblicizzate su larga scala anche al di fuori del 
mondo proprio della computer art.

Entrambi i tipi di macchine sono stati progetta-
ti per disegnare e dipingere ritratti di volti umani. 
Le macchine ‘Paul’, ad esempio, possono scansionare 
e distinguere i lineamenti caratteristici del sogget-
to disegnato tramite i filtri Gabor, mentre ‘e-David’ 
dipinge il soggetto a partire da un’immagine im-
magazzinata nella memoria di uno dei robot ‘Paul’. 
I programmi di entrambi i sistemi incorporano una 
traduzione in linguaggio di informazione elettronica 



13 

Paul Crowther

dello stile di disegno proprio di Tresset, e una gam-
ma di stili connessi con altri artisti famosi.

Questo, peraltro, porta con sé delle ambizioni an-
cora più grandi. Tresset sostiene che:

“il nostro scopo è quello di sviluppare sistemi 
autonomi capaci di concepire e produrre arte-
fatti possedenti una serie di caratteristiche e di 
qualità che gli conferiscano lo status di arte. Gli 
oggetti, perché abbiano un tale status, devono 
essere esibiti, valutati, apprezzati e acquisiti nel 
contesto dell’arte contemporanea, nello stesso 
modo di opere d’arte prodotte da un artista in 
carne e ossa”7.

L’idea presupposta in questo passo è che aumentan-
do il livello di creatività artistica ‘autonoma’ nei sistemi 
computazionali, questi aumenteranno parimenti il va-
lore sia dei robot sia delle opere da essi create. In ori-
gine, Tresset aveva sviluppato il disegno tramite l’uso 
dei computer soltanto come un modo di rinvigorire e di 
estendere la sua pratica artistica, ma egli aveva già in-
travisto nuove e più radicali possibilità per l’autonomia 
della creatività del computer. Nelle sue parole:

“Pochi anni fa avrei detto che non sarebbe 
stato mai possibile, ma adesso penso che i robot 
saranno capaci di sviluppare uno stile proprio. 
Tutto dipende dall’eventualità che io riesca ot-
tenere un finanziamento o meno”8.

7	 Tresset, Deussen (2014) , p.1. http://doc.gold.ac.uk/aisb50/AISB50-S04/AI-
SB50-S4-Tresset-paper.pdf..

8	 Clark (2012).

http://doc.gold.ac.uk/aisb50/AISB50-S04/AISB50-S4-Tresset-paper.pdf.
http://doc.gold.ac.uk/aisb50/AISB50-S04/AISB50-S4-Tresset-paper.pdf.
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Per Tresset, lo sviluppo dello stile è il fattore de-
cisivo per raggiungere questo scopo. Lo stile è una 
complessa combinazione di caratteristiche. Tresset 
e Deussen pongono la questione come segue: ‘ogni 
spazio di stile [style-space] e sottospazio [subspace] è 
caratterizzato da diverse dimensioni, ed è governa-
to da regole specifiche che definiscono elementi co-
me, ad esempio, posizioni concettuali, abbinamenti 
di colori, tipo di composizione, strategie ereditate, 
regole e conoscenze (schemi). Questi elementi sono 
sviluppati, adattati e personalizzati tramite la pra-
tica, l’esplorazione e la sperimentazione. Come in 
altri settori di competenza, gli schemi possono es-
sere descritti come insiemi di conoscenze e strate-
gie di azione, raccolta d’informazione, valutazione, 
pianificazione necessaria per portare a termine un 
compito. In questa attività gli schemi per compiti 
di livello superiore hanno fondamento su schemi di 
livello più basso’9.

Queste caratteristiche ci permettono di attribuire 
livelli di autonomia artistica ad appositi sistemi di 
elaborazione computerizzata. Quelli con la maggio-
re autonomia sono capaci di sviluppare un proprio 
‘spazio-stile’ – ovvero sono in grado di andare oltre 
l’imitazione di stili artistici esistenti. Nei casi delle 
macchine da disegno ‘Paul’ e del robot pittore ‘e-Da-
vid’ la cosa fondamentale è il modo in cui la pro-
grammazione e gli strumenti hardware sono capaci 
di disegnare e dipingere sulla stessa base delle mo-

9	 Tresset, Deussen (2014), p. 2.
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dalità umane di maneggiare questi mezzi espressivi 
(anche se in maniera molto più efficiente). Tresset e 
Deussen sostengono che:

“Riguardo alla corporeità dell’output, i dipin-
ti e i disegni sono oggetti che hanno specifiche 
qualità che possono essere apprezzate quando si 
è in loro presenza. Le opere d’arte sono oggetti 
con qualità estetiche che sono valutate, non so-
lo per quello che essere rappresentano e come 
raffigurano ma anche per le loro proprietà ma-
teriali come scala, consistenza, il modo in cui la 
superficie riflette la luce”10.

Oltre a esemplificare questa dimensione artistica, 
i robot ‘Paul’ presentano anche un’altra caratteristica 
della natura dell’arte – vale a dire l’interattività con il 
soggetto del ritratto. I disegni prodotti in studio dai 
‘Paul’ implicano un feedback visuale da un complesso 
sistema di sensori che scansionano continuamente in 
tempo reale il soggetto del ritratto, finché l’immagine 
non è completa. Quando Tresset crea istallazioni pub-
bliche usando gruppi di queste macchine, il processo di 
feedback è soltanto simulato – per dare allo spettatore 
lo stesso senso di teatralità di un coinvolgimento che 
potrebbe comportare un artista umano. Chi posa per 
il ritratto è messo in una situazione in cui deve sedere 
fermo, ma è, allo stesso tempo, incuriosito dalla com-
plessa varietà di dispositivi che producono ronzii mec-
canici e si muovono intorno alla superficie del disegno 
mentre sembrano man mano creare un immagine.

10	Op. cit., p. 4.
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I disegni ritratti appaiono di aspetto stranamente 
acquoso [watery-looking], dove i contorni e le ombre 
sono generati da ragnatele di struttura lineare
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Ma questo porta a una delle principali difficoltà. Il 
lavoro artistico implica uno stile individuale, e l’im-
magine prodotta da ‘Paul’ e ‘e-David’ sono chiara-
mente identificabili come prodotti esclusivi di quelle 
macchine. Ad ogni modo, per il carattere artistico di 
uno stile non è importante solo il fatto che lo pos-
siamo riconoscere. Ciò che è decisivo è il modo in 
cui esso permette all’artista di esplorare visivamen-
te ed emotivamente il soggetto individuale che sta 
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rappresentando. Oltre che a manifestare l’identità 
individuale, esso deve anche presentare un’apparen-
za particolarizzata. In modo interessante, Tresset e 
Deussen osservano quanto segue:

“Gli stili non sono isolati o autonomi, es-
si contengono tracce di influenze della storia 
dell’arte del passato e contemporanea. Queste 
influenze non sono direttamente espresse come 
un tipo di patchwork o collage, ma piuttosto essi 
sono combinati e in una certa maniera “digeriti” 
dall’artista. Gli artisti si appropriano di queste 
influenze trasformandole tramite la loro “per-
sonalità” o ciò che noi potremmo considerare il 
tratto caratteristico degli artisti, come le loro 
forze e debolezze (psicologiche, motorie, per-
cettive, cognitive). Questo processo permette 
all’opera d’arte prodotta di  mostrare un ricco e 
coerente stile individuale, nel quale sono incor-
porate la storia dell’arte e le influenze del conte-
sto. Questo facilita la percezione e la capacità di 
apprezzare un’opera d’arte come tale”11.

Tuttavia, mentre si potrebbe raggiungere, tramite 
la programmazione, uno stile visibile caratteristico 
nella rappresentazione computerizzata, ciò che man-
cherà sempre – a meno che i computer non sviluppino 
un’identità personale – è la qualità di essere ‘digerite’ 
di cui si è parlato sopra. Quest’ultima richiede tutti i 
complessi elementi olistici legati ai modi in cui le cose 
hanno significato per noi. Per raggiungere un livello 
di creatività artistica che comporti uno stile veramen-

11	Op. cit., p. 2.



19 

Paul Crowther

te autonomo, l’individualità non è sufficiente. Ciò che 
è tanto decisivo è come – sulla base di uno stile indivi-
duale – l’artista risponde a, e ‘digerisce’, il significato 
umano e personale di ciò che è rappresentato. È questa 
la singolarità dell’immagine che manca alle creazioni 
di Tresset e Deussen, e che, in definitiva, costituisce la 
distanza incolmabile che separerà sempre il disegno e 
la pittura con il computer dagli artifici umani.

Inoltre, il problema è che anche se un computer 
potesse essere programmato per sviluppare uno stile 
autonomo, questo sarebbe comunque limitato in ter-
mini di valore artistico. Il programma potrebbe es-
sere perfezionato così tanto da far sì che ognuno dei 
suoi disegni sia diverso sulla base di qualche idiosin-
crasia identificata nei particolari soggetti, ma questo 
non corrisponderebbe alla singolarità nel senso de-
scritto. Infatti, sviluppando un criterio di idiosincra-
sia in questo contesto comporterebbe l’immersione 
in una forma di vita, piuttosto che la formulazione di 
parametri operazionali.

Certamente, si potrebbe adattare un programma 
in modo che all’occorrenza di certe circostanze esso 
lasciasse lo strumento di disegno e di pittura tem-
poraneamente senza guida. Questo introdurrebbe 
qualche particolarità nell’immagine sulla base della 
casualità. Comunque, una differenza siffatta permet-
terebbe al più di indentificare la particolarità dell’im-
magine. Il modo in cui il soggetto viene rappresenta-
to non sarebbe unico nel modo in cui lo sono le opere 
d’arte – laddove modi diversi di esemplificare uno 
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stile presentano approcci diversi tramite i quali l’ar-
tista trova il soggetto significativo. Questi argomenti 
suggeriscono, in effetti, che le macchine che aspirano 
a disegnare o dipingere in modo spontaneo possano 
produrre una vasta gamma di trascrizioni di rappre-
sentazioni, ma non interpreteranno mai il mondo.

Le questioni riguardo l’identità personale che so-
no state sollevate nell’elaborazione del principio di 
Cohen presentano un ostacolo insormontabile a rag-
giungere una reale autonomia artistica.

Tuttavia, occorre ricordare anche l’altro aspetto 
del principio di Cohen, ovvero quello secondo il quale 
la differenza tra la creatività umana e quella del com-
puter permette alla prima di estendere la seconda. 
Per comprendere le articolazioni di questa afferma-
zione, dobbiamo adesso considerare più in dettaglio 
l’aspetto dei disegni e dei dipinti di Paul e e-David.

I loro programmi si basano sulle caratteristiche 
dello stile artistico dei loro creatori unito agli stili di 
artisti apprezzati da questi ultimi (ad esempio, Alber-
to Giacometti e Francis Bacon). Le immagini risul-
tanti non hanno la netta definizione e precisione di 
gradazione tonale associata con le immagini genera-
te puramente in modo digitale. Precedentemente, ho 
descritto tali immagini come ‘acquose’. Questo per-
ché le loro forme più evidenti sembrano essere intes-
sute da linee dall’aspetto di filamenti. Nei disegni e 
nei dipinti degli umani le linee e i colori – comunque 
vengano eseguiti – rimandano alle loro origini nei 
gesti. Di contro, le linee di aspetto filamentoso dei 
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disegni di Paul sembrano dirigersi ciecamente verso il 
soggetto delineando le sue tracce. Tali immagini mo-
strano una fragilità formale che evoca vulnerabilità: 
un’apparenza di qualcosa catturato nel suo passare, e 
che adesso se ne è andato. Come osservato preceden-
temente, questa è un’espressione propria dello stile 
di Tresset e di quello degli artisti verso cui ha inte-
resse; ma questo è anche una funzione del metodo 
di lavoro della macchina. I contorni presentano uno 
strascico; l’intrecciarsi di linee vaghe riflette la scan-
sione in tempo reale che riorienta continuamente gli 
strumenti di disegno o pittura così da creare forme. 
Questo processo tende inoltre a tagliuzzare visiva-
mente la sostanzialità della massa plastica del vol-
to del modello e delle sue caratteristiche principali. 
Non ci sono luci e ombre che si affermano come tali. 
Invece, queste sono rese tramite un’intensa accumu-
lazione di linee o spazi vuoti tra esse.

Il risultato è ironico. Proprio l’esattezza dei proce-
dimenti della macchina dà vota a immagini la cui es-
senza è di essere visivamente incerte. Il disegnare e 
dipingere di un tipo autografico – non importa quanto 
vago sia lo stile – sono di solito attentamente rivolti a 
uno scopo, e questa direzionalità è manifesta nell’im-
magine compiuta. L’attività di produzione dell’imma-
gine è letta come se fosse anteriore al prodotto com-
pleto. Ma nell’immagine prodotta da Paul ed e-David 
l’attività produttiva della linea o delle macchie di pig-
mento è lasciata aperta. L’immagine si presenta tanto 
come un’attività tanto come prodotto finito. Per dirlo 
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diversamente, le macchine di Tresset e Deussen crea-
no opere dove l’immagine finale sembra essere costan-
temente anticipata, oltre che data compiutamente.

Qui è presente un’affascinante ambiguità. Oltre 
che vedere queste opere come l’anticipazione del di-
venire nei termini appena descritti, il loro processo 
può anche essere letto in modo opposto a questo dal 
momento che mostra facce che si dissolvono e che 
perdono forma. Così, in altre parole, il particolare 
modo meccanico in cui le macchine Tresset/Dreus-
sen compongono fisicamente le loro immagini è ciò 
che dà loro il loro stile particolarmente interessante. 
Queste estendono lo stile proprio di Tresset e Dreus-
sen e gli input di stile degli artisti da loro selezionati 
non imitando la creatività umana, ma attraverso del-
le associazioni estetiche che sorgono dai loro mecca-
nismi di produzione in quanto meccanici.

II.

Prenderò adesso in considerazione quegli stili di 
disegno e di pittura tramite il computer che marchia-
no la superficie esterna del materiale solamente sulla 
base di una relazione tra programmazione e hardwa-
re, e non tramite la scannerizzazione di qualche sti-
molo esterno. Il lavoro di Harold Cohen ci offre un 
importante esempio di ciò.

Secondo Cohen, la principale base della creatività 
artistica è quando l’artista inizia a mettere in que-
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stione i fattori che sono considerati alla base del suo 
ambito pratico. Nel suo caso particolare, nella metà 
degli anni sessanta Cohen iniziò a dubitare dell’idea 
che la creatività artistica si basasse su un continuo 
sondare e rispondere a un medium. Diversamente, 
egli prese in considerazione la possibilità di conce-
pire regole per creare dipinti di modo che l’opera 
potesse creata soltanto seguendo quest’ultime. Nel 
1968, egli si procurò i mezzi per realizzare questa 
idea, quando uno studente della University of  Cali-
fornia a San Diego gli insegnò le basi della program-
mazione al computer.

La macchina da disegno e pittura AARON ne fu il 
risultato. Per il primo decennio della sua attività, la 
macchina si limitava al disegno. Il passo più grande 
nel suo sviluppo è descritto da Cohen come segue:

“Non potrei mai scrollarmi di dosso un cre-
scente senso di assurdità; se il programma era 
così maledettamente intelligente, perché non 
avrebbe potuto colorare i suoi stessi disegni? 
Era il programma che lavorava per me o ero io 
che lavoravo per lui?”12 

Durante la metà degli anni ottanta, questo portò 
Cohen a rilevare una cruciale contrapposizione:

“Nemmeno i più grandi coloristi potrebbero 
scrivere le istruzioni per colorare un’immagine 
complessa e darle a qualcun altro in modo che 
le esegua. Il computer, d’altra parte, – il mio, al-
meno – non ha affatto un sistema visivo. Ma per 

12	Cohen (2010), p. 5.
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quanto riguarda le sue capacità, esso è in grado 
di costruire e mantenere schemi di diversi tipi, a 
ogni livello di complessità. Ovviamente la mac-
china non potrebbe eseguire la colorazione nel 
mondo in cui la potrei fare io stesso. Ma ho visto 
che l’avrebbe potuta fare, se solo avessi sviluppa-
to un formalismo adeguato con cui descrivere le 
relazioni del colore con qualcosa così complesso 
come un’immagine”13.

Pertanto, Cohen arriva a convincersi fermamente 
di quanto segue:

“la programmazione potrebbe comportare il 
tentativo di pensare nei termini del computer, 
piuttosto che il tentativo di far sì che esso pensi 
in termini umani. Questa fu veramente per me la 
scoperta fondamentale”14.

Questa estensione della creatività tramite il dialo-
go con le caratteristiche distintive del computer por-
tarono Cohen ad altre scoperte fondamentali, incluso 
un programma AARON in grado di creare le proprie 
forme. Ancora, nelle parole stesse di Cohen:

“Nella nuova versione del programma, ogni 
cosa è costruita da un’abbondanza di un singolo 
elemento; una piccola cella esagonale che si col-
lega agli angoli di altre celle. Una volta che una 
colonia di celle ha raggiunto una certa dimen-
sione o una certa complessità, AARON disegna i 
suoi confini esterni, usando esattamente lo stes-
so codice che usava nella versione precedente di 

13	Op. cit., p. 6.
14	Op. cit., p. 7.
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quaranta anni fa, e pone questo elemento forma-
le, appena generato, nell’immagine nascente”15.

I frutti di questa estensione della creatività pro-
pria di Cohen per mezzo del computer sono forte-
mente evidenti nell’intera storia dei disegni e dei di-
pinti di AARON. La prima metà del primo decennio 
del ventunesimo secolo è stata particolarmente frut-
tosa in questo senso. 040501 (2004, Pigment on pa-
per, 46 by 57.75 inches 1\3) ne è un esempio eccel-
lente.

I colori sono intensi (forse addirittura visivamente 
eccessivamente saturati) e sono piatti in modo inna-
turale – nel senso che non hanno alcuna gradazione 
tonale individuale. Un tale significato tonale che è 
evocato da quest’opera (e da opere affini) è un effetto 

15	Op. cit., p. 11.
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ottico derivato dalla giustapposizione o dalla pros-
simità di aree o forme colorate. Strutture lineari in-
tricate come un viticcio si intrecciano alla base della 
struttura composizionale dell’opera, creando allusio-
ni floreali e organiche.

Immagini di questo tipo sono una delizia per gli oc-
chi, ma comportano in aggiunta quello che può sem-
brare un fattore d’inibizione. Con la sua consueta per-
spicacia, Cohen stesso nota che cosa è qui in questione:

“Per quanto meraviglioso possa essere creare 
immagini con il computer senza la problemati-
cità del lato materiale dell’attività di creare im-
magini, parte del problema con la raffigurazione 
elettronica è precisamente il suo apparire non 
fatto con la mani; se non sembra toccato da ma-
no, se non esibisce prova della manipolazione 
del materiale, allora diventa molto più difficile 
credere nella sua intenzionalità”16.

Questo è un problema estremamente complesso. 
In tutte le immagini di Cohen è piuttosto chiaro che 
non sono state disegnate o dipinte direttamente dalla 
mano dell’artista. In effetti, esse sono manifestata-
mente prodotti di una macchina. Adesso, da una par-
te, questo distanzia l’osservatore dall’intenzionalità 
che caratterizza le immagini ‘normali’, ma l’evidente 
apparenza di prodotto generato da una macchina in-
dica inoltre che non scambiano queste opere per pro-
dotti naturali. Tenendo presente il secondo aspetto 
del principio di Cohen, identifichiamo un ordine di 

16	Op. cit., p. 14.
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creatività che è stato reso possibile dal computer – se 
non un’esecuzione diretta tramite la mano c’è un’in-
tenzionalità di progetto.

Il risultato è una complessa dialettica. Le immagi-
ni di Cohen dal primo decennio del secolo corrente, 
ad esempio, sottolineano il fatto che, quando qualcu-
no rappresenta qualcosa, quel qualcosa non è sempli-
cemente duplicato: la sua apparenza è trasformata. 
L’immaginazione crea una realtà visuale a un secon-
do livello di apparenza dove è rivestita di significato 
umano. Adesso i vari linguaggi espressivi di disegno 
e pittura – non importa quanto selvaggi o “espres-
sionisti” possano essere – possono facilmente essere 
dati per scontati. Perdiamo la vista del quasi magico 
potere trasformativo dell’immaginazione. 

Tuttavia, nel caso d’immagini create con il com-
puter, come quelle ora in discussione, l’estetica della 
macchina che si esprime su come le immagini sono 
composte e impresse su un foglio, le pone radical-
mente lontane dal primo ordine di apparenza natu-
rale. O, per dirlo in un altro modo, il fatto stesso che 
le immagini siano così palesemente non autografe 
rende l’apparenza del soggetto dipinto strana o mi-
steriosa, e, tramite questo, il potere trasformativo 
dell’immaginazione è reso vivido.

Comunque, questa mancanza d’intenzionalità au-
tografa ha portato il lavoro di Cohen verso un’altra 
e nuova direzione. Nel tentativo di produrre opere 
tridimensionali (per installazione su commissioni) ha 
iniziato a colorare i pannelli prodotti da Aaron con 
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pittura a olio. In questo modo, il suo dialogo con il 
computer ha raggiunto un nuovo livello, con un ritor-
no, in parte, della ‘intenzionalità’ dell’immagine finale.

Cohen ha recentemente portato questo a un livello 
ancora più alto. Nelle sue parole:

“Sto usando un touch screen largo (circa sette 
piedi). Un secondo più piccolo mostra i controlli 
che mi permettono di mescolare e conservare i 
colori, selezionare le dimensioni del “pennello”, 
registrare i movimenti del mio dito sullo scher-
mo, mantenere le registrazioni di una dozzina di 
lavori in corso d’opera e costruire file Postcript 
per la mia stampante. In pratica, le linee dise-
gnate da AARON sono mostrate sul touch scre-
en, dove io aggiungo il colore. Ogni movimen-
to del mio dito è registrato, e diventa parte del 
file da stampare, insieme al disegno originale. 
Tohroughly autografico”17.

Ciò che è importante in questo per Cohen è che è 
stata la prima volta in cui è stato capace di registrare 
i suoi stessi gesti insieme a quelli di AARON. Que-
sto significa che, invece di portare l’opera di AARON 
all’interno del suo mondo fisico – usando materiali 
per colorarle, Cohen, è in effetti, entrato nel dominio 
di AARON in modo da giocare il suo ruolo nella col-
laborazione.

17	Cohen in una corrispondenza e-mail con l’autore, 10 maggio, 2015.
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H. Cohen, Wakl in Rio

In modo interessante, questo ci riporta, inoltre, al-
le origini del disegno con i computer – dove l’inter-
vento fisico dell’artista (o di circostanze contingenti) 
nel corso del processo di produzione dell’immagi-
ne era consentito e, in alcuni casi, persino richiesto. 
Prenderò in considerazione questo in relazione al la-
voro di Desmond Paul Henry.



30 

Condizioni di creatività: disegnare e dipingere con i computer

III.

Nel 1952 Henry acquistò un computer analogico 
che era stato usato nel radar di un aereo della seconda 
guerra mondiale. Nel corso degli anni sessanta egli 
costruì tre macchine da disegno per mezzo di suc-
cessive cannibalizzazioni e sviluppi di questo com-
puter. Il suo lavoro ha attratto l’attenzione di alcuni 
– in particolare attraverso l’apparizione sulla stam-
pa nazionale e sulla televisione locale, e in modo più 
importante, tramite la partecipazione all’esibizione 
Cybernetic Serendipity organizzata da ICA nel 1968.

Henry è adesso comunemente riconosciuto come 
un importante pioniere anche se il suo lavoro non 
è stato particolarmente influente a quel tempo. Co-
munque, nello scopo del presente studio, l’importan-
za di Henry si pone nei termini del concetto stesso 
di disegnare e dipingere con i computer. La cosa più 
importante riguardo al lavoro di Henry è che la sua 
ispirazione non viene tanto dall’esperienza di pratica 
artistica, ma piuttosto da un amore per la tecnologia.

Il computer analogico, menzionato poco sopra, fu 
per lui una fonte costante di fascino. Fu originaria-
mente usato per calcolare accuratamente il rilascio 
delle bombe sulla base di informazioni riguardanti 
l’altezza, la velocità dell’aeroplano, la direzione del 
vento, e il peso della bomba. Henry ha connesso la 
macchina a un servomotore, e ha osservato le catene 
di ingranaggi del computer,  il riduttore di velocità 
del computer, alle macchine per la produzione assi-
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stita da computer, a sistemi differenziali e integrati 
in movimento osservando nei fatti lo spettacolo di un 
balletto meccanico. Nel 1961, egli modificò le parti 
mobili interne del computer per creare una macchina 
da disegno basata (inizialmente) sulle penne biro gui-
date in sincronia con l’azione di una tavola movente. 
Il risultato fu un processo creativo che coinvolgeva 
in particolare forme semicircolari e ellittiche alline-
ate l’una con l’altra in gradazioni estremamente raf-
finate. Queste strutture esprimevano il movimento 
delle principali componenti del computer stesso.

La nozione chiave della creatività di Henry, co-
munque, è l’interazione tra l’hardware e una stra-
tegia di programmazione che permette a questo di 
essere libero di “fare le proprie cose [do its own thin-
gs]”. Henry si limitava ad aggiungere parti o a modi-
ficare il sistema senza pianificare quale tipo d’imma-
gine sarebbe risultata. Le falle nel sistema avrebbero 
giocano un loro ruolo nel determinare l’apparenza 
dell’immagine, e in certi casi, il disegno sarebbe fi-
nito, quando – letteralmente – sarebbe caduto fuo-
ri dal tavola. Tali prodotti erano sempre unici, dal 
momento che le macchine da disegno non avevano 
impostazioni di memoria che permettessero loro di 
ripetere un pattern.

In ogni momento durante la generazione 
dell’immagine, Henry poteva intervenire per-
sonalmente nel processo. E lo ho fatto spesso 
tramite aggiunte a mano. Come nota Elaine 
O’Harahan: 
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‘Egli selezionava uno strumento da disegno 
e abbelliva i disegni con: sottolineature, figure 
minuscole, linee angolate, sfumature sullo sfon-
do. Questa reazione immaginativa fu suscitata 
da suggestive proprietà create da una macchina 
da disegno, che egli utilizzo per “forzare l’ispi-
razione”18’.

La cosa fondamentale da notare è che mentre c’è una 
lunga tradizione dell’uso del computer per creare arte, 
e incorporare gli effetti del caso nell’arte, le macchi-
ne da disegno di Henry provengono da una direzione 
completamente diversa. Le origini delle sue macchine da 
disegno sono nell’essenza delle macchine stesse. Nella vita 
di ogni giorno, le macchine lavorano per eseguire i lo-
ro compiti ma i loro stili di lavoro passano inosservati 
– assorbiti interamente nello svolgere le funzioni per 
le quali esse sono state progettate. Il lavoro di Henry 
è di permettere al meccanismo dei computer analogici 
di diventare un fine in se stesso. Le sue aggiunte cre-
ative traggono spunto e potenziano un processo già 
avviato dalla macchina da disegno stessa.

C’è un implicazione straordinaria in questo. Kant 
sosteneva che:

“la Bellezza è la forma della finalità di un 
oggetto percepita senza la rappresentazione di 
uno scopo”19.

Egli insisteva in generale che solo le forme natura-
li come i fiori, il piumaggio degli uccelli, e il carapace 

18	O’Hanrahan (2010), p. 27.
19	Cfr. Kant (2012).
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dei crostacei potessero possedere una tale bellezza; 
i prodotti meccanici erano esclusi – eccetto in quei 
casi dove il loro aspetto fosse interamente dominato 
da tratti puramente decorativi (come nel caso della 
carta da parati e simili).

Adesso è ragionevole sostenere che Kant avrebbe 
permesso ai prodotti delle macchine da disegno di 
Henry di essere descritti come muniti di una finali-
tà senza scopo. Questa è esattamente la ragione per 
la quale tali macchine sono state liberate dalle loro 
funzioni ufficiali ed è stato permesso loro di creare 
strutture che sono formalmente affascinanti, ma che 
non sono funzionali in nessun modo pratico.

E questo va persino più a fondo della nozione 
kantiana di bellezza. Il punto cruciale di ciò risiede 
nell’effettiva apparenza dei disegni della macchina 
di Henry. In un lavoro come Tourbillons (Whirpools) 
(no. 030) fatto nel 1962 dalla Drawing Machine 1, 
l’immagine è composta di intrecci traslucidi dalle più 
delicate forme filiformi e colori in cerchi, semicerchi 
ed ellissi.
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Queste enfasi curvilinee sono, di certo, espressio-
ni causali del movimento della macchina da disegno. 
Ma, allo stesso tempo, esse suscitano associazioni 
con strutture organiche e forme di vita. In termini 
simbolici, la macchina afferma la sua propria vita. La 
macchina opera come un processo bruto guidato dai 
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suoi progettatori e operatori, ma questo è reso possi-
bile dalla natura delle proprie componenti e dal mo-
do particolare in cui queste interagiscono l’un l’altra. 
L’Essere di ciò che è meccanico – la sua rivelazione e 
celebrazione come qualcosa di co-esistente all’essere 
umano nello stesso modo in cui è strumento per gli 
umani, è esaltato dall’opera di Henry.

Questo essere fianco a fianco dell’umano e della 
macchina è espresso con un pathos speciale in Tracta-
tus 6.2322 (no. 069) fatto con Drawing Machine 2 
nel 1967.

Il titolo allude ad un passaggio del Tractatus logi-
co-philosophicus di Wittgenstein che recita:

“l’identità di significato di due espressio-
ni non può asserirsi. Infatti, per poter asserire 
qualcosa del loro significato, io devo conoscere il 
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loro significato; e, se conosco il loro significato, 
io so se esse significano lo stesso o qualcosa di 
differente”20.

Questo passaggio è oscuro ma forse sottolinea co-
me affermazioni dell’identità di due espressioni sono 
‘impossibili’, nel senso che non dicono alcunché. Que-
sto perché per fare tali esplicite affermazioni dobbia-
mo aver già riconosciuto la somiglianza o la differen-
za tra di loro. Henry ha aggiunto i suoi titoli come un 
pensiero successivo senza nessun fine programmati-
co, così è ragionevole pensare che quello presente è 
un gioco vagamente ironico su questa strategia. In 
modo da affermare il nesso tra l’immagine e il titolo, 
si deve già avere fatto – come se ci fosse – l’esplora-
zione cognitiva che rende possibile la connessione. 
Ma questo significa che il titolo stesso non ha alcuna 
utilità per esprimersi sul significato dell’immagine. È 
semplicemente un’etichetta d’identificazione.

L’opera vera e propria Tractatus 6.2322 presenta 
un forma centrale circolare con ellissi radiali dalle 
sembianze di petali. Essa stessa potrebbe essere par-
te di una macchina. Ma l’illusione di sviluppi tridi-
mensionali che la circondano e sembrano aver colliso 
con essa e averla fratturata, mostrano la mutabilità 
della macchina. Potrebbe essere distrutto nelle vicis-
situdini di ciò che accade nel mondo; potrebbe de-
generarsi, o corrompersi, oppure tutte queste cose 
insieme. Così, in modo simile agli umani, la macchina 
è fallibile e si dissolve nel tempo.

20	Wittgenstein (1964), pp. 99-100. 
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Adesso questa direzione interpretativa può non 
essere stata esplicitamente voluta da Henry, ma è ciò 
a cui giunge la sua opera, se guardiamo propriamen-
te a essa, e la consideriamo in relazione al fatto che 
ha le sue origini nella macchina. Ciò che l’artista ha 
fatto è programmare l’hardware del computer in mo-
do da permettergli – effettivamente – di disegnare il 
proprio modo di Essere. E, naturalmente, la bellezza 
di questo sta nel fatto che la programmazione qui 
non avviene tramite software, ma impostando fisica-
mente gli ingranaggi e modificando la macchina fisi-
camente, regolando la macchina e facendo aggiunte a 
mano. Una connessione con la dimensione autografa 
è quindi mantenuta.

Conclusione

Ho così preso in considerazione i tre stili principali 
con i quali i computer possono essere usati per crea-
re disegni e dipinti. Lo stile di Henry di un hardware 
che crea l’immagine tramite la programmazione e gli 
interventi fisici non è solo il più vecchio di questi stili 
ma è anche il più fondamentale – vista l’importanza 
dell’attività fisica dell’artista nel manipolare l’hardwa-
re, e nell’intervenire sulla superficie impressa.

L’approccio di Cohen è un’espressione esemplare 
dello stile più diffuso – dove l’interfaccia tra l’har-
dware e il software programmato dall’artista porta 
il peso dell’impresa creativa. Le macchine Tresset/
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Deussen sono le espressioni più elaborate di disegno 
e pittura con il computer perché sintetizzano l’‘at-
tenzione’ in tempo reale dell’artista mentre lavora a 
partire da un materiale immediatamente dato.

Di conseguenza, che questi stili siano più o meno 
completi degli altri va oltre la questione qui in di-
scussione. Il loro valore estetico è basato sull’essenza 
dell’immagine e su modo in cui le immagini cambia-
no la nostra visione del mondo. Come abbiamo visto 
nei termini del principio di Cohen, ci possono esse-
re stili artistici individuali propri dei computer, ma 
questi non raggiungeranno la  singolare qualità in 
cui uno stile individuale interpreta il mondo visibile. 
L’opera recente di Henry e di Cohen si sposta verso 
direzioni in cui questa particolarità è introdotta tra-
mite gli interventi fisici dell’artista sull’immagine. E 
questo, come abbiamo visto, è dovuto in larga parte 
al secondo aspetto del principio di Cohen – ovvero 
che le caratteristiche distintive della macchina da di-
segno possono – in quanto caratteristiche della stes-
sa macchina – effettivamente estendere la creatività 
personale di un artista. Questa è forse la via naturale 
che ci riserva il futuro.

In realtà, la relazione con la natura è la chiave di 
un ultimo enigma speciale del disegno e della pittura 
con i computer. La vita organica si origina in ulti-
ma istanza nelle interazioni causali meccaniche tra 
elementi della materia. Comunque, allo stesso tempo 
emerge il problema del perché la materia inanimata 
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tenda verso la produzione della vita organica. Que-
sto può semplicemente essere il modo in cui stanno 
le cose, ma potrebbe essere la prova di un qualche 
progetto sommo. Adesso, quando il computer dise-
gna o dipinge la vita organica noi abbiamo l’effetto 
inspiegabile di una forma naturale presentata come 
l’effetto manifesto di mezzi meccanici. Ma sappia-
mo anche che in questo caso, il computer è guidato 
da un’intelligenza – le cui direzioni (nella forma del 
programma) non però sono esse stesse immediata-
mente visibili. Il computer cha ha disegnato o dipin-
to immagini della vita organica allude, in tal modo, 
(almeno per associazione), al mistero delle origini 
della vita stessa.
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