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“Una domanda a cui  
non si può dare risposta” 

Thomas Bernhard e le maschere di Wittgenstein

Micaela Latini

Abstract

While running through the works of  Thomas 
Bernhard it is easy to bump into the name of  Ludwig 
Wittgenstein, and it is also easier to discover hidden 
quotes by the Austrian philosopher or allusions to his 
life. In a letter to Madame Hilde Spiel, dated 1971, 
however, Bernhard writes that he cannot write about 
Wittgenstein. This paper deals with the ‘elective 
affinities’ between Bernhard and Wittgenstein. On 
the one hand we intend to outline the reasons of  this 
fascination, and the way in which Bernhard refers to 
Wittgenstein through his characters, on the other 
hand we aim to investigate Thomas Bernhard’s 
decision not to write about him.
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1. Qualcosa su Wittgenstein

Cara stimata Dott.ssa Spiel,
le ho promesso di scrivere, come contributo 

per la sua rivista “Ver Sacrum”, qualcosa su 
Ludwig Wittgenstein ed ho questo pensiero in 
testa da due settimane […] è per me la difficoltà 
più grande scrivere sulla filosofia e soprattutto 
sulla poesia di Wittgenstein, dal momento che, a 
mio parere, per quel che concerne Wittgenstein 
si tratta non di scrivere su un filosofo, ma su 
un cervello (MENTE) poetica e anche su una 
MENTE filosofica. È come se dovessi scrivere 
qualcosa (proposizioni!) su me stesso, e ciò non 
può funzionare. La domanda non è se scrivo su 
Wittgenstein, la domanda è se riesco ad essere 
Wittgenstein per un istante, senza distruggere 
lui (W.) o me (B.). Non posso rispondere a 
questa domanda, e quindi non posso scrivere 
su Wittgenstein […]. – Per quel che riguarda 
Wittgenstein: ha insieme la purezza di Stifter e la 
chiarezza di Kant, e dopo (e insieme a) Stifter è il 
più grande in assoluto. Quello che per i tedeschi 
è un NOVALIS, che noi non abbiamo avuto, lo è 
per noi ora Wittgenstein – ma ancora una parola: 
Wittgenstein è la domanda a cui non si può dare 
risposta – e perciò egli fa parte di quell’ordine 
di questioni che non ammettono risposta (e 
replica) […] Perciò non scrivo su Wittgenstein, 
non perché non posso, ma perché non posso 
rispondere, e così tutto si chiarisce da sé. 
Con i migliori saluti e auguri
Suo Thomas Bernhard.1

1  Bernhard (1971). La lettera è stata tradotta da Gargani (1990), p. 8.
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È a questa lettera ambigua, indirizzata alla scrit-
trice austriaca Hilde Spiel – e redatta in data 2 mar-
zo 1971 in una stanza del “Grand Hotel Imperial” di 
Dubrovnik –, che Bernhard affida la sua confessione 
sulla difficoltà di scrivere sul filosofo austriaco a lui 
più caro.  Il motivo è così riassunto: “Wittgenstein è 
una domanda che non contempla risposte”2. Il ‘voto 
di silenzio’ – quasi in analogia con la nota settima 
proposizione del Tractatus logico-philosophicus (1921) 
– viene solo in parte rispettato. A ben vedere, infat-
ti, il nome del pensatore viennese costituisce una 
presenza centrale e ricorrente nell’opera di Thomas 
Bernhard, pari forse solo a quella dedicata a Montai-
gne, a Schopenhauer, e a Stifter3. Seguire le tracce di 
Wittgenstein nell’opera di Thomas Bernhard signi-
fica ripercorrere la trama di una complessa e stra-
tificata fascinazione, sia biografia sia teoretica, che 
il filosofo ha esercitato sullo scrittore austriaco. La 
presenza wittgensteiniana circola in forma di cita-
zioni implicite o esplicite, di rimandi, ma anche come 
suggestione o come eco. Si tratta di una continua ‘ri-
cerca di appropriazione’, che però – come tipico della 
scrittura di Bernhard – necessita anche di una ‘presa 
di distanza’. È come se una manovella azionasse le 
immagini di vita del filosofo avanti e indietro per poi 
collocarle in diversi incastri4.

2  Non è un caso se in una scena presente nel racconto Camminare (Gehen), il 
protagonista Karrer non riesce a spiegare all’amico Oehler una proposizione 
di Wittgenstein, e per questa ragione decide di non pronunciare nemmeno una 
volta il nome del filosofo. Cfr. Bernhard (1971), pp. 103-104.

3  Per uno sguardo generale sulla questione ‘Wittgenstein e la letteratura’, si 
rimanda a Gibson, Huemer (2006) e a Kleber (2006). Mi sia lecito rimandare 
anche alle osservazioni contenute nel mio libro: Latini (2017).

4  La suggestione è fornita da Nedo (2018).
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Di qui si comprendono le varie maschere che il 
Wittgenstein di Bernhard indossa, in un gioco di 
ri-velamenti che al contempo mette in luce e in ombra 
la stratificata silhouette del pensatore viennese. Una 
cosa è certa: se Wittgenstein viene annoverato di 
tanto in tanto da Bernhard come un grande filosofo, 
o meglio come “uno dei vertici della filosofia e della 
storia dello spirito [Geistesgeschichte]”5 – è anche vero 
che solo sporadicamente viene chiamata in causa, e in 
qualche modo riecheggiata, la sua filosofia. È quanto 
succede nel volume autobiografico Die Ursache (L’o-
rigine, 1975), dove compare un riferimento esplicito 
al Tractatus. Bernhard, o meglio l’Io-narrante del 
romanzo, sta affrontando un discorso sull’ordina-
mento scolastico, nel quale propone di sopprimere la 
scuola secondaria, lasciando solo quella elementare e 
l’università. Nel bel mezzo del ragionamento viene 
ricordato un insegnamento del Tractatus: “E quan-
do si presenta una simile asimmetria, noi possiamo 
concepirla come la causa [Ursache] del verificarsi di 
una cosa e del non verificarsi dell’altra cosa, come di-
ce Wittgenstein”6. Il passo riecheggia volutamente il 
paragrafo 6.3611: “E se una tale asimmetria esiste, noi 
la possiamo concepire quale causa [Ursache] dell’av-
venire dell’uno e del non avvenire dell’altro”7.

Ma al di là di qualche altro riferimento all’opera 
filosofica, di fatto Bernhard sembra essere piuttosto 
affascinato dalla ‘forma di vita’ eccentrica dell’auto-

5  Bernhard (1982), p. 39.
6  Bernhard (1975), p. 116. Bernhard avrebbe voluto usare questa frase come motto 

per L’origine – come documentato da un foglio del lascito, ma poi la sostituì con 
un passo di un articolo di cronaca. Cfr. a proposito Huber (2005).

7   Wittgenstein (1921), § 6.3611.
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re del Tractatus, dalla sua scelta di ‘non-accademicità’, 
dalla sua ‘natura eslege’, e anche dalle tante stranez-
ze e peculiarità che circondano la sua persona8. Se il 
nome di Wittgenstein affiora di tanto in tanto nel-
la vasta opera bernhardiana, il vero confronto tra lo 
scrittore e il filosofo matura in tre topoi esemplari, e 
soprattutto sul piano biografico: la pièce dal titolo Rit-
ter, Dene, Voss (1984); il romanzo Correzione (Korrektur, 
1975), e il breve testo in prosa Goethe muore (Goethe 
schtirbt, 1982).

2. Voss è Ludwig

Lo scambio di maschere tra la silhouette di Witt-
genstein e le figure bernhardiane è al centro della 
pièce teatrale dal titolo Ritter, Dene, Voss del 1984. Se 
infatti l’opera teatrale presenta una sua completezza 
senza il rinvio wittgensteiniano, certo è che il rife-
rimento all’opera e alla visita del filosofo permette 
un interessante secondo livello di lettura. È lo stesso 
Bernhard a dichiarare, nelle righe conclusive, la fonte 
d’ispirazione della sua opera: “Durante il lavoro che 
ho concluso due anni dopo questo appunto, i miei pen-
sieri erano concentrati principalmente sul mio ami-
co Paul e sullo zio di lui Ludwig Wittgenstein”9. I 
personaggi della ‘commedia-tragedia’ di Bernhard, 
e quindi i tre membri della famiglia Worringer, che 
rispondono al nome di Ritter, Dene e Voss – ma an-

8  Cfr. Garroni (2003), pp. 245-282.
9  Bernhard (1984), p. 172.
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che i riferimenti incrociati alle figure parentali o che 
hanno contornato il loro nucleo parentale – rivelano 
straordinarie analogie con i componenti della Fami-
lie Wittgenstein. E questo già nel riferimento al ca-
postipite signor Worringer, il padre defunto dei tre 
fratelli, che per molti aspetti si lascia assimilare alla 
personalità di Karl Wittgenstein: entrambi leader del 
commercio in campo industriale, ed entrambi colpiti 
dalla stessa malattia. Il profilo del personaggio Lu-
dwig Voss Worringer, che raccoglie tratti di Ludwig 
e di Paul, è quello del rampollo di una ricca famiglia, 
che soffre di continui attacchi di follia, e per questo 
entra ed esce dallo Steinhof10. Ritter e Dene Worrin-
ger, le sorelle attrici di Ludwig/Voss, assorbono, in 
una triangolazione di scambio di maschere, le sem-
bianze di tre sorelle Wittgenstein: Hermine, Mar-
garethe e Helene. Ma – come in un artificio di sca-
tole cinesi – il titolo dell’opera teatrale (Ritter, Dene, 
Voss) rimanda anche ad altro, ovvero ai nomi dei tre 
noti attori tedeschi, Ilse Ritter (1944), Kirsten Dene 
(1943) e Gert Voss (1941-2014), deputati a mette-
re in scena la rappresentazione come première a Sali-
sburgo nel 1986. 

In questo caleidoscopio di volti e nomi, diversi ed 
estremamente precisi sono i rimandi alla biografia di 
Ludwig Wittgenstein. Non è un tratto secondario, 
perché il riferimento a eventi privati, idiosincrasie, 

10  Al nome del famoso ospedale psichiatrico viennese si lascia associare, in 
una rete di ‘somiglianze di famiglia’, anche il ‘nipote’, Paul Wittgenstein, 
l’amico “poetico e incorruttibile” di Bernhard cui è stato dedicato il romanzo 
breve Il nipote di Wittgenstein, ambientato appunto nel sanatorio viennese. 
In quest’ultimo testo, e come in un richiamo intertestuale, la figura di Paul 
Wittgenstein viene associata dall’io-narrante a “quel nome da me ammirato da 
decenni più di qualsiasi altro”. Wittgenstein (1982), p. 18.
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atteggiamenti peculiari, dimostra come Bernhard 
conoscesse nei minimi dettagli le vicende della vita e 
della personalità del pensatore viennese11. Già la de-
scrizione dello scenario in cui si svolgono gli eventi 
– ovvero gli interni di una villa signorile a Döbling, 
l’atmosfera artistica della famiglia protagonista, il ri-
ferimento a un famoso ‘ritratto’ che Ritter e Dene, 
secondo la moda dell’epoca, si sarebbero fatte fare (e 
che ricorda il noto Porträt che Margarethe ha com-
missionato al pittore Gustav Klimt in occasione delle 
sue nozze), il richiamo a personaggi presenti nella 
realtà wittgensteiniana (ad esempio un certo dott. 
Frege, una zia Margarethe e uno zio Karl) – denun-
ciano la presenza del filosofo austriaco in questa per-
versa dinamica familiare tratteggiata da Bernhard.

Che il profilo di Voss sia ricalcato sulla falsariga 
di Wittgenstein emerge chiaramente nel corso della 
pièce. In effetti il disegno della vita di Voss Worringer 
è costellato da spunti attinti dalla biografia wittgen-
steiniana. Una significativa traccia è quella suggerita 
dal ricordo familiare degli esperimenti con l’aquilone 
svolti a Glossop: “I miei esperimenti con l’aquilone/
la mia scoperta decisiva/Ma io ho scoperto qualcosa 
di completamente diverso/da quello che credevo di 
aver scoperto […] Glossop ha avuto su di me un’in-
fluenza decisiva”12. Un dettaglio non secondario se 
si pensa che, nel maggio del 1908, Wittgenstein tra-
scorse un periodo vicino a Glossop, nel Derbyshire, 
impegnato in una serie di esperimenti, presso il ‘Kite 

11  Proprio sulla scia delle ossessioni da contaminazione di Wittgenstein (che, 
invitato a cena, voleva sempre lavare lui i piatti per sincerarsi della loro pulizia), 
Bernhard disegna le idiosincrasie di Voss.

12  Bernhard (1984), p. 128.
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Flying Upper Atmosphere Station’, volti a migliora-
re la forma degli aquiloni13. Fu proprio in questo ar-
co temporale che Wittgenstein maturò, anche grazie 
allo studio dei Principi della matematica (1903) di Ber-
trand Russell, il passaggio dall’interesse per la mec-
canica aeronautica a quello per la matematica pura, 
come prima tappa in direzione della filosofia.

Il riferimento della pièce bernhardiana all’iniziale 
percorso di studi di Voss in matematica a Cambrid-
ge e alle ricerche portate avanti in Norvegia, in una 
capanna di legno che si sarebbe fatto costruire su 
un fiordo14, costituisce ancora un importante indi-
zio. Anche l’insofferenza nei confronti dell’ambiente 
familiare e del contesto di Vienna – motivo che pure 
ricalca una tematica spiccatamente bernhardiana – 
trova una eco tangibile nel carteggio di Wittgen-
stein: “Dovrò PURTROPPO recarmi a Vienna […] Il 
pensiero di tornare a casa mi sgomenta”15. Rientrato 

13  Monk (1991), pp. 36-37.
14  All’unisono con Wittgenstein, anche Ludwig/Voss dichiara di aver scritto il 

suo trattato di logica (Logik I) nella solitudine offerta dal rifugio in Norvegia. 
Se però il protagonista bernhardiano confessa di aver seguito lì un’idea senza 
alcun frutto (Bernhard [1984], p. 139), Wittgenstein ammette invece il suo 
debito teoretico nei confronti di questi soggiorni norvegesi: “Per altro, quando 
ero in Norvegia, nel 1913-14, avevo pensieri miei propri, così almeno mi 
sembra adesso. Voglio dire che ho la sensazione di aver fatto nascere in me 
nuovi corsi di pensiero” (Wittgenstein, [1977], p. 113). La nostalgia per il 
periodo trascorso in Norvegia accompagnò Wittgenstein per l’intero tracciato 
della sua vita. Lo testimoniano due lettere scritte a Malcolm tra dicembre del 
1950 e gennaio del 1951, ma soprattutto un passo della seconda missiva, che, in 
relazione a quanto scritto nella prima, recita: “Credo di averti scritto che prima 
di ammalarmi avevo intenzione di tornare in Norvegia per tentare di lavorare, 
avevo addirittura preso un biglietto per Bergen. Non so se starò più tanto bene 
da essere in grado di farlo, probabilmente no”. Malcolm (1958), p. 181. A fargli 
eco è Voss, che in un dialogo con la sorella maggiore si esprime nei seguenti 
termini: “Appena un paio di settimane fa/mi era venuta l’idea di tornare in 
Norvegia/ma adesso son troppo debole per farlo”. Bernhard (1984), p. 141.  

15  Wittgenstein (1921), p. 43.
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a casa, Wittgenstein confessa nelle lettere che lo sta-
to di depressione in cui versa lo ha portato sull’or-
lo dell’abisso, “a un solo passo dalla follia”16. Così il 
Voss di Bernhard: “Sempre ai confini della pazzia/
mai superare questi confini/sempre ai confini della 
pazzia”17.

È sempre su un solco wittgensteiniano che si collo-
ca la predilezione estetica del protagonista bernhar-
diano per la rigorosa semplicità: “La calce è sana/
calce fresca/calce bianca e fresca”18, che riecheggia 
un tratto caratteristico delle scelte stilistiche del filo-
sofo, e della sua ‘poetica architettonica’. Il riferimen-
to all’Irlanda e alla rondine ferita in cucina richiama 
alla memoria un periodo della vita trascorso da Wit-
tgenstein in Irlanda, quando lasciava sul davanzale 
della finestra del suo cottage delle briciole di pane per 
pettirossi e fringuelli. Alcuni di questi furono divora-
ti dai gatti di passaggio nei paraggi. 

Ma a colpire l’attenzione dell’attento lettore o 
spettatore sono soprattutto le cripto-citazioni che 
circolano all’interno della pièce. Nel contesto della 
conversazione con la sorella, a proposito del padre 
defunto vent’anni prima, Ritter pronuncia infatti le 
seguenti parole: “Ha avuto la più bella morte/che io 
mi possa immaginare/senza il minimo dolore/si è 
addormentato come un bambino”19. Il punto è che, 
a ben vedere, si tratta proprio di un passo tratto a 
piene mani da una missiva del 21 gennaio del 1913 in 
cui Wittgenstein affida a Russell le proprie conside-

16  Ibidem.
17  Bernhard (1984), p. 110.
18  Ibidem, p. 161.
19  Bernhard (1984), p. 98.
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razioni sulla perdita del padre, Karl Wittgenstein (8 
aprile 1847-9 gennaio 1913): “He had the most beau-
tiful death that I can imagine: without the slightest pains 
and falling asleep like a child”20. Bernhard, divoratore 
di biografie, ha evidentemente scavato nei meandri 
più intimi e privati della vita di Wittgenstein, fino 
a rielaborare alcuni pensieri del filosofo stesso sulla 
propria morte risalenti agli anni Cinquanta. Si legge 
in un passo della lettera indirizzata da Wittgenstein 
a Russell: “Non mi ha fatto nessun effetto sapere che 
ho il cancro, me ne ha fatto molto di più sapere che 
si poteva rimediare in qualche modo, perché non de-
sidero affatto continuare a vivere”21. Una confessio-
ne che si ritrova quasi parola per parola in un passo 
della pièce di Bernhard: “Se ci sottoponiamo ad un 
intervento chirurgico/in certe circostanze/la nostra 
vita può essere prolungata/ma io non voglio/odio le 
probabilità”22.

Ancor più significativa, e forse persino risolutiva, 
è l’indicazione della sua opera come un ‘trattato logi-
co [logische Abhandlung]’, a rivendicare una pretesa 
d’identità con il Tractatus di Wittgenstein, il cui tito-
lo in tedesco, ovvero nella prima edizione pubblicata 
nel 1921 con introduzione di Russell, suona, appun-
to, Logisch-Philosophische Abhandlung.

3. Wittgenstein e la costruzione 

20  Wittgenstein (1974), p. 21.
21  Malcolm (1958), p. 166.
22  Bernhard (1984), p. 139.
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delle forme di vita

È ancora sulla Gestalt di Wittgenstein, questa 
volta architetto e filosofo, che Bernhard tratteggia 
la silhouette del suo protagonista, Roithamer, nel ro-
manzo Korrektur (Correzione, 1975). In quest’opera il 
nome del pensatore compare una sola volta, e insie-
me ad altri richiami a poeti e scrittori (tutti signi-
ficativi)23. In realtà una sottile e stratificata rete di 
rimandi collega il profilo di Wittgenstein a quello 
del protagonista del romanzo. Roithamer è anche 
lui un intellettuale dalla forte inclinazione filosofica, 
che ha studiato, come Wittgenstein, a Cambridge, 
in Inghilterra, e che, pur non avendo una formazio-
ne da architetto, decide di dedicare il suo tempo e le 
sue energie alla costruzione di una casa ideale per 
la sorella. Il riferimento alla parentesi architettoni-
ca wittgensteiniana è evidente, come evidenti sono 
le analogie tra le due case, quella reale ubicata nel 
terzo distretto di Vienna, lungo la Kundmanngasse, 
e quella fittizia, progettata al centro del Kobernaus-
serwald24. Bernhard deve essersi ispirato all’attivi-
tà che ha tenuto impegnato Wittgenstein nell’arco 
temporale dall’autunno del 1926 alla fine del 1928: 
la costruzione di una casa per la sorella Margarethe 
Stonborough, in collaborazione con l’architetto Paul 
Engelmann (1891-1935). Il piano architettonico wit-
tgensteiniano risponde, quasi in sintonia con il dise-

23  Bernhard (1975), p. 43.
24  Vale la pena segnalare che nella rivista “Ver Sacrum” del 1971 dove è uscita la 

lettera di Bernhard a Hilde Spiel, compare un’anticipazione dell’opera a firma di 
Leitner sulla casa di Wittgenstein, corredata di fotografie. Cfr. Leitner (1973).
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gno del Tractatus, a una semplicità complessa: una 
forma quadrata che è fornita, dall’esterno, da un as-
semblaggio di volumi cubici (prismi), rivestiti da un 
intonaco grigio chiaro e scanditi, come refrain, da una 
maglia di finestre rettangolari di diversa misura25. La 
ricerca di semplicità e di rigore costituisce una co-
stante nell’impegno architettonico di Wittgenstein, 
che decise di eliminare ogni elemento decorativo: 
tappeti, lampadari, tende, ma anche paralumi, batti-
scopa, soglie. 

L’opera d’arte, definita “altamente filosofica”26, al-
la quale Roithamer dedica le sue energie lungo l’arco 
temporale di tre anni, è una casa a forma di cono, 
e da collocare al centro del Kobernaußerwald, e da 
regalare alla persona da lui più amata al mondo, la 
sorella, per donarle, attraverso la casa a sua imma-
gine e somiglianza, “la massima felicità possibile”27. 
Lo scopo perseguito da Roithamer è infatti quello di 
costruire una casa che corrisponda (quasi) al cento 
per cento all’immagine della sorella, che la raffiguri 
nella sua più intima essenza28. Insomma: un ritratto 
in architettura della donna.  La costruzione dell’edi-
ficio utopico riesce, ma il compito che il protagoni-
sta si era proposto fallisce miseramente. A differenza 
di Margarethe Stoneborough Wittgenstein che si è 
sempre detta soddisfatta della casa progettata per lei, 
il personaggio femminile di Bernhard, nell’istante in 
cui riceve il ‘dono perfetto’, si ammala di una ‘malat-

25  Cfr. Last (2008). Si rimanda anche a Wijdeveld (1994), a Pisani (2011) e a 
Carstensen (2014).

26  Bernhard (1975), p. 156.
27  Bernhard (1975), p. 37.
28   Cfr. Bernhard (1975), p. 161.
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tia mortale’ e muore. È a questo punto che Roitha-
mer mette in pratica la vera correzione, sempre ri-
mandata, e che, nella sua ‘soluzione matematica della 
vita’, non può che essere il suicidio.  

È questo il plot del romanzo di Bernhard, che rias-
sume molti dei motivi bernhardiani (la questione del 
compito della propria vita, il tema dell’isolamento, il 
motivo della cancellazione dell’origine). Ma, al di là 
di questa costellazione tematica – e di molte altre che 
esulano da questo tracciato –, ciò che in questa sede 
ci interessa è l’aspetto dall’ars aedificatoria, insieme 
alle somiglianze e differenze con la prospettiva wit-
tgensteiniana29. In analogia con la casa costruita da 
Wittgenstein, anche il cono viene progettato su tre 
piani, con intonaco e calce, in grigio chiaro. Come 
si legge dal progetto di Roithamer: “Gli spazi sono 
tutti imbiancati a calce […] Pietra, mattone, vetro, 
ferro, nient’altro”30. Alla stessa stregua di Wittgen-
stein, anche il protagonista di Correzione mette in 
opera una forte pervicacia e un’ostinata pignoleria 
per realizzare la sua casa, come emerge dalle centina-
ia e migliaia di progetti che l’Io-narrante, erede del 
lascito roithameriano, trova appesi sulle pareti della 
soffitta di Höller31.

Un’altra affinità significativa tra Roithamer e 
Wittgenstein sta nel fatto che i due ‘filosofi-archi-
tetti’ sono affascinati dalla linea della sobrietà, sia 
etica sia estetica. Bernhard accoglie per Roithamer 
la prospettiva wittgensteiniana, che associa l’opera 

29  Su questo vedi anche: Latini (2018)
30   Bernhard (1975), p. 160.
31  Sul tema della costruzione della casa in Correzione si rimanda a Reitani (2005), 

e a Naqvi (2016).
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filosofica a quella architettonica32. Il protagonista di 
Correzione intende infatti il lavoro filosofico-scienti-
fico, in primo luogo, come un lavoro su di sé, come il 
viatico migliore per studiare e conoscere, attraverso 
la forma di vita, quell’amalgama di sé/altro, d’identi-
tà e alterità, che l’essere umano è. 

4. Wittgenstein a casa di Goethe: 
dis/affinità elettive

Il nome di Wittgenstein compare ancora, a sor-
presa, in un testo di Bernhard insolito e per alcuni 
versi provocatorio già dal titolo, Goethe schtirbt, ap-
parso sulla “Zeit” del 19 marzo 1982, in occasione 
del centocinquantesimo anniversario della scompar-
sa del più grande poeta e scrittore tedesco.  La figura 
letteraria di Goethe, così come viene tratteggiata da 
Bernhard, risponde all’immagine di un uomo in fin di 
vita, che come ultimo desiderio esprime la volontà di 
incontrare, prima di esalare l’ultimo respiro, l’autore 
di quel “libricino dalla copertina rossa della Bibliote-
ca Suhrkamp”, dal titolo Tractatus logico-philosophi-
cus33, che egli ritiene superiore a ogni suo scritto e 
pensiero, persino al suo Faust. Per questa ragione il 
principe dei poeti, con il Tractatus sotto il guanciale, 
continua a citare una proposizione tratta dal capo-
lavoro filosofico di Wittgenstein, e che ha a che fare 

32  Si tratta di un pensiero datato 1931: “Il lavoro filosofico è – come spesso in 
architettura – piuttosto un lavoro su se stessi” (Wittgenstein [1977], p. 43).

33  Cfr. Bernhard (2010), p. 27. Per questo racconto si rimanda a Huber (1990), 
pp. 193-207.
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proprio con la questione della verità: “La tautologia 
non ha alcuna condizione di verità, poiché è incondizio-
natamente vera; e la contraddizione è vera sotto nessuna 
condizione”34.

In un’interessante Ungleichzeitigkeit temporale, 
Goethe spedisce un suo fido collaboratore, Kräuter, 
a Cambridge per rintracciare Wittgenstein e dargli 
appuntamento a Weimar il 23 marzo. Ma il messag-
gero, faticosamente approdato in Inghilterra, scopre 
che il filosofo è morto di tumore il giorno prima. In 
questo passo di Goethe muore è senz’altro riconosci-
bile la eco di un episodio della vicenda biografica 
di Wittgenstein. A fine ottobre del 1914 il filosofo, 
diretto con l’esercito austriaco nei pressi di Craco-
via, ricevette una cartolina postale da parte di Georg 
Trakl. Il poeta, desideroso di conoscere personal-
mente Wittgenstein, lo invitava a fargli visita presso 
il reparto psichiatrico dell’ospedale militare locale, 
dove era stato ricoverato in seguito ad una forte crisi 
depressiva. Come sappiamo dai diari segreti, Witt-
genstein accolse con entusiasmo l’invito di Trakl e 
organizzò l’incontro. Ma il cinque novembre, giorno 
previsto per l’arrivo dell’esercito a Cracovia, il Go-
plana, in cui era arruolato, raggiunse la città solo in 
tarda giornata, ad un orario ormai inopportuno per 
la visita promessa. Il mattino seguente Wittgenstein 
si precipitò all’ospedale per onorare l’invito, ma lo 
aspettava una triste notizia: Trakl si era infatti ap-

34  Cfr. Bernhard (2010), p. 27. Qui Bernhard cita letteralmente parte della 
proposizione 4.461 del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein. Cfr. 
Wittgenstein (1964), p. 38. Per un confronto tra Bernhard e Wittgenstein, che si 
muove in una prospettiva wittgensteiniana, si rimanda invece a Huemer (2020).
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pena tolto la vita35. Torniamo a Goethe schtirbt. Al di 
là del riferimento più o meno esplicito alla vicenda 
biografica di Wittgenstein, vale la pena di sottoline-
are come il problema di fondo del racconto di Ber-
nhard consista nel tema dell’“ultima frase”, e della 
“penultima frase”, che richiama appunto il Tractatus.

Il dubitabile e il non dubitabile sarebbero 
le penultime parole pronunciate da Goethe. 
Dunque una frase di Wittgenstein. E subito dopo 
verrebbero quelle due ultime parole che sono le 
sue più celebri: Più luce! (mehr Licht!). In realtà 
però le ultime parole di Goethe non sono state 
Più luce!, bensì Più niente! […] E noi, Riemer, 
Kräuter e io, abbiamo convenuto di comunicare 
al mondo che le ultime parole di Goethe erano 
state Più luce! E non Più niente!36

Il fidato messaggero non ha il coraggio di dare 
questa triste notizia a Goethe, che fino all’ultimo mo-
mento della sua vita confida nella visita di Wittgen-
stein. Quando il 23 marzo, ossia il giorno stabilito 
per l’incontro, Wittgenstein non si presenta, il ‘prin-
cipe dei poeti’ abbandona ogni speranza. È per questa 
ragione che Bernhard fa dire a Goethe, in punto di 
morte e come ultime parole, “Mehr nicht! (Non più!)» 
e non “Mehr Licht! (Più luce!)”, come gli astanti han-
no voluto far credere, giocando sull’affinità fonetica 
tra le due espressioni. E questa attribuzione indebi-
ta, orchestrata, secondo il racconto di Bernhard, dai 
due ‘fidati’ consiglieri Riemer e Kräuter, costituisce 
il falso della “Deutsche Literatur”. Ma perché, nella 

35  Cfr. Wittgenstein (1992), pp. 76-77.
36  Bernhard (2010), pp. 35-36.
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versione fantastica di Bernhard, le ultime parole di 
Goethe avrebbero subito una tale contraffazione? La 
risposta rimanda al titolo del racconto stesso: Goethe 
schtirbt, ovvero Goethe “muore”, o smuore37. Quando, 
nel giorno prestabilito per l’incontro con Wittgen-
stein a Weimar, sul suo letto di morte, Goethe non 
vede arrivare il suo corrispettivo austriaco, allora il 
suo morire perde di intensità, e si traduce in una for-
ma di morte senza redenzione (e non potrebbe esse-
re diversamente nell’ottica di Bernhard). Come nel 
racconto di Kafka Un messaggio dell’imperatore (che 
sicuramente è sullo sfondo), anche in Goethe muore la 
mancata visita di Wittgenstein a Goethe sta a signi-
ficare che nell’opera di Bernhard nessuna frase può 
darsi come definitiva, e nessun senso può redimere il 
non-senso del mondo. La parola ha infatti sempre e 
inevitabilmente a che fare con il sottrarsi, con il ri-
trarsi del senso. È ancora in gioco quella ineffabilità 
che Bernhard, nella famosa lettera ad Hilde Spiel sul 
tema “scrivere qualcosa su Ludwig Wittgenstein”, 
aveva definito come il luogo del silenzio, come “quel-
la domanda a cui non si può dare risposta”. 

37  Se la prima possibile traduzione del titolo mette in luce lo scarto tra il parlato 
e lo scritto, ovvero tra l’evento veramente accaduto e la verità raccontata, nella 
seconda interpretazione si sottolinea l’eclissi del genio di Weimar.
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