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“Una domanda a cui
non si puo dare risposta”

Thomas Bernhard e le maschere di Wittgenstein

Micaela Latini

Abstract

While running through the works of Thomas
Bernhard it is easy to bump into the name of Ludwig
Wittgenstein, and it is also easier to discover hidden
quotes by the Austrian philosopher or allusions to his
life. In a letter to Madame Hilde Spiel, dated 1971,
however, Bernhard writes that he cannot write about
Wittgenstein. This paper deals with the ‘elective
affinities’ between Bernhard and Wittgenstein. On
the one hand we intend to outline the reasons of this
fascination, and the way in which Bernhard refers to
Wittgenstein through his characters, on the other
hand we aim to investigate Thomas Bernhard’s
decision not to write about him.



UNA DOMANDA A CUI NON SI PUO DARE RISPOSTA

1. Qualcosa su Wittgenstein

Cara stimata Dott.ssa Spiel,

le ho promesso di scrivere, come contributo
per la sua rivista “Ver Sacrum”, qualcosa su
Ludwig Wittgenstein ed ho questo pensiero in
testa da due settimane [ ...7] € per me la difficolta
pit grande scrivere sulla filosofia e soprattutto
sulla poesia di Wittgenstein, dal momento che, a
mio parere, per quel che concerne Wittgenstein
s1 tratta non di scrivere su un filosofo, ma su
un cervello (MENTE) poetica e anche su una
MENTE filosofica. E come se dovessi scrivere
qualcosa (proposizioni!) su me stesso, e cid non
puo funzionare. La domanda non ¢é se scrivo su
Wittgenstein, la domanda ¢ se riesco ad essere
Wittgenstein per un istante, senza distruggere
lui (W) o me (B.). Non posso rispondere a
questa domanda, e quindi non posso scrivere
su Wittgenstein [...7]. — Per quel che riguarda
Wittgenstein: ha insieme la purezza di Stifter e la
chiarezza di Kant, e dopo (e insieme a) Stifter ¢ il
pitt grande in assoluto. Quello che per i tedeschi
¢ un NOVALIS, che noi non abbiamo avuto, lo é
per noi ora Wittgenstein —ma ancora una parola:
Wittgenstein ¢ la domanda a cui non si puo dare
risposta — e percio egli fa parte di quell’ordine
di questioni che non ammettono risposta (e
replica) [...7] Percio non scrivo su Wittgenstein,
non perché non posso, ma perché non posso
rispondere, e cosi tutto si chiarisce da sé.
Con 1 migliori saluti e auguri
Suo Thomas Bernhard."

1 Bernhard (1971). La lettera ¢ stata tradotta da Gargani (1990), p. 8.
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E a questa lettera ambigua, indirizzata alla scrit-
trice austriaca Hilde Spiel — e redatta in data 2 mar-
z0 1971 in una stanza del “Grand Hotel Imperial” di
Dubrovnik —, che Bernhard affida la sua confessione
sulla difficolta di scrivere sul filosofo austriaco a lui
pit caro. Il motivo ¢ cosi riassunto: “Wittgenstein ¢
una domanda che non contempla risposte™. Il ‘voto
di silenzio’ — quasi in analogia con la nota settima
proposizione del Tractatus logico-philosophicus (1921)
— viene solo in parte rispettato. A ben vedere, infat-
tl, il nome del pensatore viennese costituisce una
presenza centrale e ricorrente nell'opera di Thomas
Bernhard, pari forse solo a quella dedicata a Montai-
gne, a Schopenhauer, e a Stifter’. Seguire le tracce di
Wittgenstein nell’opera di Thomas Bernhard signi-
fica ripercorrere la trama di una complessa e stra-
tificata fascinazione, sia biografia sia teoretica, che
il filosofo ha esercitato sullo scrittore austriaco. La
presenza wittgensteiniana circola in forma di cita-
zioni implicite o esplicite, di rimandi, ma anche come
suggestione o come eco. Si tratta di una continua ri-
cerca di appropriazione’, che perd — come tipico della
scrittura di Bernhard — necessita anche di una ‘presa
di distanza’. E come se una manovella azionasse le
immagini di vita del filosofo avanti e indietro per poi
collocarle in diversi incastri*.

2 Non ¢ un caso se in una scena presente nel racconto Camminare (Gehen), il
protagonista Karrer non riesce a spiegare all'amico Oehler una proposizione
di Wittgenstein, e per questa ragione decide di non pronunciare nemmeno una
volta il nome del filosofo. Cfr. Bernhard (1971), pp. 108-104.

3 Per uno sguardo generale sulla questione ‘Wittgenstein e la letteratura’, si
rimanda a Gibson, Huemer (2006) e a Kleber (2006). Mi sia lecito rimandare
anche alle osservazioni contenute nel mio libro: Latini (2017).

4 La suggestione ¢ fornita da Nedo (2018).
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Di qui si comprendono le varie maschere che il
Wittgenstein di Bernhard indossa, in un gioco di
ri-velamenti che al contempo mette in luce e in ombra
la stratificata silhouette del pensatore viennese. Una
cosa ¢ certa: se Wittgenstein viene annoverato di
tanto in tanto da Bernhard come un grande filosofo,
o meglio come “uno dei vertici della filosofia e della
storia dello spirito [ Geistesgeschichte]” — ¢ anche vero
che solo sporadicamente viene chiamata in causa, e in
qualche modo riecheggiata, la sua filosofia. EE quanto
succede nel volume autobiografico Dze Ursache (L’o-
rigine, 1975), dove compare un riferimento esplicito
al Tractatus. Bernhard, o meglio I'lo-narrante del
romanzo, sta affrontando un discorso sull’ordina-
mento scolastico, nel quale propone di sopprimere la
scuola secondaria, lasciando solo quella elementare e
I'universita. Nel bel mezzo del ragionamento viene
ricordato un insegnamento del Tractatus: “E quan-
do si presenta una simile asimmetria, nol possiamo
concepirla come la causa [ Ursache] del verificarsi di
una cosa e del non verificarsi dell’altra cosa, come di-
ce Wittgenstein™. Il passo riecheggia volutamente il
paragrafo 6.3611: “E se una tale asimmetria esiste, noi
la possiamo concepire quale causa [ Ursache] dell’av-
venire dell’'uno e del non avvenire dell’altro™.

Ma al di la di qualche altro riferimento all’'opera
tilosofica, di fatto Bernhard sembra essere piuttosto
affascinato dalla forma di vita’ eccentrica dell’auto-

5 Bernhard (1982), p. 39.

6 Bernhard (1975), p. 116. Bernhard avrebbe voluto usare questa frase come motto
per L’origine— come documentato da un foglio del lascito, ma poi la sostitui con
un passo di un articolo di cronaca. Cfr. a proposito Huber (2005).

7 Wittgenstein (1921), § 6.3611.
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re del Tractatus, dalla sua scelta di ‘non-accademicitd’,
dalla sua natura eslege’, e anche dalle tante stranez-
ze e peculiarita che circondano la sua persona®. Se il
nome di Wittgenstein affiora di tanto in tanto nel-
la vasta opera bernhardiana, il vero confronto tra lo
scrittore e il filosofo matura in tre fopo: esemplari, e
soprattutto sul piano biogratico: la pzéce dal titolo Rit-
ter, Dene, Voss (1984); il romanzo Correzione (Korrektur,
1975), e 1l breve testo in prosa Goethe muore (Goethe
schtirbt, 1982).

2. Voss ¢ Ludwig

Lo scambio di maschere tra la silhouette di Witt-
genstein e le figure bernhardiane ¢ al centro della
piéce teatrale dal titolo Ritter; Dene, Voss del 1984. Se
infatti I'opera teatrale presenta una sua completezza
senza il rinvio wittgensteiniano, certo ¢ che il rife-
rimento all'opera e alla visita del filosofo permette
un interessante secondo livello di lettura. E lo stesso
Bernhard a dichiarare, nelle righe conclusive, la fonte
d’ispirazione della sua opera: “Durante il lavoro che
ho concluso due anni dopo questo appunto, i miei pen-
sierl erano concentrati principalmente sul mio ami-
co Paul e sullo zio di lui Ludwig Wittgenstein™. 1
personaggi della ‘commedia-tragedia’ di Bernhard,
e quindi i tre membri della famiglia Worringer, che
rispondono al nome di Ritter, Dene e Voss — ma an-

8 Cfr. Garroni (2003), pp. 245-282.
9 Bernhard (1984), p. 172.
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che 1 riferimenti incrociati alle figure parentali o che
hanno contornato il loro nucleo parentale — rivelano
straordinarie analogie con 1 componenti della Fami-
lte Wittgenstein. E questo gia nel riferimento al ca-
postipite signor Worringer, il padre defunto dei tre
fratelli, che per molti aspetti si lascia assimilare alla
personalita di Karl Wittgenstein: entrambi leader del
commercio in campo industriale, ed entrambi colpiti
dalla stessa malattia. Il profilo del personaggio Lu-
dwig Voss Worringer, che raccoglie tratti di Ludwig
e di Paul, ¢ quello del rampollo di una ricca famiglia,
che softre di continui attacchi di follia, e per questo
entra ed esce dallo Steinhof™. Ritter e Dene Worrin-
ger, le sorelle attrici di Ludwig/Voss, assorbono, in
una triangolazione di scambio di maschere, le sem-
bianze di tre sorelle Wittgenstein: Hermine, Mar-
garethe e Helene. Ma — come in un artificio di sca-
tole cinesi — 1l titolo dell’'opera teatrale (Rztter, Dene,
Voss) rimanda anche ad altro, ovvero ai nomi dei tre
noti attori tedeschi, Ilse Ritter (1944), Kirsten Dene
(1943) e Gert Voss (1941-2014), deputati a mette-
re in scena la rappresentazione come premzere a Sali-
sburgo nel 1986.

In questo caleidoscopio di volti e nomi, diversi ed
estremamente precisi sono 1 rimandi alla biografia di
Ludwig Wittgenstein. Non ¢ un tratto secondario,
perché il riferimento a eventi privati, idiosincrasie,

10 Al nome del famoso ospedale psichiatrico viennese si lascia associare, in
una rete di ‘somiglianze di famiglia’, anche il ‘nipote’, Paul Wittgenstein,
I'amico “poetico e incorruttibile” di Bernhard cui ¢ stato dedicato il romanzo
breve Il nipote di Willgenstein, ambientato appunto nel sanatorio viennese.
In quest’ultimo testo, e come in un richiamo intertestuale, la figura di Paul
Wittgenstein viene associata dall'io-narrante a “quel nome da me ammirato da
decenni pit di qualsiasi altro”. Wittgenstein (1982), p. 18.
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atteggiamenti peculiari, dimostra come Bernhard
conoscesse nei minimi dettagli le vicende della vita e
della personalita del pensatore viennese''. Gia la de-
scrizione dello scenario in cui si svolgono gli eventi
— ovvero gli interni di una villa signorile a D6bling,
I'atmosfera artistica della famiglia protagonista, il ri-
ferimento a un famoso ‘ritratto’ che Ritter e Dene,
secondo la moda dell’epoca, si sarebbero fatte fare (e
che ricorda il noto Portrit che Margarethe ha com-
missionato al pittore Gustav Klimt in occasione delle
sue nozze), il richiamo a personaggi presenti nella
realta wittgensteiniana (ad esempio un certo dott.
Frege, una zia Margarethe e uno zio Karl) — denun-
ciano la presenza del filosofo austriaco in questa per-
versa dinamica familiare tratteggiata da Bernhard.
Che 1l profilo di Voss sia ricalcato sulla falsariga
di Wittgenstein emerge chiaramente nel corso della
piece. In effetti il disegno della vita di Voss Worringer
e costellato da spunti attinti dalla biografia wittgen-
steiniana. Una significativa traccia ¢ quella suggerita
dal ricordo tamiliare degli esperimenti con I'aquilone
svolti a Glossop: “I miei esperimenti con 'aquilone/
la mia scoperta decisiva/Ma io ho scoperto qualcosa
di completamente diverso/da quello che credevo di
aver scoperto [ ...] Glossop ha avuto su di me un’in-
fluenza decisiva””. Un dettaglio non secondario se
si pensa che, nel maggio del 1908, Wittgenstein tra-
scorse un periodo vicino a Glossop, nel Derbyshire,
impegnato in una serie di esperimenti, presso il Kite

11 Proprio sulla scia delle ossessioni da contaminazione di Wittgenstein (che,
invitato a cena, voleva sempre lavare lui i piatti per sincerarsi della loro pulizia),
Bernhard disegna le idiosincrasie di Voss.

12 Bernhard (1984), p. 128.
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Flying Upper Atmosphere Station’, volti a migliora-
re la forma degli aquiloni'®. Fu proprio in questo ar-
co temporale che Wittgenstein maturo, anche grazie
allo studio dei Principi della matematica (1903) di Ber-
trand Russell, il passaggio dall'interesse per la mec-
canica aeronautica a quello per la matematica pura,
come prima tappa in direzione della filosofia.

I1 riferimento della pzéce bernhardiana all'iniziale
percorso di studi di Voss in matematica a Cambrid-
ge e alle ricerche portate avanti in Norvegia, in una
capanna di legno che si sarebbe fatto costruire su
un fiordo', costituisce ancora un importante indi-
zio. Anche I'insofferenza nei confronti dell’ambiente
tamiliare e del contesto di Vienna — motivo che pure
ricalca una tematica spiccatamente bernhardiana —
trova una eco tangibile nel carteggio di Wittgen-
stein: “Dovro PURTROPPO recarmi a Vienna [[...7] Il
pensiero di tornare a casa mi sgomenta”'’. Rientrato

13 Monk (1991), pp. 36-37.

14 All'unisono con Wittgenstein, anche Ludwig/Voss dichiara di aver scritto il
suo trattato di logica (Logzk I) nella solitudine offerta dal rifugio in Norvegia.
Se pero il protagonista bernhardiano confessa di aver seguito Ii un’idea senza
alcun frutto (Bernhard [19847, p. 139), Wittgenstein ammette invece il suo
debito teoretico nei confronti di questi soggiorni norvegesi: “Per altro, quando
ero in Norvegia, nel 19138-14, avevo pensieri miei propri, cosi almeno mi
sembra adesso. Voglio dire che ho la sensazione di aver fatto nascere in me
nuovi corsi di pensiero” (Wittgenstein, [1977], p. 113). La nostalgia per il
periodo trascorso in Norvegia accompagno Wittgenstein per I'intero tracciato
della sua vita. Lo testimoniano due lettere scritte a Malcolm tra dicembre del
1950 e gennaio del 1951, ma soprattutto un passo della seconda missiva, che, in
relazione a quanto scritto nella prima, recita: “Credo di averti scritto che prima
di ammalarmi avevo intenzione di tornare in Norvegia per tentare di lavorare,
avevo addirittura preso un biglietto per Bergen. Non so se staro piu tanto bene
da essere in grado di farlo, probabilmente no”. Malcolm (1958), p. 181. A fargli
eco ¢ Voss, che in un dialogo con la sorella maggiore si esprime nei seguenti
termini: “Appena un paio di settimane fa/mi era venuta l'idea di tornare in
Norvegia/ma adesso son troppo debole per farlo”. Bernhard (1984), p. 141.

15 Wittgenstein (1921), p. 43.
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a casa, Wittgenstein confessa nelle lettere che lo sta-
to di depressione in cui versa lo ha portato sull’or-
lo dell’abisso, “a un solo passo dalla follia”'. Cosi il
Voss di Bernhard: “Sempre ai confini della pazzia/
mai superare questi confini/sempre ai confini della
pazzia”'’

E sempre su un solco wittgensteiniano che si collo-
ca la predilezione estetica del protagonista bernhar-
diano per la rigorosa semplicita: “La calce ¢ sana/
calce fresca/calce bianca e fresca”®, che riecheggia
un tratto caratteristico delle scelte stilistiche del filo-
sofo, e della sua ‘poetica architettonica’. Il riferimen-
to all'Irlanda e alla rondine ferita in cucina richiama
alla memoria un periodo della vita trascorso da Wit-
tgenstein in Irlanda, quando lasciava sul davanzale
della finestra del suo cottage delle briciole di pane per
pettirossi e fringuelli. Alcuni di questi furono divora-
ti dai gatti di passaggio nei paraggi.

Ma a colpire l'attenzione dell’attento lettore o
spettatore sono soprattutto le cripto-citazioni che
circolano all'interno della piéce. Nel contesto della
conversazione con la sorella, a proposito del padre
defunto vent’anni prima, Ritter pronuncia infatti le
seguenti parole: “Ha avuto la pitt bella morte/che io
mi possa immaginare/senza il minimo dolore/si ¢
addormentato come un bambino™". Il punto ¢é che,
a ben vedere, si tratta proprio di un passo tratto a
piene mani da una missiva del 21 gennaio del 1913 in
cul Wittgenstein affida a Russell le proprie conside-

16 Ibidem.

17 Bernhard (1984), p. 110.
18 Ibidem, p. 161.

19 Bernhard (1984), p. 98.
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razioni sulla perdita del padre, Karl Wittgenstein (8
aprile 1847-9 gennaio 1913): “He had the most beau-
tiful death that I can imagine: without the slightest pains
and falling asleep like a child’*°. Bernhard, divoratore
di biografie, ha evidentemente scavato nei meandri
pil intimi e privati della vita di Wittgenstein, fino
a rielaborare alcuni pensieri del filosofo stesso sulla
propria morte risalenti agli anni Cinquanta. Si legge
in un passo della lettera indirizzata da Wittgenstein
a Russell: “Non mi ha fatto nessun effetto sapere che
ho il cancro, me ne ha tatto molto di piu sapere che
si poteva rimediare in qualche modo, perché non de-
sidero affatto continuare a vivere”'. Una confessio-
ne che si ritrova quasi parola per parola in un passo
della piéce di Bernhard: “Se ci sottoponiamo ad un
intervento chirurgico/in certe circostanze/la nostra
vita puo essere prolungata/ma io non voglio/odio le
probabilita”™”.

Ancor piu significativa, e forse persino risolutiva,
¢ I'indicazione della sua opera come un ‘trattato logi-
co [logische Abhandlung?’, a rivendicare una pretesa
d’identita con il Tractatus di Wittgenstein, il cul tito-
lo in tedesco, ovvero nella prima edizione pubblicata
nel 1921 con introduzione di Russell, suona, appun-
to, Logisch-Philosophische Abhandlung.

3. Wittgenstein e la costruzione

20 Wittgenstein (1974), p. 21.
21 Malcolm (1958), p. 166.
22 Bernhard (1984), p. 139.
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delle forme di vita

E ancora sulla Gestalt di Wittgenstein, questa
volta architetto e filosofo, che Bernhard tratteggia
la szlhouette del suo protagonista, Roithamer, nel ro-
manzo Korrektur (Correzione, 1975). In quest'opera il
nome del pensatore compare una sola volta, e insie-
me ad altri richiami a poeti e scrittori (tutti signi-
ficativi)*. In realta una sottile e stratificata rete di
rimandi collega il profilo di Wittgenstein a quello
del protagonista del romanzo. Roithamer ¢ anche
lui un intellettuale dalla forte inclinazione filosofica,
che ha studiato, come Wittgenstein, a Cambridge,
in Inghilterra, e che, pur non avendo una formazio-
ne da architetto, decide di dedicare il suo tempo e le
sue energie alla costruzione di una casa ideale per
la sorella. Il riferimento alla parentesi architettoni-
ca wittgensteiniana ¢ evidente, come evidenti sono
le analogie tra le due case, quella reale ubicata nel
terzo distretto di Vienna, lungo la Kundmanngasse,
e quella fittizia, progettata al centro del Kobernaus-
serwald**. Bernhard deve essersi ispirato all’attivi-
ta che ha tenuto impegnato Wittgenstein nell’arco
temporale dall’autunno del 1926 alla fine del 1928:
la costruzione di una casa per la sorella Margarethe
Stonborough, in collaborazione con I'architetto Paul
Engelmann (1891-1935). Il piano architettonico wit-
tgensteiniano risponde, quasi in sintonia con il dise-

23 Bernhard (1975), p. 43.

24 Vale la pena segnalare che nella rivista “Ver Sacrum” del 1971 dove ¢ uscita la
lettera di Bernhard a Hilde Spiel, compare un’anticipazione dell'opera a firma di
Leitner sulla casa di Wittgenstein, corredata di fotogratie. Cfr. Leitner (1973).
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gno del Tractatus, a una semplicita complessa: una
forma quadrata che ¢ fornita, dall’esterno, da un as-
semblaggio di volumi cubici (prismi), rivestiti da un
intonaco grigio chiaro e scanditi, come refrain, da una
maglia di finestre rettangolari di diversa misura®. La
ricerca di semplicita e di rigore costituisce una co-
stante nell'impegno architettonico di Wittgenstein,
che decise di eliminare ogni elemento decorativo:
tappeti, lampadari, tende, ma anche paralumi, batti-
scopa, soglie.

L’opera d’arte, definita “altamente filosofica™, al-
la quale Roithamer dedica le sue energie lungo I'arco
temporale di tre anni, ¢ una casa a forma di cono,
e da collocare al centro del KobernauBerwald, e da
regalare alla persona da lui pit amata al mondo, la
sorella, per donarle, attraverso la casa a sua imma-
gine e somiglianza, “la massima felicita possibile”".
Lo scopo perseguito da Roithamer ¢ infatti quello di
costruire una casa che corrisponda (quasi) al cento
per cento all'immagine della sorella, che la raffiguri
nella sua piu intima essenza*. Insomma: un ritratto
in architettura della donna. La costruzione dell’edi-
ficio utopico riesce, ma il compito che il protagoni-
sta si era proposto fallisce miseramente. A differenza
di Margarethe Stoneborough Wittgenstein che si ¢
sempre detta soddistatta della casa progettata per lei,
il personaggio femminile di Bernhard, nell'istante in
cul riceve 1l ‘dono pertfetto’, si ammala di una ‘malat-

26

25 Cfr. Last (2008). Si rimanda anche a Wijdeveld (1994), a Pisani (2011) e a
Carstensen (2014).

26 Bernhard (1975), p. 156.

27 Bernhard (1975), p. 37.

28 Cfr. Bernhard (1975), p. 161.
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tia mortale’ e muore. I a questo punto che Roitha-
mer mette in pratica la vera correzione, sempre ri-
mandata, e che, nella sua ‘soluzione matematica della
vita’, non puo che essere il suicidio.

E questo il plot del romanzo di Bernhard, che rias-
sume molti dei motivi bernhardiani (la questione del
compito della propria vita, il tema dell’'isolamento, il
motivo della cancellazione dell’origine). Ma, al di la
di questa costellazione tematica — e di molte altre che
esulano da questo tracciato —, cio che in questa sede
cl interessa ¢ l'aspetto dall’ars aedificatoria, insieme
alle somiglianze e differenze con la prospettiva wit-
tgensteiniana®. In analogia con la casa costruita da
Wittgenstein, anche il cono viene progettato su tre
piani, con intonaco e calce, in grigio chiaro. Come
si legge dal progetto di Roithamer: “Gli spazi sono
tutti imbiancati a calce [..."] Pietra, mattone, vetro,
ferro, nient’altro™°. Alla stessa stregua di Wittgen-
stein, anche il protagonista di Correzione mette in
opera una forte pervicacia e un’ostinata pignoleria
per realizzare la sua casa, come emerge dalle centina-
la e migliaia di progetti che I'lo-narrante, erede del
lascito roithameriano, trova appesi sulle pareti della
soffitta di Holler?".

Un’altra affinita significativa tra Roithamer e
Wittgenstein sta nel fatto che i due ‘filosofi-archi-
tett’’ sono affascinati dalla linea della sobrieta, sia
etica sia estetica. Bernhard accoglie per Roithamer
la prospettiva wittgensteiniana, che associa 'opera

29 Su questo vedi anche: Latini (2018)

30 Bernhard (1975), p. 160.

31 Sul tema della costruzione della casa in Correzione si rimanda a Reitani (2005),
e a Naqvi (2016).
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filosofica a quella architettonica®. Il protagonista di
Correzione intende infatti il lavoro filosofico-scienti-
fico, in primo luogo, come un lavoro su di sé, come il
viatico migliore per studiare e conoscere, attraverso
la forma di vita, quell'amalgama di sé/altro, d’identi-
ta e alterita, che I'essere umano é.

4. Wittgenstein a casa di Goethe:
dis/affinita elettive

I[1 nome di Wittgenstein compare ancora, a sor-
presa, in un testo di Bernhard insolito e per alcuni
versl provocatorio gia dal titolo, Goethe schtirbt, ap-
parso sulla “Zeit” del 19 marzo 1982, in occasione
del centocinquantesimo anniversario della scompar-
sa del piu grande poeta e scrittore tedesco. La figura
letteraria di Goethe, cosi come viene tratteggiata da
Bernhard, risponde all'immagine di un uomo in fin di
vita, che come ultimo desiderio esprime la volonta di
incontrare, prima di esalare I'ultimo respiro, I'autore
di quel “libricino dalla copertina rossa della Bibliote-
ca Suhrkamp”, dal titolo Tractatus logico-philosophi-
cus’®, che egli ritiene superiore a ogni suo scritto e
pensiero, persino al suo Faust. Per questa ragione il
principe dei poeti, con il Tractatus sotto il guanciale,
continua a citare una proposizione tratta dal capo-
lavoro filosofico di Wittgenstein, e che ha a che fare

32 Si tratta di un pensiero datato 1931: “Il lavoro filosofico & — come spesso in
architettura — piuttosto un lavoro su se stessi” (Wittgenstein (19777, p. 43).

33 Cfr. Bernhard (2010), p. 27. Per questo racconto si rimanda a Huber (1990),
pp- 193-207.
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proprio con la questione della verita: “La tautologia
non ha alcuna condizione di verita, poiché é incondizio-
natamente vera; e la contraddizione é vera sotto nessuna
condizione”*.

In un’interessante Ungleichzeitigheit temporale,
Goethe spedisce un suo fido collaboratore, Kriuter,
a Cambridge per rintracciare Wittgenstein e dargli
appuntamento a Weimar il 23 marzo. Ma il messag-
gero, faticosamente approdato in Inghilterra, scopre
che il filosofo ¢ morto di tumore il giorno prima. In
questo passo di Goethe muore ¢ senz’altro riconosci-
bile la eco di un episodio della vicenda biografica
di Wittgenstein. A fine ottobre del 1914 1l filosofo,
diretto con l'esercito austriaco nei pressi di Craco-
via, ricevette una cartolina postale da parte di Georg
Trakl. Il poeta, desideroso di conoscere personal-
mente Wittgenstein, lo invitava a fargli visita presso
il reparto psichiatrico dell'ospedale militare locale,
dove era stato ricoverato in seguito ad una forte crisi
depressiva. Come sappiamo dai diari segreti, Witt-
genstein accolse con entusiasmo l'invito di Trakl e
organizzo I'incontro. Ma il cinque novembre, giorno
previsto per I'arrivo dell’esercito a Cracovia, il Go-
plana, in cui era arruolato, raggiunse la citta solo in
tarda giornata, ad un orario ormai inopportuno per
la visita promessa. Il mattino seguente Wittgenstein
si precipitd all'ospedale per onorare I'invito, ma lo
aspettava una triste notizia: Trakl si era infatti ap-

34 Cfr. Bernhard (2010), p. 27. Qui Bernhard cita letteralmente parte della
proposizione 4.461 del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein. Cfr.
Wittgenstein (1964, p. 38. Per un confronto tra Bernhard e Wittgenstein, che si
muove in una prospettiva wittgensteiniana, si rimanda invece a Huemer (2020).
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pena tolto la vita®. Torniamo a Goethe schtirbt. Al di
la del riferimento piti o meno esplicito alla vicenda
biogratica di Wittgenstein, vale la pena di sottoline-
are come 1l problema di fondo del racconto di Ber-
nhard consista nel tema dell“ultima frase”, e della
“penultima frase”, che richiama appunto il Tractatus.

Il dubitabile e il non dubitabile sarebbero
le penultime parole pronunciate da Goethe.
Dunque una frase di Wittgenstein. E subito dopo
verrebbero quelle due ultime parole che sono le
sue piu celebri: Pz luce! (mehr Licht!). In realta
pero le ultime parole di Goethe non sono state
Piu [uce!, bensi Piu niente! [ ... ] E noi, Riemer,
Kriuter e io, abbiamo convenuto di comunicare
al mondo che le ultime parole di Goethe erano
state Pzu luce! E non Piu nientel’®

I1 fidato messaggero non ha il coraggio di dare
questa triste notizia a Goethe, che fino all'ultimo mo-
mento della sua vita confida nella visita di Wittgen-
stein. Quando il 23 marzo, ossia il giorno stabilito
per I'incontro, Wittgenstein non si presenta, il ‘prin-
cipe dei poeti’ abbandona ogni speranza. £ per questa
ragione che Bernhard fa dire a Goethe, in punto di
morte e come ultime parole, “Mehr nicht! (Non pii!)»
e non “Mehr Licht! (Puu luce!)”, come gli astanti han-
no voluto far credere, giocando sull’aftinita fonetica
tra le due espressioni. E questa attribuzione indebi-
ta, orchestrata, secondo il racconto di Bernhard, dai
due ‘fidati’ consiglieri Riemer e Krduter, costituisce
il falso della “Deutsche Literatur”. Ma perché, nella

35 Cfr. Wittgenstein (1992), pp. 76-77.
36 Bernhard (2010), pp. 85-36.
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versione fantastica di Bernhard, le ultime parole di
Goethe avrebbero subito una tale contrattazione? La
risposta rimanda al titolo del racconto stesso: Goethe
schtirbt, ovvero Goethe “muore”, o smuore’. Quando,
nel giorno prestabilito per I'incontro con Wittgen-
stein a Weimar, sul suo letto di morte, Goethe non
vede arrivare 1l suo corrispettivo austriaco, allora il
suo morire perde di intensita, e si traduce in una for-
ma di morte senza redenzione (e non potrebbe esse-
re diversamente nell’ottica di Bernhard). Come nel
racconto di Ratka Un messaggio dell’imperatore (che
sicuramente ¢ sullo sfondo), anche in Goethe muore la
mancata visita di Wittgenstein a Goethe sta a signi-
ficare che nell’'opera di Bernhard nessuna frase puo
darsi come definitiva, e nessun senso puo redimere il
non-senso del mondo. La parola ha infatti sempre e
inevitabilmente a che fare con il sottrarsi, con il ri-
trarsi del senso. E ancora in gioco quella ineftabilita
che Bernhard, nella famosa lettera ad Hilde Spiel sul
tema “scrivere qualcosa su Ludwig Wittgenstein”,
aveva definito come il luogo del silenzio, come “quel-
la domanda a cui non si pud dare risposta”.

37 Se la prima possibile traduzione del titolo mette in luce lo scarto tra il parlato
e lo scritto, ovvero tra I'evento veramente accaduto e la verita raccontata, nella
seconda interpretazione si sottolinea l'eclissi del genio di Weimar.
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