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Stile tardo e arte prima: 
per una politica del tardo modernismo1

Jay M. Bernstein

Traduzione di Agnese Di Riccio

Abstract

In this essay, Jay Bernstein moves from Ador-
no’s notion of  ‘late style’ in order to assess the ar-
tistic trajectory of  post-modernist sculpture and 
painting. Radicalizing Adorno, Bernstein takes ‘la-
te style’ as illustrating art’s immanent tendency to 
lay bare its constitutive moments: the materiality 
of  nature, on the one hand, and its belonging to the 
fundamental grammar of  the human condition, on 
the other. The first part of  the essay retraces the 
artistic development of  Isamu Noguchi, from his 
early works to his late sculpture. For Bernstein, the 
central position of  stones in Noguchi’s late sculp-
ture deconstructs the intentionality of  our forma-
tive activity and lets nature surfacing as an irredu-
cible source of  meaning. The second part of  the 
essay focuses on Bingyi’s ‘largescapes’ – the apex 

1  Trad. it. di Bernstein (2018): Late Style, First Art: The Fates and Politics 
of  Modernism. Pubblicato originariamente in «MLN», vol. 133, n. 3,  
pp. 604-636.
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of  modernist painting, according to Bernstein –  
in order to show the dynamic character of  nature. 
The reduction of  art to ‘non-art’ – to stone, to natu-
re, to an expressivity other than human agency – ulti-
mately discloses the possibility of  a radical political 
discourse. The third part of  the essay argues that 
art becomes politics if  we decide to take up artistic 
works politically, i.e. if  we decide to turn them into 
crucial moments of  our democratic discourse. 
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I.	 Introduzione: il tardo modernismo

Nel suo saggio sull’“Invecchiamento della musica 
moderna” [Das Altern der Neuen Musik] Theodor W. 
Adorno critica aspramente Pierre Boulez e i suoi al-
lievi per lo sviluppo letale impresso alla ‘nuova musi-
ca’, che prendeva le mosse da Schönberg, Berg e We-
bern. In meno di una generazione, la tradizione della 
musica moderna era evaporata: negazione e critica si 
erano involute in formalismo, in pseudo-oggettività, 
in una commistione di esigenze tecniche ed estetiche, 
un “giocolare con la serie come prestigiatori, usan-
dola per sostituire la tonalità, senza riuscire a ‘com-
porre’ veramente niente”2. Già nel 1955 era chiaro ad 
Adorno che la grande tradizione del modernismo si 
era inaridita: “[l]’attuale paralisi delle forze musica-
li rispecchia la paralisi di qualunque iniziativa libera 
in un mondo amministrato, come il nostro, che nulla 
tollera al di fuori di sé a meno di integrarlo come fe-
nomeno di opposizione autorizzata”3. Se l’idea di una 
cultura moderna che “nulla tollera al di fuori di sé” 
può sembrare oggi antiquata, la reliquia di un tempo 
in cui l’uniformità e l’omogeneità erano considera-
te condizioni necessarie della riproduzione sociale, 
l’idea di incorporare e integrare ogni minaccia allo 
status quo quale elemento di opposizione in un “plu-
ralismo culturale” omnicomprensivo si è trasformata 
nel modus operandi fin troppo efficace del tardo ca-
pitalismo. Quando tutto (o quasi tutto) è permesso, 

2  Adorno (1990), p. 180.
3  Ibidem, p. 185.
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quando ogni espressione culturale trova una nicchia 
accogliente, la cultura perde di significato. 

Sebbene l’ultimo paragrafo del saggio sull’“Invec-
chiamento” si riferisca a quella che Adorno chiama 
“la catastrofe europea”, la sua disamina della situa-
zione dell’arte, della cultura e delle scienze umane 
si adatta perfettamente al nostro momento presente. 
Adorno scrive: 

Nessuno ci crede più [nella cultura]; lo spirito 
[Geist] ha la spina dorsale rotta e non rendersene 
conto, comportandosi come se nulla fosse accaduto, 
significa voler strisciare al suolo invece di procedere 
fermamente in avanti. Solo le opere che nella loro 
intima complessione si commisurano alla più avanzata 
esperienza dell’orrore sono oggi autentiche; e se non 
ci si chiama Schönberg o Picasso ben difficilmente si 
può sperare di averne la forza4.

Il riferimento a Schönberg e Picasso non è casua-
le: anche se ha appena lamentato le condizioni in cui 
versa l’alto modernismo musicale, Adorno rimane 
convinto che non ci sia nulla di più adeguato del pro-
getto del modernismo artistico per criticare le cir-
costanze attuali. Questo pensiero è esplicitato nelle 
battute finali:

[o]ggi tutta l’arte ha una cattiva coscienza e, 
se non vuol farsi mettere nel sacco, è necessario che 
l’abbia. Ma eliminarla sarebbe un errore, perché il 
mondo è tuttora in balía della contraddizione tra 
ciò che è la realtà e ciò che è vero, tra il modo con 
cui è organizzata la vita e la humanitas: e proprio 

4  Ibidem.
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questo ha bisogno dell’arte come di un correttivo. Ciò 
che è un’esigenza oggettiva e in fondo anche sociale 
è consegnato in un isolamento senza speranza: ma 
solo chi non se ne spaventa riacquisterà la forza di 
opporre resistenza in sede artistica5.

Il riferimento all’“isolamento senza speranza” è 
qui codice per l’autonomia dell’arte e della razionali-
tà estetica rispetto alle logiche e ai valori che puntel-
lano le pratiche sociali contemporanee. L’isolamento 
dell’artista, abbandonato alle proprie capacità sogget-
tive per la produzione artistica, rispecchia l’autonomia 
dell’arte modernista che rimane l’idea guida di Ador-
no. L’autonomia soggettiva e l’opera d’arte autonoma 
si definiscono a vicenda. Sebbene una certa versione 
del conflitto che Adorno istituisce tra “il modo con cui 
è organizzata la vita e la humanitas” continui a basar-
si su una concezione del “vero” sostenuta attraverso 
pratiche artistiche moderniste che si contrappongono 
a ciò che “si limita ad essere” (e proprio questa è sta-
ta la spinta propulsiva del modernismo artistico negli 
ultimi centocinquant’anni), in quanto segue sosterrò 
– contro Adorno – che l’invecchiamento del moder-
nismo è oggi letterale e inequivocabile. Dal momen-
to che l’invecchiamento è inequivocabile, non è più 
possibile difendere la nozione di “isolamento senza 
speranza” nei termini di Adorno. Gli sviluppi interni 
che conducono dall’alto modernismo al tardo moder-
nismo, ossia la continuazione del modernismo anche 
dopo l’esaurirsi della sua dinamica storica, sono preci-
samente ciò che forza l’arte ad abbandonare il suo isola-
mento disperato. Allo stesso modo, con un breve scar-

5  Ibidem, p. 186 (corsivo mio, NdA).
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to temporale, forze sociali estrinseche – e soprattutto 
quella radicale metamorfosi del rapporto tra capitale 
e democrazia che va sotto il nome di neoliberalismo 
– convergono nel domandare che l’isolamento dell’ar-
te da un’esplicita funzionalità sociale venga abbando-
nato: è inequivocabilmente troppo tardi per un simile 
isolamento. Sono al tempo stesso la logica interna del 
modernismo e il collasso sostanziale delle condizioni 
che l’hanno creato e sostenuto a forzare ora l’arte a 
fondarsi “su un’altra prassi: vale a dire…sulla politi-
ca”6. Questa è, come è noto, la formulazione di Walter 
Benjamin. Prendendo le parti di quest’ultimo contro 
Adorno, sosterrò che l’era della critica artistica del-
la modernità così come concepita da Adorno è ormai 
giunta al termine.

Per dare una qualche generalità alla mia argomen-
tazione intendo considerare il caso del modernismo 
attraverso due forme d’arte, la scultura e la pittura, 
muovendo dal presupposto che il tipo di analisi che 
intendo sviluppare per queste ultime potrebbe essere 
esteso ad altre arti, come la danza, la musica, il can-
to e la poesia. Vorrei precisare che la scultura non è 
stata (o è stata solo raramente) al centro dei gran-
di dibattiti sul modernismo: alcuni aspetti della sua 
specificità rispetto alle altre forme d’arte richiedono 
una spiegazione. Detto ciò, quello che accomuna la 
scultura e la pittura nella loro fase tardo-modernista 
è che entrambe le forme d’arte sembrano ripiegarsi su 
una certa concezione della propria origine e, nel far 
questo, avanzare la pretesa di valere come arte prima, 
vale a dire come la forma artistica che è venuta prima 

6  Benjamin (2000), p. 27.



199 

Jay M. Bernstein

all’essere [that came into being first] e il cui affacciarsi 
all’esistenza sembra corrispondere a un’esigenza ca-
tegoriale della specie; quell’arte, dunque, la cui mera 
esistenza rivela qualcosa di fondamentale sulla natura 
e sugli obiettivi dell’arte stessa. Nel mettersi a nudo, 
nel rimuovere da sé tutto ciò che è estraneo alla lo-
ro peculiare forma artistica, la scultura e la pittura 
tardo-moderniste pretendono di rivelare una certa 
primordialità, di essere, per così dire, primitive in se 
stesse: primitiva nel gesto, nel primo caso, e primiti-
va dal punto di vista ontologico, nel secondo. Riven-
dicare una primarietà può suonare come una pretesa 
assurdamente speculativa, un tentativo di recuperare 
nell’arte un’origine impossibile. Ma questo implica 
un fraintendimento del gesto artistico qui in gioco: 
le rivendicazioni di primarietà sono in ultima analisi 
concettuali e non cronologiche. La rivendicazione di 
un primato, se viene effettuata come un’affermazione 
riflessiva interna alla pratica artistica e viene realiz-
zata attraverso la pratica stessa, è un modo per imma-
ginare o re-immaginare quest’ultima come apparte-
nente alla grammatica fondamentale della condizione 
umana, come una maniera o una modalità intrinseca e 
indelebile dell’incontro dell’uomo con il mondo, sen-
za la quale non saremmo in grado di riconoscere noi 
stessi. In questo senso, la primarietà è una rivendica-
zione estetica circa il valore dell’arte, una comprensio-
ne del suo significato per mezzo di una raffigurazione 
della sua origine. La primarietà è uno dei modi at-
traverso cui l’arte modernista avanza affermazioni di 
verità categoriche, affermazioni vere sul significato e 
sul valore; il fatto che l’asserzione sia situata nell’arte, 
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e che porti dunque su di sé la macchia squalificante 
dell’estetica, segna il carattere aporetico e l’afflizione 
[grief] dell’arte stessa.

La mia tesi è ulteriormente complicata dal fatto 
che mi servirò della concezione adorniana di ‘stile 
tardo’ come del meccanismo critico appropriato a 
dischiudere la logica del tardo modernismo, inter-
pretando cioè lo stile tardo come la modalità che il 
modernismo assume per spingere verso la tardivi-
tà stessa. Nella seconda sezione del saggio, le ulti-
me opere in pietra di Isamu Noguchi si riveleranno 
l’impulso propulsore alla base della Land Art e del-
la Earth Art (l’arte ambientale); nella terza sezione, 
Apocalypse (2011-2015) dell’artista cinese contem-
poranea Bingyi – un’interpretazione del devastante 
terremoto e delle inondazioni del Sichuan e delle lo-
ro conseguenze – è accostata alle opere più rappre-
sentative di Monet e di Pollock. Queste performance 
artistiche potrebbero essere viste come gli sforzi che, 
nel rivendicare la primarietà come il modo attraverso 
cui le pratiche moderniste diventano tarde, mostrano 
che la posta in gioco del modernismo – l’impeto sop-
presso delle arti in generale – riguarda la dipendenza 
dell’uomo dall’ambiente naturale, sia da un punto di 
vista pratico, sia come condizione per la creazione 
di senso. Nell’ultima sezione tenterò di mostrare che 
le forze endogene che conducono il modernismo al-
la tardività lo hanno portato verso una forma di au-
tocoscienza politica che converge con forze esogene 
rispetto alle arti, che effettivamente sgombrano lo 
spazio sociale in cui le arti sono esistite per gli ultimi 
quattrocento anni.
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II.	 Scultura tarda

La scultura modernista sembra aver virato brusca-
mente verso un’astrazione elevata, anche prima che 
venisse avviato, e meno che mai portato a termine, il 
processo di interrogazione della figuratività e della 
rappresentazione scultoree. È come se la preponde-
ranza della sua materialità, il suo essere vincolata alle 
resistenze del marmo o della pietra o del legno o del 
bronzo o dell’acciaio, fosse così pressante e auto-evi-
dente da rendere sostanzialmente superfluo il détour 
volto a mettere in dubbio i limiti della figuratività – 
sebbene le trasformazioni della lunga tradizione della 
scultura figurativa avviate dagli ultimi Rodin e De-
gas abbiano contribuito a farle raggiungere una forma 
modernista di autocomprensione7. Si potrebbe elucu-
brare all’infinito – e la pittura occidentale l’ha fatto 
– su cosa implichi rassegnarsi alla pittura come appli-
cazione di pigmenti-su-una-tela-piatta dopo il collasso 

7  La miglior presentazione di questo periodo del modernismo scultoreo rimane 
quella di Tucker (1974). Gli altri due lavori che forniscono lo schema basilare 
per la comprensione della scultura moderna sono Krauss (1981) e Potts (2000). 
Certo, dal momento che il modernismo di Brancusi giunse con tanta rapidità, vi 
furono ampie opportunità in seguito – nei casi di Matisse, Picasso, Giacometti, 
Moore ecc. – di esplorare il significato rappresentativo nella scultura. Brancusi 
ha installato la versione di Endless Column di Targu Jiu nel 1937-1938. Il suo 
posizionamento nella periferia della città può essere interpretato come un modo 
per circoscriverla perfettamente (un piedistallo naturale, per così dire) o un 
modo per abbandonarla in un luogo naturale. È difficile comprendere per quale 
interpretazione propendesse Brancusi. Se la seconda interpretazione fosse 
corretta, ciò implicherebbe che nel 1938 Brancusi aveva già dischiuso lo schema 
fondamentale della scultura modernista, che muove dalla rappresentazione 
figurativa all’oggettualità (ossia a opere che si avvicinano a raggiungere lo 
stato di oggetti tra oggetti), a lavori come elementi di quello che Krauss ha 
denominato “un campo allargato”. Nel rendere conto della rapidità dell’arrivo 
dell’astrazione nella scultura è necessario riconoscere anche la tardività 
dell’avvento del modernismo per quest’ultima.
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della grandiosa storia della pittura figurativa, ma né 
questo tipo di interrogativo, né questo modo di rasse-
gnarsi possono far presa quando il materiale da inter-
rogare è la pietra o il marmo. La presenzialità ostinata 
e la resistenza di questi materiali ricordano, nella mo-
dalità del riconoscimento, l’origine rimossa della scul-
tura e non il suo completamento. La serie fotografica 
8,807 di Leah Raintree si chiude con una fotografia 
che ritrae un masso di granito, la cui superficie è stata 
lievemente scalfita da un martello da muratore che 
giace rotto lì accanto; il titolo corrisponde al numero 
di colpi che il braccio e il corpo (troppo umani) hanno 
dovuto assestare al macigno di granito prima che il 
martello si rompesse, ossia, prima che si infrangesse la 
capacità umana di dar forma alla natura, di dominarla; 
prima che l’essere umano si spezzasse esso stesso di 
fronte alla potenza e all’autorità della natura. Questa 
presa di coscienza, il lasciare trasparire la pietra come 
l’autorità della natura, è l’ultimo grande pensiero di 
Isamu Noguchi, il suo stile tardo, la direzione in cui la 
sua scultura non poteva non evolversi se voleva man-
tenersi fedele al suo impulso iniziale; e questo è ciò che 
la serie fotografica di Raintree Another Land: After No-
guchi evidenzia come l’obiettivo dei lavori più recenti 
di Noguchi: la realizzazione della sua pratica sculto-
rea8. Noguchi, vorrei arrischiare, inaugura la pratica 

8  Questa sezione include estratti da un saggio-catalogo, “Sculpture as First Art”, 
preparato per una mostra della serie fotografica di Leah Raintree, Another 
Land: After Noguchi (Raintree 2016, pp. 21-28). L’esibizione ha avuto luogo tra 
l’agosto 2016 e il gennaio 2017 nel Noguchi Museum. Le fotografie di Raintree 
degli ultimi lavori di Noguchi nel contesto della sua pratica scultorea sono la 
fonte più diretta delle mie idee su Noguchi. Oltre alle immagini qui incluse, è 
possibile consultare il sito del Noguchi Museum per ulteriori fotografie delle 
sue opere scultoree (http://www.noguchi.org/museum/collection/sculpture); 
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della scultura tarda. L’idea di stile tardo è di Adorno; 
si trattava del tentativo di spiegare i risultati degli ul-
timi quartetti per archi di Beethoven e dalla Missa So-
lemnis. Adorno legge lo stile tardo di Beethoven come 
una negazione – da parte dello stesso Beethoven – dei 
traguardi del suo “periodo di mezzo”, ovvero, la nega-
zione critica di quei lavori in cui i valori guida della ci-
viltà borghese erano considerati socialmente operativi 
e realizzabili, lavori in cui l’armonia estetica era pensa-
ta per dimostrare e celebrare l’effettiva riconciliazio-
ne di soggetto e oggetto. Lo stile tardo di Beethoven 
cerca di decostruire, per così dire, le compiacenze e le 
riconciliazioni armoniche delle sue composizioni più 
riuscite. Se letti in questo modo, gli ultimi lavori di Be-
ethoven tentano di raggiungere in relazione alla sua 
stessa opera quello che la ‘nuova musica’ di Schönberg 
intende raggiungere rispettivamente alla tradizione 
armonica della musica occidentale. Lo stile tardo di 
Beethoven è dunque un modernismo prima del mo-
dernismo, una pratica modernista annidata nella sua 
antitesi classica; viceversa, il modernismo musicale è 
l’innovazione di una pratica musicale che poteva sop-
portare la negazione critica della tradizione classica 
sperimentata per la prima volta nello stile tardo di 
Beethoven, come se Schönberg avesse “fondamental-
mente prolungato le irreconciliabilità, le negazioni, 
le immobilità dell’ultimo Beethoven”9. Per Adorno, lo 
stile tardo e il modernismo sono corollari, l’uno dipen-
dente e condizionato dall’altro. 

si veda anche http://leahraintree.com/gallery/another-land-after-noguchi/ per le 
altre fotografie della serie Another Land.

9  Said (2002), p. 200 (trad. mia, NdT).
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Ecco un’affermazione sintetica dell’idea fonda-
mentale: “[l]a forza della soggettività nelle opere 
d’arte tarde è il gesto impetuoso con cui essa abban-
dona le opere d’arte. Essa le fa saltare non per espri-
mersi, bensì per far cadere senza espressione l’appa-
renza dell’arte. Lascia indietro macerie delle opere e 
comunica se stessa, come in modo cifrato, soltanto 
attraverso i vuoti dai quali prorompe”10. Una picco-
la costellazione dei concetti tipici del modernismo di 
Adorno compare brevemente in questo passaggio: le 
opere sono senza espressione, fanno cadere l’apparen-
za dell’arte, diventano macerie e si comunicano come 
in modo cifrato. Sono appunto questi i concetti che 
avranno bisogno di essere elaborati e mobilitati se si 
vuole che la cifra del tardo modernismo diventi com-
prensibile e convincente.

Nelle ultime fasi della sua carriera, in A Sculptor’s 
World (1968), Noguchi rifletteva su ciò che la scultu-
ra era diventata per lui. Dopo aver affermato che la 
pietra dovrebbe essere trattata “come un medium ap-
pena riscoperto” (dal momento che non avevamo re-
almente compreso cosa significasse lavorare la pietra 
prima di adesso), Noguchi prosegue sostenendo nel 
suo linguaggio lapidario, che “[n]el nostro tempo 
pensiamo di controllare la natura, solo per scoprire 
che questa alla fine ci sfugge”11.

10  Adorno (2001), pp. 177-178.
11  Noguchi (2004), p. 39 (trad. mia, NdT). La prima edizione del testo di Noguchi 

è stata pubblicata da Harper and Row nel 1968.
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Figura 1. Isamu Noguchi, Mountain Breaking Theater (1984). 
Basalto © 2019 The Isamu Noguchi Foundation and Garden 
Museum, New York / Artists Rights Society (ARS), New 
York.

Interpreto questo “alla fine ci sfugge” come il ten-
tativo di Noguchi di riassumere e sintetizzare la sua 
comprensione della propria versione di stile tardo, e 
dunque il modo in cui ci chiede di interpretare le scul-
ture dell’ultimo periodo, in cui ampie aree della su-
perficie di pietra non segnate e spoglie sono giustap-
poste ad aree più limitate, ricche di segni, levigature, 
solchi e cavità. Mountain Breaking Theater (1984) ne 
è un chiaro esempio. Nelle opere dell’ultimo periodo, 
il carattere conchiuso e consapevole di sé dell’arte, 
i suoi sforzi fin troppo umani di produrre un segno 
[mark-making] (scavando, tagliando, intagliando, 
scartavetrando, rifinendo), confinano con l’infinito 
della natura tout court. La contiguità rimpiazza la 
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figuratività e la connessione, i frammenti rimpiaz-
zano la totalità, il messaggio cifrato si sostituisce 
al significato enfatico, e una certa idea di fallimen-
to, di impotenza o di dipendenza soppianta quella di 
affermazione. Si tratta di una concezione insolita e 
inquietante di un’opera d’arte, ma una concezione in 
cui avvertiamo nondimeno che il rifiuto di ricono-
scere questi oggetti come opere d’arte implicherebbe 
non soltanto una forma di negazionismo ma anche 
una forma di auto-disconoscimento.

Presumibilmente Noguchi aveva sempre avuto in 
mente qualcosa di simile a questo epilogo, pur non 
avendo un’idea precisa della forma che avrebbe as-
sunto.In effetti, questi ultimi lavori in cui la natura 
allo stesso tempo accoglie, anticipa ed eccede (nel-
le modalità della fuga e del rifiuto) gli atti formati-
vi dell’uomo, richiamano la prima affermazione di 
Noguchi del 1926 su quello che sperava sarebbe di-
ventato l’orizzonte della sua pratica scultorea: “[d]
esidero vedere la natura attraverso gli occhi della 
natura stessa, e ignorare l’uomo come oggetto di 
speciale venerazione”12; una venerazione che ha qua-
si completamente informato a priori la scultura oc-
cidentale. L’affermazione di Noguchi è prematura e 
sconcertante: come potrebbe l’arte identificarsi con 
una visione della natura attraverso gli occhi della na-
tura stessa e rimanere al contempo arte? Il plasma-
re la natura in accordo con un’idea soggettiva non è 
forse il requisito minimo perché qualcosa possa de-
finirsi arte? E perché pensare, alla luce della storia 
della scultura moderna, che l’interesse principale di 

12  Ibidem, p. 16. 
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quest’ultima sia quello di soppiantare “l’uomo come 
oggetto di speciale venerazione”? Perché la prospet-
tiva stessa della natura, una natura priva della cen-
tralità dell’uomo, dovrebbe essere l’obiettivo della 
scultura moderna? Nessun elemento della scultura a 
lui nota – le opere di Brancusi sono il punto di rife-
rimento – poteva anche solo cominciare a suggeri-
re un’idea simile. È evidente come Noguchi sia qui, 
intuitivamente, sulle tracce del decentramento della 
soggettività e del superamento dell’umanesimo inge-
nuo; ed è altrettanto evidente che egli aveva conside-
rato fin dall’inizio la scultura come la sede adeguata 
di tali negazioni critiche, il luogo nell’arte in cui l’uo-
mo come oggetto di speciale venerazione esigeva di 
essere soppiantato.

L’anno successivo, mentre tentava di padroneg-
giare l’arte della scultura nello studio di Brancu-
si a Parigi, il giovane Noguchi scopriva di non es-
sere all’altezza dei suoi pensieri precoci. In questo 
frangente Brancusi aveva già orientato con decisio-
ne le proprie sculture verso l’astrazione, con le pi-
ramidi tronche impilate di Endless Column (1918), 
la misteriosa e opaca forma ovale di The Beginning 
of  the World (1920), e la squisita eleganza di Bird in 
Space (1919) come riepilogo dell’idea della bellezza 
occidentale che sfida la gravità. Il giovane Nogu-
chi aveva realizzato, anche se inconsciamente, che 
avrebbe dovuto padroneggiare la propria arte pri-
ma di poterla lasciare alle spalle; o, in altre parole, 
che il magnifico dialogo di Brancusi con la natura, 
con i materiali che scolpiva, assieme alla nitidezza 
snellente del suo processo creativo, non era ciò che 
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Noguchi aveva in mente con l’idea di concepire la 
natura senza privilegiare la misura, le proporzioni e 
la “bellezza ideale” dell’essere umano; Brancusi non 
ebbe mai intenzione di eliminare la misura umana13. 
Tuttavia, Noguchi riconobbe che con Brancusi la 
scultura moderna aveva raggiunto un certo spar-
tiacque, e l’esempio di Brancusi continuò a esercitare 
un’influenza su ciò che Noguchi intuiva sarebbe po-
tuta diventare la scultura moderna.

Dopo varie sperimentazioni – e dopo aver già su-
perato [la produzione di] singoli oggetti scultorei 
alla volta della progettazione di giardini, piazze, me-
moriali, parchi giochi e opere architettoniche – le 
sculture a incastro di lastre di marmo e ardesia degli 
anni quaranta possono comunque essere considerate 
i risultati esemplari della fase intermedia di Noguchi. 
Kouros del 1945 sintetizza bene questa idea. I Kou-
roi erano gigantesche sculture autonome greche del 
periodo arcaico, raffiguranti giovani uomini nudi. Nel 
costruire un’opera provocatoriamente modernista 
che oscilla tra astrazione e figuratività e rimanda 
alle radici della scultura occidentale, Noguchi 
intendeva senza dubbio affermare la persistenza 
della tradizione del significato scultoreo, e quindi del 
significato umano contrapposto alla devastazione e 
alla distruttività della guerra. La scultura continua 
ereditando e sostenendo il suo passato; perciò la 
pratica della scultura è sempre una formazione 
storicamente specifica di una pratica che si è protratta 

13  Certo, l’infinitezza implicita in Endless Column si qualifica o intende commentare 
la scala umana, ma la misura senza denunciarla. Potremmo forse dire che in 
Brancusi l’infinito matematico produce innalzamento, è un’opera di elevazione? 
Per l’uomo come “ideale del bello” si veda Kant (2012), pp. 223-235.
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storicamente, in cui convergono storia e urgenza 
sociale. Noguchi era acutamente consapevole del fat-
to che la perdita di funzione sociale dell’arte rappre-
sentava il suo dilemma sociale contemporaneo, l’ur-
genza interna alla pratica stessa che l’arte avanzata 
del tempo avrebbe dovuto affrontare. 

Alta quasi tre metri, Kouros è composta da lastre 
biomorfe di marmo rosa a incastro. La piattezza di 
ciascuna lastra è un’ammissione di frontalità, ossia 
del fatto che ogni spettatore si trova necessariamente 
di fronte a una facciata, e dunque un riconoscimen-
to del carattere sempre prospettico della visione, per 
cui ogni veduta di un oggetto è sempre la veduta di 
una facciata con il retro e i lati invisibili. La superficie 
piatta delle lastre ricorda la rappresentazione bidi-
mensionale della profondità nella pittura prospetti-
ca; insistendo su questa piattezza priva di illusione, 
impedendo la proiezione di una dimensione assente, 
Kouros intende superare la pittura, debellare la sua 
modalità di raggiungere un significato per se stessa. 
Edificando o costruendo le tre dimensioni dell’ogget-
to a partire dall’interconnessione di elementi distin-
ti, ciascuno di essi piatto e quindi “frontale”, Nogu-
chi non intende animare lo spazio dal punto di vista 
ottico o percettivo, ma piuttosto indurre animazio-
ne fisica nello spettatore che si muove nello spazio. 
L’insistenza bizzarra sulla frontalità della scultura, 
la piattezza scultorea che non coincide con una li-
berazione, abbatte l’autosufficienza della percezione, 
risospingendola in una realizzazione fisica e moto-
ria. Il tempo del movimento, la sua durata, rende la 
spazialità temporale, la spazialità stessa un diveni-
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re, una durata di significato. Ma dal momento che la 
frontalità non viene mai rimossa, e poiché le lastre 
piatte rimangono piatte, l’interezza di quest’opera – 
che pure è qui di fronte ai nostri occhi – non viene 
mai raggiunta: continua a essere suggerita, implica-
ta, adombrata e invocata, ma è sempre rifiutata, né 
data né possibile. 
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Figura 2. Isamu Noguchi, Kouros (1944-1945). Marmo rosa 
della Georgia © 2019 The Isamu Noguchi Foundation and 
Garden Museum, New York / Artists Rights Society (ARS), 
New York. 
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Eppure, se questo corpo non è mai intero o comple-
to, allora forse nessun corpo è mai (percettivamente) 
intero o completo, autonomo e autosufficiente. Allo 
stesso modo, se l’altezza di Kouros intende fornire 
una risonanza simbolica della verticalità (uprightness) 
dell’uomo, la verticalità non come un fatto ma come 
risultato e significato, quel risultato è limitato dal ca-
rattere visibilmente costruito dell’opera: a sostenere 
il pezzo in verticale e a conferire unità è soltanto l’in-
castro di una lastra con l’altra in ogni parte. Dunque, 
nonostante sia fatta di marmo, Kouros appare fragile, 
temporanea e impermanente: potrebbe essere abbat-
tuta con un tocco, le sue singole parti frantumate e 
sparpagliate, come ossa che acciottolano a terra. Se 
la scultura in marmo è sinonimo di un significato 
immemore e della persistenza della bellezza, questa 
scultura, insiste Noguchi, possiede al massimo, “una 
bellezza fragile”, come “i fiori di ciliegio, la cui perfe-
zione può essere soltanto transitoria”14.

A partire da Strange Bird (To the Sunflower) (Un-
known Bird) (1945), fino a Remembrance (1944), The 
Gunas (1946) e oltre, le sculture di lastre di marmo 
si uniscono a offrire una potente performance di 
scultura modernista. I gesti costitutivi del moder-
nismo sono dappertutto chiaramente in mostra: la 
congiunzione del processo e del prodotto; l’esposi-
zione esplicita del processo e della tecnica; l’annulla-
mento dell’apparenza di necessità e l’insistenza sul-
la contingenza; l’accettazione della finitezza e della 
vulnerabilità; un processo di dissoluzione attraverso 

14  Noguchi (2004), p. 28 (trad. mia, NdT). 
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cui le parti dell’intero mantengono un’integrità di 
contro all’intero di cui sono parti; dunque una di-
samina dell’idea di integrità, totalità, completezza, 
conclusività. Detto questo, ci sono pochi dubbi che 
Noguchi concepisse queste opere come performan-
ce all’interno della grande tradizione della scultura; 
non un modo per terminarla, dunque, ma un modo 
per forzarla a continuare. Per quanto incompleto o 
eternamente non-completabile, Kouros – come ogni 
altro lavoro di questa serie – è interamente fabbrica-
to, disegnato, inciso e progettato. Questa complessa 
opera d’arte non potrebbe letteralmente sostenersi 
a meno di non essere completamente costruita. In 
quest’ottica, l’uomo creatore, l’uomo artista, rimane 
centrale e degno di venerazione. Ciò è vero al punto 
che in questo caso è impossibile non percepire l’ope-
ra attraverso la figurazione piuttosto che l’astrazio-
ne; anche se il marmo qui non raggiunge l’illusione 
classica della pelle, la struttura possiede il carattere 
di uno scheletro barocco ma pur sempre umano, le 
ossa dello scheletro come ciò che dà all’uomo la sua 
presenza o, se si considerano le forme biomorfiche, 
una costruzione della muscolatura; è l’idea di nudità 
che assume qui una presentazione più inquietante ma 
non per questo meno bella.

Ciò che accompagna questa celebrazione della cre-
atività umana – nonostante e addirittura in accordo 
con il riconoscimento della finitezza – è il far proprio 
di queste opere dell’ideale etico ed estetico occidenta-
le del “trionfo sulla gravità”15. La forma estetica 
nell’occidente non è altro che il trionfo sulla gravità, 

15  Ibidem, p. 40.
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un modo per raggiungere una vittoria sulla materia 
come formula della trascendenza umana rispetto alla 
natura. Schiller è l’esponente più sofisticato di questa 
concezione. Tutti gli oggetti dotati di confini hanno 
una forma. Quello che chiamiamo l’“eccesso” della 
forma è la qualità oggettiva che coincide con il bel-
lo. L’eccesso di forma di un oggetto è il manifestarsi 
della sua forma in un modo che “non costringe l’in-
telletto riflettente alla ricerca di un fondamento”16; 
l’integralità formale dell’oggetto è così completa e 
la forma satura così pienamente la materia che non 
si ha motivo o ragione di ricercare la causa ester-
na dell’oggetto, il motivo per cui un oggetto è “così” 
e non altrimenti, o il chiedersi “da dove?”. Vicever-
sa, ogni qualvolta si dà una ragione per interrogarsi 
su una causa esterna, sul perché un oggetto si tro-
va in un certo stato piuttosto che in un altro, allo-
ra c’è gravità. L’eccesso di forma è quella modalità 
di manifestazione di un oggetto per cui esso sembra 
spiegare se stesso, apparire in un certo qual modo 
auto-formato e perciò auto-contenuto, come formato 
dall’interno e perciò auto-determinato e, in questo 
senso, persino “libero”. Un uccello che si libra in volo 
è il paradigma di Schiller17. Quindi una forma è bella 
nel suo apparire se “è una forma che non esige nessuna 
spiegazione o anche una forma tale che si spiega sen-
za concetto”18. Schiller utilizza questo criterio nello 
spiegare tanto i nostri giudizi sulla natura vivente 
quanto quelli sulle opere d’arte. 

16  Schiller (2002), p. 261. 
17  [Ibidem, p. 274].
18  Ibidem, p. 261.
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Kouros certamente respinge l’illusione di autosuf-
ficienza: è troppo artefatto, troppo evidentemente 
costruito, per quell’illusione di bellezza. Il modello 
persistente della ribellione alla gravità è qua lette-
ralmente coordinato con un riconoscimento ancora 
più evidente della sfida della gravità. Ciò nonostante, 
il trionfo sulla gravità è inequivocabile e il risultato, 
ancora una volta, una bellezza fragile. È precisamen-
te in corrispondenza di questa giuntura estetica della 
sua carriera che l’infanzia di Noguchi in Giappone, e 
il continuo confronto con le tradizioni estetiche giap-
ponesi, si inserisce esplicitamente nella sua concezio-
ne della scultura: “[i]n Giappone le rocce in un giar-
dino sono collocate in modo da suggerire una pro-
tuberanza della sottostante massa primordiale. Ogni 
roccia guadagna un peso enorme, e questo è il motivo 
per cui l’intero giardino potrebbe essere identificato 
con una scultura le cui radici si congiungono molto 
più in profondità. Raggiungiamo una consapevolezza 
di questo ‘mondo fluttuante’ attraverso la cognizione 
della sola massa invisibile”19. 

19  Noguchi (2004), p. 40 (trad. mia, NdT).
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Figura 3. Isamu Noguchi, The Big Bang (Tao-Tieh) (1978). 
Granito © 2019 The Isamu Noguchi Foundation and Gar-
den Museum, New York / Artists Rights Society (ARS), 
New York.

Quasi per tutta l’estensione della sua carriera, la 
metafora del giardino come la scultura degli spazi è 
stata una risorsa e un’idea scultorea per Noguchi20; 
nondimeno, a partire da un certo momento e sicura-
mente dagli anni sessanta, il contrasto tra le opere 
scultoree autonome, da un lato, e il modello del giar-
dino giapponese, dall’altro, permeò la concezione di 
Noguchi circa la natura di un oggetto scultoreo au-
tonomo, richiedendo una ricostruzione delle prime 
alla luce del secondo. Senza dubbio, è stata la satura-
zione di Noguchi in un’estetica alternativa, non-oc-

20  Per un’esposizione attenta di questo aspetto della pratica scultorea di Noguchi 
si veda Altshuler (1994), capitolo 4.
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cidentale, a permettergli di trovare una strada per 
la dislocazione del soggetto, il riconoscimento della 
gravità, la considerazione della pietra come emble-
ma della datità della natura e della sua autorità ul-
tima sull’umano, e quindi la resa del bello. Il fatto 
che forse solo un allievo di Brancusi avrebbe potuto 
assorbire e riprendere la lezione giapponese in que-
sto modo è indice della contingenza che caratterizza 
ogni avanzamento artistico.

Il sottrarsi della natura al controllo e alla formati-
vità dell’uomo, la natura come condizione della vita 
umana e la pietra come metafora ricorrente di quel-
la condizione, è ciò che gli ultimi lavori di Noguchi 
tentano di mostrare. Forse l’affermazione più diret-
ta e audace di questo aspetto è Big Bang (Tao-Tieh) 
(1978). Un pezzo di granito largo e spesso, più o me-
no circolare, è adagiato sulle pietre sottostanti. Cer-
tamente parlare di “pezzo” di granito fa sorgere un 
dubbio, dal momento che di fatto si tratta di cinque 
pezzi di granito che si presentano come i frammen-
ti o le parti costituenti di un presunto intero origi-
nario. Nell’osservarlo, non abbiamo alcun modo per 
determinare direttamente se il granito è precipitato 
da una qualche altezza indefinita frantumandosi in 
cinque pezzi o se è stato fratturato in queste com-
ponenti dall’arte dello scultore. Il titolo fornisce un 
suggerimento: Noguchi si serve dell’idea dell’origine 
dell’universo come metafora per l’origine del signi-
ficato umano; il significato comincia, o la possibilità 
di significato comincia, nel momento in cui si verifi-
ca una rottura che è riconosciuta come rottura, o, il 
che è lo stesso, nel momento in cui viene tracciato 
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un segno su una superficie indifferente; un’acciden-
talità può rappresentare l’origine del significato; il 
caso può essere l’inizio del senso. Il significato co-
mincia ad apparire con il colpo di martello e scalpel-
lo, con il frantumarsi della pietra. (Noguchi ha detto 
di quest’opera: “mi è stata concessa la grazia di as-
sistere a momenti in cui la creazione è stata palpa-
bilmente evocata dalla distruzione di fronte ai miei 
occhi attoniti”. L’intreccio di creazione e distruzione 
rimane irrisolto nella sua affermazione, ed è pensato 
per essere tale). Eppure, questo non è esattamente 
ciò che vuole Noguchi o, almeno, è solo parte di ciò 
che vuole. Il rimanente appare attraverso la fotogra-
fia di Raintree: nel ritrarre un solo frammento di 
quest’opera frammentaria e collocarlo nello spazio 
esterno, la produzione di segni [mark-making] (qua-
si) scompare per emancipare la scala della cosa dalla 
scala dell’umano; la dimensione e la scala della pietra 
raffigurata rimangono enfaticamente indeterminate, 
a un tempo nascoste e direttamente sotto i nostri oc-
chi. Raintree utilizza la metafora giocosa di Noguchi 
e la piega in senso letterario: un frammento origina-
rio della natura originaria rimbalza nello spazio. 

Vorrei insistere ancora un momento sulla rielabo-
razione fotografica che Raintree offre dell’opera di 
Noguchi, dal momento che ciò che cattura – o alme-
no questo è quanto vorrei suggerire – sono i tratti di 
quelle sculture che coincidono con il dislocamento 
della soggettività o, il che è lo stesso, con il ricono-
scimento dell’autorità della natura, della nostra di-
pendenza dalla natura anche per quelle formazioni 
di senso che hanno un’origine manifestamente uma-
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na. Ogni fotografia della serie segue l’organizzazio-
ne strutturale di Big Bang: l’opera è collocata contro 
uno sfondo nero e una combinazione di illuminazione 
e angolo della camera viene utilizzata per stagliare in 
primo piano una porzione non immediatamente rico-
noscibile dell’opera, mentre il resto recede o scom-
pare nell’oscurità. Il risultato è in ogni caso quello di 
far apparire il frammento fotografato come se stesse 
sfrecciando o volteggiando nello spazio, o come se si 
trattasse di un aspetto del paesaggio lunare o di un 
pianeta visto in lontananza. La fotografia, così come 
praticata qui, induce a considerare il ruolo della luce 
nella creazione del significato.

Figura 4. Leah Raintree, Another Land: The Big Bang (Tao-
Tieh) (2016), 24 x 36 pollici © 2019 Leah Raintree. 

La luce materializza, il gettare nell’oscurità de-ma-
terializza. Raintree si serve della luce sia come di un 
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mezzo scultoreo – scolpire nella luce – sia come di 
uno strumento a tratti violento della sua arte che le 
permette di dividere e frantumare le opere di Nogu-
chi, strappandole alla terra per gettarle nello spazio 
ignoto.

Il lavoro di frammentazione di Raintree trasfigura 
dunque ogni opera scultorea completa – opere scul-
tore complete il cui significato è la frammentarietà, 
il loro non essere opere complete – in un frammento 
che diviene integro nella sua apparizione fotografica: 
un’immagine completa della frammentarietà. Opere 
d’arte considerate alla stregua di frammenti di un 
intero che è sempre sconosciuto e inconoscibile in 
se stesso; frammenti artistici che valgono come ri-
conoscimento dell’intero da cui sono strappati: que-
sti pensieri sono riconoscibili come appartenenti alle 
vette dell’alto-modernismo – il tardo modernismo, 
quel modernismo che non è più un progetto ma uno 
stato. Raintree declina l’idea della frammentarietà, 
enfatizzandola: tutti i frammenti sono frammenti del-
la terra rocciosa, e ciò fa delle contemporanee Earth 
Art, Land Art o scultura ambientalista – comunque 
si voglia nominare la svolta artistica verso l’autorità 
soverchiante della natura – l’orizzonte di intelligibi-
lità tanto della propria quanto dell’arte di Noguchi, e, 
per inferenza, il compimento del modernismo stesso.
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Figura 5. Maya Lin, Storm King Wavefield (2007–2008). Ter-
ra ed erba, 22297 m2 © 2019 Maya Lin Studio, courtesy Pace 
Gallery. © 2018 Storm King Art Center, Mountainville, 
New York. 

Per riassumere brevemente questa idea: ciò che 
emerge, pace Greenberg e Michael Fried, è che la 
specificità del medium modernista non riguardava 
tanto la scoperta dell’essenza delle pratiche arti-
stiche, sebbene il fatto che le arti fossero ricacciate 
all’interno dei propri media abbia certo potuto susci-
tare l’impressione che questo garantisse l’opportuni-
tà di rivelare la pittoricità o la letterarietà in quanto 
tali; piuttosto, e implicitamente sin dal principio, la 
specificità del medium riguardava il riconoscimento 
nascente che la sensorialità e la materialità dell’arte 
erano sempre dei sostituti per l’autorità assente, oc-
clusa e repressa della natura materiale, delle poten-
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zialità di significato specifiche del medium, e quindi 
della materialità come una condizione necessaria di 
senso e dei media materiali quali potenzialità della 
pienezza di senso in generale. Perciò, fin dall’inizio, a 
partire da, diciamo, La signora con i ventagli (Il ritratto 
di Nina de Callias) di Manet, con la sua piattezza, la 
sua pennellata delicata, le macchie e i campi croma-
tici, i suoi modi bruschi di porre la tinta sulla tela, 
il modernismo stava già avviandosi, per così dire, 
verso il monumentale Storm King Wavefield di Maya 
Lin, un’opera costituita da sette file parallele di mon-
tagnole di terra ricoperte di erba che raggiungono 
un’altezza di quattro metri e mezzo. Storm King Wa-
vefield si colloca a metà strada tra scultura e giardino, 
natura e cultura, terra e mare, movimento e quiete, 
oggetto visuale e circondario ambientale, tra fatto e 
metafora. Per Lin, che cita Noguchi come influenza 
maggiore, questo è il destino dell’astrazione moder-
nista21.

Credo che Noguchi, precisamente in ragione della 
sua eleganza brancusiana e del suo allontanamento 
da quest’ultima, sia il collegamento principale tra 
l’alto modernismo e la Earth Art, che è appunto il 
modo in cui interpreto l’intento della serie After No-
guchi di Leah Raintree. Quasi sin dai suoi esordi, la 
Earth Art ha individuato in Noguchi uno dei suoi 
precursori, con il suo design del 1941 per Contou-
red Playground di New York come prova primaria. 
Il movimento della Earth Art si considerava come 
la sconfessione definitiva della preziosità formale e 
introversa della pittura modernista (specialmente). 

21  Lin, Brensin, Fox, Goldberger, McPhee (2015).
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Secondo la mia interpretazione, lo stile tardo di No-
guchi rende palese perfino a lui stesso ciò che era 
già implicito nelle sue opere alto-moderniste: la resa 
dell’arte di fronte al suo medium definitorio diviene 
il gesto operativo che ne segna a un tempo l’inizio 
e la fine. Leggere il legame delle ultime opere nei 
confronti della specificità del medium come un rico-
noscimento materialista dell’autorità della natura è 
anche il pensiero guida di Raintree, che estende l’idea 
dell’arte come superamento dell’arte in nome della 
terra e della pietra, dalle ultime opere – dove la reve-
renza di Noguchi per la pietra al suo stato naturale è 
palpabile – ai suoi pezzi modernisti più classici. Ma 
se si accetta questa linea di pensiero, allora, ricon-
dursi al caso limite degli ultimi lavori non implica 
arrendevolezza o disperazione – sebbene arrendevo-
lezza e disperazione siano funzionali a questo mo-
mento – ma imbattersi forzato in quella che sin dall’i-
nizio è stata la fondamentale posta in gioco della pra-
tica: il motivo per cui la scultura ha rivestito come 
tale un significato per la vita umana a prescindere 
dal ristretto significato sociale connesso a sculture 
particolari. Scolpiamo perché dobbiamo; e dobbiamo 
perché la produzione di segni coincide con l’origine 
del significato, l’origine del confronto tra natura e 
cultura, e, dunque, l’origine dell’umano. 

Noguchi afferma: “Tutto era scultura. Conside-
ravo scultura ogni materiale, ogni idea nata senza 
impedimenti nello spazio. Ho lavorato con il legna-
me che si deposita sulla costa, con ossa, carta, corde, 
vestiti, conchiglie, fil di ferro, legno e plastica”22. La 

22  Noguchi (2004), p. 26 (trad. mia, NdT).
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scultura è l’arte prima per Noguchi: la produzione di 
segni è l’atto originario di congiunzione di natura e 
cultura, della cultura che colloca se stessa in un mon-
do naturale in nome della natura di cui è parte.

III.	 Pittura tarda

Un caso più difficile e certamente equivoco è quel-
lo di Apocalypse (2011-2015), la notevole opera di 
Bingyi23. Nell’imbattersi per la prima volta in que-
sto immenso lavoro, che copre tre pareti e si esten-
de per quasi 26 metri, si rimane incerti sulla natura 
di ciò che si sta osservando, anche se l’impressione 
complessiva rimanda a un paesaggio montuoso del-
la dinastia Song. Da vicino si comprende però che 
non si tratta affatto di questo, sebbene permanga l’e-
co storica del paesaggio Song. Un acquerello su seta 
composto nell’arco di quattro anni, il dipinto ricorda 
l’esperienza di Bingyi dei siti del terremoto e dell’i-
nondazione del Sichuan del 2008, che ha ucciso tra le 
settanta e le novantamila persone, lasciandone milio-
ni senza casa. Una distruzione e una perdita di vita 
di cos’ ampia portata sono un materiale maturo per 
un’arte politicamente impegnata. Forse sorprenden-
temente, Bingyi rifiuta questo tipo di approccio. Il 
suo sforzo è piuttosto volto a convertire lentamente 
e insistentemente quello che si considera un disastro 

23  Vista nel giugno 2016 nell’Istanbul Modern Museum: http://www.inkstudio.
com.cn/press/27/. Sul sito, le scene più significative del dipinto sono 
accompagnate da una poesia di Bingyi, da cui trarrò le mie citazioni.
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umano in un episodio di storia naturale. Se il terre-
moto di Lisbona ha convinto Voltaire della vacuità 
della teodicea di Leibniz, Bingyi si serve del terre-
moto del Sichuan per sovvertire quella forma di uma-
nesimo che asserisce che “l’uomo è misura”. Anche 
Bingyi, in ultima istanza, è interessata al pensiero di 
guardare alla natura dal punto di vista della natura. 
Bingyi fornisce un’interpretazione organica e dina-
mica dell’autorità della natura data, di cui le pietre 
di Noguchi sono metafore immobili. Un movimento 
implacabile di distruzione naturale e creazione senza 
fine, la natura come un insieme di processi casuali ed 
eterni di distruzione e creazione in cui le vite umane 
possono essere dissolte altrettanto facilmente della 
nebbia del mattino. Si tratta di una performance al 
tempo stesso agghiacciante e affascinante.

Nella sua presentazione, Bingyi considera il di-
pinto come composto da otto scene primarie: (1) il 
terremoto che squarcia la terra; (2) il terremoto che, 
se pienamente realizzato, ha la forza di congelare la 
realtà esistente e trasformarla in pietra; (3) le anime 
dei morti vagano sotto le macerie del terremoto, os-
sia, le macerie sono la presentazione della vita perdu-
ta; (4) una scena che Bingyi descrive con le seguenti 
parole: “tutto il legno è cresciuto nella stessa foresta 
nodosa”; (5) mille montagne sott’acqua; (6) legno che 
si deposita sulla riva, ossia, i resti di legno della cul-
tura e della natura; (7) una tomba per le masse, un 
singolo pozzo in cui sono sepolte decine di migliaia 
di persone; (8) la natura che reclama i siti delle case 
esplose, convertendole in giardini.
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Figura 6. Bingyi, Apocalypse (2011–2015). Acquerello su seta, 
2600 x 90 cm © 2019 Bingyi. Courtesy of  Ink Studio.

Per cominciare dall’ovvio, attraverso tutta Apo-
calypse ci imbattiamo in momenti di densa figurazio-
ne in cui facce, fantasmi, alberi, legni alla deriva, fio-
ri, montagne ed edifici sono resi talvolta con estrema 
precisione, in altri casi appena suggeriti. In alcune 
aree del dipinto la pennellata di Bingyi non può non 
apparire profondamente espressiva. Ma è appun-
to l’espressività della sua pennellata a costituire un 
enigma. Attraverso il dipinto, fasce di lavatura vaste 
e indeterminate intendono evocare mimeticamente 
l’autorità dell’oggetto dipinto: la natura bruta come 
una forza la cui attualità è il suo processo di creazio-
ne e distruzione, a un tempo indifferente e magnifico. 
Con un gesto tipicamente modernista, Bingyi si ri-
chiama alla tradizione del sublime dinamico con l’in-
tento di rimpiazzare il lungo contrasto tra gravità 
e anti-gravità dell’arte occidentale con una rappre-
sentazione della natura vivente come forza inumana. 
Attraverso la sua gestione meticolosa, l’acquerello 
stesso coincide con il processo di un indifferente fare 
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e disfare, al punto che l’espressività urgente del di-
pinto giunge di fatto a invocare la non-espressività 
della natura. Bingyi si serve dell’espressività pitto-
rica per superare l’espressività, per lasciar emergere 
l’assenza di espressività della natura.

Dopo aver scritto queste parole mi sono imbattuto 
nella seguente affermazione di Bingyi:

Originariamente, gli uomini comprendevano 
il mondo attraverso la pittura. La pittura 
permetteva di stabilire una relazione mistica 
con il mondo, una relazione che solitamente 
indichiamo con il termine di ‘concentrazione’. 
Infatti, a prescindere da ciò che decidiamo 
di chiamare pittura, si tratta sempre di una 
forza naturale. Quando siamo in possesso di 
questa forza, abbiamo bisogno unicamente di 
un pennello e di un pezzo di carta o di un’altra 
superfice. Sotto il pennello tutto prenderà forma 
e guadagnerà emozione e vitalità. Questa è la 
nostra comprensione primeva dell’astrazione. 
[…] 

Per me, il dipinto è un’inondazione e una bestia 
selvaggia24.

24  Bingyi, “Painting is a Flood and a Wild Beast”, Inkstudio.com.cn/press/17/ 
(trad. mia, NdT)..
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Figura 7. Bingyi, Apocalypse (2011–2015). Dettaglio © 2019 
Bingyi. Courtesy of  Ink Studio.

Se si ignorano le osservazioni sulla “relazione 
mistica”, l’idea della pittura come forza naturale è 
urgente, anche se mal indirizzata nella sua formu-
lazione: Bingyi inverte l’effetto con la causa; la sua 
trasformazione del dipinto in una forza naturale è un 
risultato tecnico, la sua incursione nello stile tardo, 
e non un fatto naturale riguardo la pittura. Ma que-
sto risultato, e questo è il punto fondamentale per 
Bingyi, svela qualcosa del significato della pittura in 
quanto tale, la sua primarietà, attraverso cui giun-
giamo a comprendere che le forze umane sono in ul-
tima analisi articolazioni, espressioni o realizzazio-
ni di una forza naturale. La tecnica pittorica – non 
importa quanto sia tecnica e storica in se stessa – 
non può mai tralasciare il suo essere un’espressione 
della forza della responsività mimetica all’oggetto; 
la pittura designa l’“affinità” del significato umano e 
dell’oggetto naturale. Questo rapporto non è mai ov-
vio e, ciò nonostante, è tipico del modernismo inven-
tare procedure che garantiscano l’espressione dello 
strato mimetico del significato, quello strato in cui è 
possibile rinvenire un’affinità tra natura qualitativa 
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e significato umano25. La pratica pittorica di Bingyi 
– e credo che questo sia il suo gesto procedurale fon-
dativo – implica allo stesso tempo la combinazione 
della densità del dettaglio (una terribile piccolezza), 
con, all’opposto, una misura straordinaria, una vasti-
tà non sondabile attraverso le ordinarie facoltà della 
percezione. Contro lo stile dell’astrazione pura, Bin-
gyi può permettersi la rottura introdotta dalla figu-
razione. Perciò, la continua giustapposizione dell’in-
credibilmente piccolo e dell’impossibilmente ampio, 
assieme a quel tanto di figuratività e narrazione che 
bastano ad ancorare il movimento turbolento del di-
pinto, permettono a Apocalypse di assumere l’appa-
renza di una forza naturale, non la visione espres-
siva di un soggetto ma quello sforzo della pittura 
di tramutarsi in una versione di ciò che raffigura: la 
forza della natura, natura naturans, natura naturante; 
dunque, la pittura coincide con una delle modalità 
attraverso cui la natura si fa natura. Lo svolgimento 
successivo di momenti di piccolezza è anche, indiffe-
rentemente, lo svolgimento di momenti di orrore e 
vita germinale; il punto è oscillare indifferentemente 
da uno all’altro di questi poli. Dovremmo forse dire 
che Bingyi intende recuperare la natura naturans dal-
la reificazione della natura naturata, che l’evento della 
sua pittura è un ridisegnare quella distinzione?

Affinché le opere d’arte non coincidano soltan-
to con un’immagine della natura ma diventino un 
microcosmo di quest’ultima è necessario allenta-
re il controllo sull’intero nell’interesse delle par-

25  Per una spiegazione più dettagliata di questa affermazione come chiave 
dell’estetica adorniana si veda il mio Bernstein (2014), pp. 1069-1094. 
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ti; lasciare che densi frammenti di pittura vortichi-
no per se stessi; accettare come ultimo lo scambio 
rozzo tra una materia ottusa (acquerello su seta) e 
un movimento che anima. Apocalypse è una singola 
opera d’arte che si colloca al di là dell’esperienza, 
al tempo stesso pienamente presente alla nostra 
ispezione, osservazione, perfino al nostro godimento, 
ma anche incapace di essere raccolta all’interno di 
un’esperienza coerente e uniforme; dal punto di 
vista pittorico, continua a essere dove noi non siamo. 
Potremmo dire che Apocalypse non è un oggetto di 
esperienza ma una condizione di esperienza? Che il 
suo coniugare dettaglio ed estensione la rende espli-
citamente incommensurabile con la soggettività in-
dividuale, in un ritorno della cultura alla natura che 
cercava di reprimere? In questa incommensurabilità, 
il decentramento del soggetto che è il tema principa-
le del dipinto è realizzato persino più radicalmente 
nella sua forma.

Piuttosto che considerare Apocalypse la deco-
struzione di un paesaggio della dinastia Song, non 
potremmo considerarla l’erede tardo delle Ninfee 
di Monet, e soprattutto della serie di otto pannel-
li di cento metri di lunghezza che copre due stan-
ze nel museo dell’Orangerie, da un lato, e di Autumn 
Rhythm: Number 30 (1950) di Pollock, dall’altro? Nel 
rapportare Bingyi agli ultimi Pollock e Monet – il 
paragone mi sembra inevitabile –, ciò che mi interes-
sa è rendere più chiari i risultati raggiunti dall’artista 
e, più puntualmente, giustificare la mia impressione 
che Bingyi abiti uno stile tardo in cui questi due mo-
delli valgono come i risultati assodati da cui prendere 
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le distanze. La pittura dell’ultimo Monet tentava di 
trovare attraverso l’uso di una “struttura cromatica 
«sinfonica»”26 – per prendere in prestito un’espres-
sione di Clement Greenberg – un modo di creare 
immagini che potesse essere tutto primo piano, so-
stenendo tuttavia al tempo stesso l’immaginazione 
di un mondo tridimensionale in cui alberi e nuvole 
potessero gettare le proprie ombre sulla superficie 
scura dello stagno. Per Monet, catturare la superficie 
piatta dello stagno significa catturare la tela come 
superficie priva di profondità che ciò nonostante si 
colloca in un mondo tridimensionale. Data tutta la 
sua radicalità – la sua comprensività e l’intreccio ri-
schioso di figurazione e astrazione – non dovremmo 
dire che l’ambiente di Monet è costruito in vista del 
soggetto che percepisce, una forma di graziosità pit-
torica che intende suggerire che un panorama cultu-
rale abbia la stessa immensità e datità di un ambiente 
naturale; un oggetto la cui percezione implica tanto 
uno stato d’animo quanto un’osservazione? A partire 
da ciò potremmo dire che Monet sta smantellando la 
divisione tra natura e cultura dal lato della cultura, 
in modo che si manifesti la capacità di quest’ultima 
di  abbracciare la natura. In Monet, l’autosufficienza 
della natura non è mai esperita come fredda indiffe-
renza, come natura naturans, ma sempre come natura 
amichevole, natura come casa, natura come tutta la 
cultura di cui potremmo aver bisogno.

In una conversazione su Apocalypse, Bingyi osser-
va che “la posizione umana che amiamo assumere 
non solo è opinabile, ma non è nemmeno il centro 

26  Greenberg (1991), p. 49.
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del mondo”27. La sua pratica, in cui le prospettive del 
macroscopico e del microscopico sono al tempo stes-
so interdipendenti e incommensurabili dal punto di 
vista percettivo, serve come ricapitolazione formale 
del decentramento tematico o allegorico dell’umano 
messo a tema nei suoi dipinti: in seguito all’esplosio-
ne; dopo il terrore e il girovagare dei fantasmi; dopo 
la tomba per le masse che contiene migliaia di morti 
e che si trasforma in un gigantesco fiore, o forse due 
fiori; dopo che le mura delle rovine architettoniche 
sono state invase dalla natura, con i fiori che cresco-
no nelle e attraverso le pareti, la natura che disinte-
gra la cultura fino a che non rimane che la prima28. 

In “Pollock’s Smallness”, T.J. Clark analizza i mez-
zi dei risultati di Pollock in termini analoghi a quelli 
di cui mi sono servito per spiegare l’opera di Bingyi. 
Per citare un campione riassuntivo:

[L]’astrazione per Pollock era un tipo di 
letteralità, un ritorno al mondo – o potrebbe 
esserlo potenzialmente, se i dipinti potessero 
essere abbastanza grandi o abbastanza piccoli. 
[…] Ma credo che la speranza fosse quella per 
cui i due termini opposti – il cosmologicamente 
vasto e il criticamente, atomicamente compresso 
– si sarebbero confermati l’uno con l’altro nella 
loro letteralità, cancellando lo spazio intermedio 
tra loro, lo spazio della virtualità e della pura 

27  3https://vimeo.com/151905871 (trad. mia, NdT)..
28  Ibidem. Nel sito di Apocalypse le immagini del dipinto sono accompagnate da un 

poema di Bingyi che ripropone la narrazione in termini leggermente variati. La 
narrativa, certamente, è una delle modalità che permettono di tenere assieme 
le parti di un’opera: una storia visuale. Ma la narrativa stessa intende essere 
una storia naturale in cui, in definitiva, la natura respinge lo sforzo vano di 
“progettarne” il corso.



233 

Jay M. Bernstein

scala. In altre parole, si trattava di annullare 
lo spazio in cui larga parte della pittura aveva 
operato per la maggior parte del tempo […]. 
L’arte di Pollock mira costantemente a una 
scala radicale, incommensurabile, veramente 
estatica – un’estensione infinita o un’intensione, 
un’irragionevole profondità o complessità, 
un’assoluta elevazione. È nietzscheano […].

La vastità in Pollock è composta a partire da 
un’ostinata, insuperabile piccolezza.29

E, in mezzo a tutto questo, una citazione di Pollock 
che risponde a un critico che aveva lamentato che i 
suoi dipinti non sembravano avere inizio o fine – un 
pensiero che Pollock considerava un complimento: 
“[c]iò che mi interessa sono i ritmi della natura […] 
il modo in cui si muove l’oceano […] l’Oceano è ciò 
che l’espansione dell’occidente ha rappresentato per 
me”30. In questo senso, il titolo “Autumn Rhythm” è 
una metonimia per l’intero progetto.

Utilizzando un’analoga procedura di piccolezza e 
grandezza incommensurabili, Pollock e Bingyi giun-
gono a risultati simili ma al tempo stesso distinti. 
Pollock intende superare la pittura dall’interno del-
la pittura, ma può farlo solo per mezzo della somi-
glianza; la pittura rimane per Pollock una metafora 
della realtà; il superamento della virtualità e il rag-
giungimento di un tipo di oggettività è un risultato 
interamente pittorico, uno dei modi in cui scopria-
mo che la pittura può essere per noi senza illusio-
ne, o, in ogni caso, un’illusorietà che sussiste senza 

29  Clark (1999), pp. 18, 21, 23 (trad. mia, NdT).
30  Ibidem, p. 21.
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inganno. Se questo tipo di metaforicità non è assente 
dai dipinti di Bingyi, non è questo il suo interesse 
primario. Bingyi intende raggiungere la pittura stessa 
per recuperarne la primarietà in quanto parte della 
natura. Il suo materialismo, si potrebbe dire, è più 
nietzscheano (più spinozista, più marxista) di quello 
di Pollock. Bingyi può affidarsi a momenti di figu-
razione, confidare nell’allegorizzazione in modalità 
non disponibili a Pollock, dal momento che la pittu-
ra per lei – compresa la sua responsività mimetica 
all’alterità – deve essere interpretata in ultima analisi 
come un’altra forza della natura.

Sebbene anticipata da Monet, da un lato, e da un 
certo tratto di espressionismo astratto, dall’altro, 
connettendo il decentramento del soggetto al rico-
noscimento dell’autorità irrevocabile della natura 
Bingyi offre al modernismo uno stile tardo, un mo-
dernismo tardo che – almeno questo è quello che 
vorrei sostenere – rende esplicito ciò che era stato ri-
cercato in alcune estensioni del sublime modernista. 
Data la natura delle sue innovazioni, potremmo dire 
che la pratica della pittura di Bingyi, esemplificata 
da Apocalypse, è l’istituzione della pittura in un cam-
po espanso?31 Ma se giungiamo a questo punto, se la 

31  Per l’analisi originale di questo concetto si veda Krauss (2007), pp. 283-
298. Il mio uso si allontana significativamente da quello di Krauss, per 
cui “il campo allargato” indicava l’espansione di un “gruppo di Klein” in un 
“campo quaternario”, caratterizzato dall’opposizione logica di paesaggio 
e non-paesaggio, architettura e non-architettura, e il corrispettivo neutro 
di queste determinazioni. Per Krauss, questo determina la situazione del 
postmodernismo, in cui “la pratica non si definisce in funzione di un dato 
medium – qui la scultura – ma di operazioni logiche effettuate su un insieme di 
termini culturali e per i quali qualsiasi medium può essere utilizzato piuttosto 
in relazione con l’operazione logica su un certo insieme di termini culturali, 
per cui ogni medium potrebbe essere utilizzato” (Ibidem, p. 295). Non intendo 
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pittura viene collocata in un campo espanso in cui il 
movimento guida è la mimesi della natura come pro-
cesso piuttosto che prodotto, la dissoluzione della di-
stinzione tra forza umana e forza naturale, possiamo 
essere così sicuri di saper determinare la differenza 
tra pittura, disegno e scultura? Queste differenze 
non dipendono in ultima istanza dalla nostra separa-
zione culturale dalla natura, da un lato, e dall’assun-
zione della natura come oggetto di lavoro culturale, 
dall’altro? Forse il grande sforzo di ripiegare l’arte 
sulla natura è destinato a fallire, dal momento che 
l’arte può superare se stessa solo artisticamente, cul-
turalmente, riflessivamente. Ma abbiamo in chiaro 
il tipo di fallimento che questo comporta? Il lavoro 
di Bingyi è falso nella sua asserzione ontologica? Se 
non è falso, allora dove si colloca? E noi, dove ci col-
lochiamo?

negare la forza del modo di Krauss di raccontare la storia. Tuttavia, come 
ella stessa nota, il grande conflitto volto a porre la scultura in relazione al 
binarismo fondamentale dell’occidente tra paesaggio e architettura è un qualcosa 
che “altre [culture]…hanno fatto con facilità. I labirinti e i dedali sono al tempo 
stesso paesaggio e architettura, e lo stesso vale anche per i giardini giapponesi” 
(Ibidem, p. 291). Noguchi non rientrava bene in questa storia postmoderna – ed 
è stato costantemente respinto ai margini della ricostruzione della storia della 
scultura moderna – pur essendo ampiamente riconosciuto come uno scultore 
alto-modernista. Per la punta di razzismo nella ricezione di Noguchi di Thomas 
Hess e Clement Greenberg si veda Lyford (2013), capitolo 6. Dal momento che 
il giardino giapponese era uno degli assi organizzativi della pratica di Noguchi, 
il suo tardo modernismo rimane modernista per mezzo della focalizzazione sul 
ruolo del medium. Quello che non era ancora chiaro negli anni ottanta – ma 
dovrebbe essere evidente oggi – è che il percorso di Noguchi si è rivelato il 
più profondo, il più produttivo e il più fertile dal punto di vista estetico; se c’è 
qualcosa che ora sembra essere un vicolo culturale cieco è il postmodernismo 
come narrato da Krauss.
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IV. 	 La politica dell’estetica

La scultura come arte prima fa di tutta l’arte uno 
sforzo volto a riconoscere la natura, la terra, il pae-
saggio, la roccia, e la pietra. “Le rocce” – dice Nogu-
chi – “sono le ossa della terra”32. Collocare le sculture 
di Noguchi nello spazio esterno è il metodo attra-
verso cui Raintree dissotterra questi materiali, facen-
do sì che ciascuno di essi emerga come un’apparizio-
ne della terra pronta a nascere a un significato che 
è in suo potere (e in suo potere soltanto) garantire. 
Sebbene interessata, come Noguchi, alla preminenza 
della natura sull’uomo e pur insistendo in modo ana-
logo sul carattere primitivo della produzione di segni 
per la creazione di significato, Bingyi si opporrebbe 
all’identificazione della scultura con l’arte prima per 
attenersi al primato della pittura poiché considera la 
natura vivente con i suoi processi inumani di creazio-
ne e distruzione come la formazione della natura che 
necessita di riconoscimento. La pittura raggiunge 
dunque il suo status di arte prima quando può essere 
riconosciuta essa stessa come una forza della natu-
ra. Considerate le loro modalità di intervento nel-
la storia del modernismo – Noguchi in relazione a 
Brancusi e Bingyi in relazione a Monet e Pollock – 
queste due affermazioni possono essere viste come 
convergenti sul significato del tardo modernismo, 
nel loro modo di invocare ed ereditare la specificità 
del medium come una formazione di naturalismo e 
materialismo artistici.

32  Citato in Friedman (1978), p. 13 (trad. mia, NdT)..



237 

Jay M. Bernstein

In “Invecchiamento della musica moderna”, Ador-
no scrive che l’arte modernista “è il tentativo di con-
servare alla memoria e di sviluppare ulteriormente 
quei frammenti di verità che hanno dato la realtà in 
balía alla scientificazione e alla tecnicizzazione del 
mondo”33. Il tardo modernismo rende il senso di 
questa affermazione più esplicito di quanto non sia 
quando essa viene applicata ai lavori alto-modernisti 
di Schönberg, Picasso, Matisse o Beckett. Nel tardo 
modernismo, le esigenze della specificità del medium 
– che possono apparire come il semplice corollario 
della perdita di funzione sociale – si trasformano in 
uno sforzo esplicito, volto a istanziare e redimere 
l’affermazione della natura qualitativa, la natura co-
me condizione ontologica della vita umana. Il fatto 
che Bingyi, Lin, e altri earth artists concepiscano la 
loro arte come espressione di un più ampio attivismo 
ambientalista fuga ogni dubbio, in caso ve ne fosse-
ro ancora. Ma dislocare la sovranità della ragione, 
della ragione strumentale, e ripristinare l’autorità 
dell’alterità naturale è sempre stata l’idea guida di 
Adorno, quello che egli pensava sarebbe stato l’oriz-
zonte definitorio ultimo del significato dell’arte per 
la cultura. L’arte, per Adorno, è il residuo separato 
dell’esperienza dell’autorità della natura qualitativa, 
la natura come l’habitat che circonda l’essere umano 
dopo che la scienza ha ridotto la natura a quantità – 
la matematizzazione della natura; una riduzione che, 
come Adorno argomenta, è iterata dalle strutture 
dominanti del capitalismo – la sua sussunzione del 
valore d’uso sotto il valore di scambio – e dalle re-

33  Adorno (1990), p. 174.
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lative pratiche della razionalità e del ragionamento 
strumentale che governano le strutture dominanti 
della modernità. Le conseguenze di questa riduzione 
della natura vivente, qualitativa, sono la priorità del-
la forma razionale sull’oggetto materiale e dell’uni-
versalità sulla particolarità sensibile. La prima rende 
la natura un’entità morta e soggetta a infinite mani-
polazioni e trasformazioni; la seconda nega la dignità 
intrinseca di ogni particolare; tutti i particolari non 
sono altro che istanze del loro genere specifico, di 
modo che la particolarità sensibile è uccisa una se-
conda volta. Per Adorno, lo sviluppo storico della 
vita moderna ha approfondito e radicalizzato questa 
logica mortale, sebbene essa sia apparentemente re-
trocessa dai suoi estremi genocidari – una tesi che 
potrebbe essere sembrata semplicemente allarmista 
quaranta anni fa, ma che adesso sembra quasi inne-
gabile.

Quello che Adorno non aveva previsto è che la lo-
gica della ragione strumentale si sarebbe realizzata 
attraverso la ragione neoliberale, quella formazio-
ne della ragione che ricostruisce i soggetti umani 
elevandoli a capitale umano, così che, per utilizza-
re la fraseologia di Foucault, “[l]’homo oeconomicus 
è piuttosto un imprenditore, è l’imprenditore di se 
stesso”34. Il neoliberalismo è lo sforzo volto a riorga-
nizzare tutte le strutture fondamentali e le pratiche 
sociali in forme che seguano strettamente le esigenze 
delle relazioni di mercato capitaliste. Come sostiene 

34  Foucault (20173), p. 186. Ho cercato di collocare la concezione della ragione 
neoliberale di Foucault nel quadro della Critical Theory e del suo interesse per 
la critica della ragione strumentale nel mio “The idea of  Instrumental Reason” 
(si veda Gordon, Hammer, Honneth [2019])..
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Foucault, ad esempio, perfino il rifugiato economico 
non è più visto come un soggetto affamato e biso-
gnoso in cerca di lavoro ma come parte della cultu-
ra industriale: “[l]a migrazione è un investimento 
e il migrante un investitore. È un imprenditore di 
se stesso che fa un certo numero di spese di investi-
mento [cioè, migra JB] per ottenere un qualche tipo 
di miglioramento”35. E, allargando le maglie della re-
te, la maternità potrebbe essere concepita come un 
investimento sul “capitale umano del bambino, un 
capitale che produrrà un reddito”, mentre il rendi-
mento che la madre ottiene per i propri investimenti 
sarà “un reddito psichico”36. Nulla sfugge alla rete 
della razionalizzazione; tutte le relazioni umane so-
no strumentali.

In risposta all’immensità di questa frammenta-
zione civile e sociale del tessuto della vita culturale, 
della condizione attraverso cui la vita umana potreb-
be ottenere un senso rilevante e continuato, i gesti 
salvifici di Noguchi e Bingyi potrebbero suscitare 
euforia o disperazione amareggiata. Entrambe le 
reazioni sono appropriate. Storicamente, la gamma 
differenziata delle pratiche artistiche si è fatta carico 
di custodire l’autorità del significato particolare sen-
sibile, del significato come visibile, percepibile, tat-
tile, udibile, significativamente espressivo, corporeo. 
Nascoste tra le funzioni sociali dell’arte, le forme di 
produzione artistica hanno coltivato, ciascuna in mo-
dalità peculiari, logiche complesse di significato sen-
sibilmente rilevante, quelle logiche che si sarebbero 

35  Ibidem, p. 191.
36  Ibidem, p. 198.
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tradotte nella disamina cosciente dell’arte moderna 
e modernista. Le arti hanno rilevanza cognitiva per-
ché sono portatrici del significato sensibile; poiché la 
logica del significato sensibile racchiusa dalle arti è 
stata respinta dai domini costitutivi della conoscen-
za e della razionalità, l’arte è stata sempre concepi-
ta come una piattaforma per valori e significati che 
hanno la propria origine altrove: o isolata dalla vita 
pratica e racchiusa in una sfera propria, una specie 
di sala giochi per adulti; oppure – e questo è quanto 
è sotteso a entrambe queste pratiche – è stata sem-
plicemente considerata come priva di qualsiasi sen-
so, mero intrattenimento o espressione irrazionale, 
apparenza e simulazione. Dal punto di vista del suo 
posizionamento cognitivo, l’arte non si è mai vera-
mente riscattata dall’atto di separazione platonico37. 
Nel momento in cui riconosciamo le arti come por-
tatrici di quella porzione di conoscenza umana che 
è stata abbandonata dapprima con l’emergere della 
razionalità scientifica astratta e poi più pervasiva-
mente con la razionalità strumentale, mentre la pre-
sa dell’alleanza spettacolare tra scienza, tecnologia 
e capitale diveniva quasi irresistibile, fino a che il 
neoliberalismo non ha svuotato di senso perfino la 
questione della resistenza, è proprio allora che pos-
siamo comprendere come l’affermazione della signi-
ficatività dell’arte e la sua negazione siano entrambe 
vere. Il momento dell’euforia è il momento in cui si 
manifesta la pretesa di attenzione razionale da parte 
dell’arte; il momento della disperazione amareggia-

37  Di fatto si tratta di due separazioni: la separazione di arte e scienza presuppone 
la separazione tra sensibile e intelligibile.
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ta coincide con la comprensione, che in quanto mera 
arte, le logiche del significato sensibile e del senso 
che essa elabora rimangono al di fuori dei circuiti di 
significato e ragione che governano la pratica socia-
le. L’autonomia dell’arte è stata la sua salvezza e la 
sua maledizione. 

In Adorno, la difesa dell’autonomia dell’arte, il 
suo “isolamento senza speranza”, è semplicemente la 
modalità di cui egli si serve per sottolineare che le 
logiche del senso e del significato sensibili sarebbero 
disintegrate nel caso in cui si tentasse di integrarle 
senza mediazione nelle pratiche sociali che operano 
in accordo con forme di razionalità a loro esplici-
tamente ostili. Sebbene converga formalmente con 
quella di Adorno, la mia analisi dello stile tardo come 
evoluzione interna al modernismo, come un diveni-
re tardo del modernismo stesso, è sostanzialmente 
distinta. Il tardo modernismo è un rendere esplicite 
la posta in gioco e i valori del modernismo in un modo 
che ne interrompe e frantuma l’autonomia, secondo una 
modalità eminentemente politica. Visibilmente, Nogu-
chi non ha mai riscontrato una tensione tra le sue 
opere alto-moderniste e i suoi giardini, i suoi parchi 
giochi, i monumenti e le opere architettoniche; tra 
i suoi lavori di arte autonoma e i suoi lavori di arte 
pubblica – fino ai suoi progetti per il memorial di Hi-
roshima (e il resto del progetto, il design realizzato 
per il ponte che conduceva al memorial stesso) – che 
guardavano a fini condivisi e collettivi. Ma questo è 
perché egli ha sempre considerato implicitamente la 
scultura come arte prima, come un modo fondamen-
tale e irriducibile attraverso cui la cultura e la natura 
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possono congiungersi in un mondo in cui l’autori-
tà della natura è definitiva. Successiva di due gene-
razioni, la storia naturale di distruzione di Bingyi è 
più esplicita e più sottile nella sua concezione della 
natura e nelle sue pretese ontologiche. Se l’opera di 
Bingyi è in larga misura più interessante dal punto 
di vista artistico delle versioni più comuni di Land 
ed Earth Art – che tendono a essere o didattiche o 
sofisticate, o meramente concettuali – anche la sua 
pratica artistica sembrerebbe diversa, impropria e 
idiosincratica, se non fosse circondata dal salvagente 
della politica ambientalista. Per quanto intransigen-
te nella sua pratica estetica modernista, la pittura di 
Bingyi è già da sempre immersa in una conversazio-
ne politica sul significato della natura nella vita della 
società contemporanea. Detto questo, tanto Noguchi 
quanto Bingyi sono anche esponenti espliciti dell’ar-
te alto-modernista nella sua forma più autoconsape-
vole, e questo è ciò che la mia analisi dei loro lavori 
intendeva dimostrare.

Alla luce dell’affermarsi della ragione neoliberale, 
il loro connubio di modernismo e politica dovrebbe 
essere assunto a forma esemplare di resistenza. Seb-
bene errata in tutti i rispetti, la difesa schematica di 
Benjamin del perché le arti dovrebbero assumere la 
politica come orizzonte della loro intelligibilità sem-
bra ora incontrovertibile. Si ricordi il modo in cui 
Benjamin ricostruisce il rapporto tra arte e riprodu-
zione meccanica: le arti tradizionali, mancando dei 
mezzi di riproduzione tecnica, avevano abbracciato 
l’ideale dell’unicità fondato sul rituale religioso; al 
contrario, con l’emergere della riproduzione mecca-
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nica (fotografia e film) l’arte può essere pubblica e 
politica. Il quadro generale può essere riassunto in 
questi termini: 

Tradizionale

Esemplarità: statua del Dio
Unicità

Originale > Copia
Chiusura al cambiamento

Validità eterna
Aura

Valore cultuale
Monumentalità

Ricezione passiva
Ottica

Ricezione individuale
Religione

Moderna

Esemplarità: film
Riproducibilità

 Nessun originale
Apertura al cambiamento
Legata alla temporalità
Distruzione dell’aura
Valore di esibizione

Transitorietà/cambiamen-
to

Ricezione attiva/Distra-
zione

Tattile (inconscio ottico)
Ricezione di massa

Politica

Il determinismo tecnologico di Benjamin può es-
sere tranquillamente ignorato: i mezzi di produzione 
artistica non determinano mai un modo di ricezione 
sociale in termini meramente causali. A essere più 
rilevante qui è la filosofia della storia dell’arte che 
Benjamin organizza schematicamente in tre stadi 
fondamentali: arte religiosa, arte autonoma moderna, 
arte politica. Come dobbiamo interpretare il signifi-
cato dell’arte autonoma moderna secondo Benjamin? 
Che ne è della modernità? Che cosa dire dell’arte che 
va dalla fine del medioevo al diciannovesimo secolo e 
l’emergere della fotografia?
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L’arte moderna è certamente un’arte svincolata 
dalle precedenti funzioni magico-religiose. La que-
stione che si poneva era quindi: qual è la funzione 
dell’arte autonoma? Questa è stata la domanda fon-
damentale ed eternamente elusa tanto dell’arte mo-
derna/modernista quanto dell’estetica moderna/
modernista. Benjamin, senza proporre una vera e 
propria argomentazione, si limita semplicemente a 
affermare che questa domanda è stata elusa, che è si-
gnificativamente rimasta senza risposta negli scorsi 
quattrocento anni, e che ha continuato a sussistere 
come domanda nella modalità dell’elusione; asserisce 
anche che il meccanismo primario di questa elusione 
è stato il culto della bellezza: le opere d’arte sono bel-
la apparenza. Questa è l’idea di “arte estetica” che è 
stata vendicata con ritardo da Kant e poi criticata con 
violenza da Schiller, che sentiva il peso dell’elusione 
come l’impulso alla base del gesto estetico kantiano. 
E non appena l’idea della bella apparenza cominciò 
a sembrare problematica, abbiamo inventato l’idea 
dell’estetismo, de l’art pour l’art (l’arte per il fine 
dell’arte stessa), ciò che Benjamin chiama una teolo-
gia dell’arte. L’idea, espressa al suo meglio, implicava 
che vedere e apprezzare le opere d’arte significasse 
essere in contatto con un regno di idee, di valori, e di 
perfezioni umane collocate al di fuori del tempo, del 
cambiamento, e – soprattutto nel mondo moderno – 
della rete del denaro. In maniera non del tutto chiara, 
l’arte semplicemente rappresentava ciò che aveva un 
valore intrinseco. In breve, l’idea dell’arte per l’arte è 
una concezione rituale che si applica a una cultura da 
cui il rituale religioso è scomparso come autoritati-
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vo. Infatti, secondo la prospettiva del diciannovesimo 
secolo l’arte avrebbe rimpiazzato la religione mante-
nendo l’idea di un regno non vincolato al commercio, 
al capitale o ai bisogni quotidiani.

La tesi di Benjamin forniva un resoconto acuto ma 
non del tutto accurato dell’arte moderna: nel dram-
ma di Shakespeare, nel teatro radicale di Ibsen, nel 
romanzo (specialmente nel diciottesimo secolo, quan-
do si trattava di una forma di democratizzazione), o 
nella pittura – dall’utopia indeterminata della quoti-
dianità del realismo olandese ai gesti democratizzanti 
del modernismo francese – l’arte moderna autonoma 
ha ricoperto una varietà di funzioni, ma nessuna in mo-
do essenziale; il che è precisamente il punto. Ciò che 
Benjamin avrebbe dovuto dire è che le pratiche dell’ar-
te moderna si sono arenate tra il rituale e un’altra pratica, 
con una funzione che si muoveva talvolta alla ricerca 
di uno scopo e che si imponeva talvolta come autono-
ma nel senso forte del termine (l’arte per l’arte). Fino 
a quando i valori elencati nella colonna del “tradizio-
nale” rimangono sacrosanti, costitutivi di ciò che in-
tendiamo con arte, non siamo in grado di compren-
dere pienamente le esigenze dell’altra pratica. 

Ciò che attribuisce all’argomento di Benjamin la 
sua autorità non è, tuttavia, il ruolo della riprodu-
zione meccanica. A rendere possibile l’arte autonoma 
è stato quello che definisco “il grande accordo” tra 
democrazia liberale e capitale, e cioè, il fondamentale 
accordo istituzionale che ha favorito l’affermarsi di 
due fonti (concorrenti ma irriducibili) di autorità so-
ciale: l’autorità politica e l’autorità economica. Come 
Marx ha documentato elegantemente in “Sulla que-
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stione ebraica”, queste due strutture di potere, lo sta-
to e la società civile, hanno rappresentato anche due 
valori-guida irriducibili: i valori dell’individualismo 
di mercato (materialisti, orientati al desiderio e chiu-
si nella dimensione del proprio interesse) contro i va-
lori dell’uomo politico, i valori del soggetto morale 
autonomo, del cittadino portatore di diritti, borghese 
e cittadino. Anche se il cittadino non è stato nulla più 
di una “persona allegorica, morale”, quell’allegoria 
è stata di fatto sufficiente a ancorare l’autocoscien-
za pratica dei soggetti borghesi, che non avrebbero 
potuto sostenere il proprio senso di autostima senza 
di esso. Si trattava di un’esistenza allegorica vissuta 
e non solo meramente immaginata, e questa è stata 
appunto la grandezza della tesi di Marx. In questa 
costruzione, tutto ciò che era richiesto alle istituzio-
ni non economiche della società era che fossero fun-
zionali, o almeno non disfunzionali, alla riproduzione 
del plesso liberale-democratico-capitalista, sostenen-
do, al tempo stesso, il sistema valoriale del borghese 
e del cittadino.

L’indeterminatezza del significato da assegnare 
alla funzione dell’arte, la lunga durata dell’arte in as-
senza di un ruolo sociale, sembra aver interessato il 
grande accordo in modo fondamentale. Il presuppo-
sto alla base del grande accordo era che l’integrazio-
ne sociale, la condivisione collettiva di idee e valo-
ri fondamentali e una qualche ideologia dominante 
fossero necessari per un’integrazione funzionale dei 
vari sistemi (governo, economia) e sotto-sistemi (fa-
miglia, educazione, ecc.) di una società38. Sia le arti 

38  L’esposizione classica di questa idea è in Lockwood (1964).
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che la critica sociale poterono rivendicare il possesso 
di qualche significato nella misura in cui contribuiro-
no alla riproduzione dei valori e degli ideali che pro-
ducono e riproducono l’integrazione sociale. Il neo-
liberalismo è il disconoscimento e il dissolvimento 
di questa disposizione; a partire da questo momento, 
le esigenze e la razionalità del mercato sono l’unico 
collante di cui la società ha bisogno – e questo deve 
avere una qualche ripercussione sul senso e il valore 
delle arti. 

Dopo un lasso temporale di circa quattro secoli che 
denominiamo, assieme ad altri titoli, ‘arte per l’arte’ e 
che fu determinato dalla perdita da parte dell’arte di 
una diretta funzionalità – laddove l’autonomia deve 
essere intesa come il rovescio dello smarrimento di 
una funzione sociale –, la sfera dell’arte non è più 
in grado di sostenersi nella sua autonomia dal mo-
mento che lo spazio allegorico in cui è stata deposta, 
e in cui pure si è sviluppata, ha finito per collassare. 
Non c’è più alcuno spazio tra queste due alternati-
ve: o l’arte si fa carico di essere basata sulla pratica della 
politica o diventa una merce nel complesso dell’arte indu-
striale. Questa è la sfida implicita nel neoliberalismo: 
la democrazia, in quanto termine per il politico in 
generale, è adesso e nel prevedibile futuro l’orienta-
mento valoriale che si oppone alla razionalità neoliberale. 
L’arte, e dunque le scienze sociali in genere, possono 
o diventare un momento fondativo della conversazio-
ne democratica – la discussione politica circa i tratti 
distintivi dell’esistenza umana e le pratiche sociali e 
le relative politiche necessarie alla sua continuazione 
– o sprofondare nell’abisso della ragione neolibera-
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le. Di fatto, quest’ultima si è affermata come il suc-
cessore rapace di quella “amministrazione della vita 
e dell’umanità” all’interno del capitalismo liberale 
democratico, che appare in confronto quasi benevo-
la39. In questo senso, la nostra scelta non è tra le due 
opzioni politiche di Benjamin, il fascismo e il comu-
nismo (sebbene questa scelta potrebbe presentarcisi 
nel prossimo futuro), ma – per dirla in modo piatto, 
diretto, e brutale – tra lo svanire del politico nel suo 
insieme di fronte all’economicizzazione neoliberale 
della vita istituzionale e l’affermazione democratica, 
a cui è ora trasferito il mantenimento di una conce-
zione normativa dell’umano. Una concezione signi-
ficativa dell’umano può sopravvivere solo attraverso 
un progetto democratico che si schieri apertamen-
te per la democrazia in quanto forma di vita propria 
dell’uomo. Siamo arrivati a questo estremo.

La tesi di Benjamin per cui la forma dei mezzi 
di produzione di un’opera d’arte contiene, almeno 
in potenza, la sua funzione sociale – in cui le ope-
re non riproducibili meccanicamente si orientano 
verso il rituale e la religione, mentre quelle mecca-
nicamente riproducibili virano verso la politica – è 
patentemente falsa. Se la riproducibilità meccanica 
di un’opera può aiutare quest’ultima a raggiungere 
un pubblico vasto e diversificato, a determinare se 
un’opera d’arte è politica o meno è se quest’ultima 
viene o non viene presa in carico politicamente [taken-up 
politically], assunta come parte della conversazione 

39  Nel posizionare le arti e le scienze sociali nella forte opposizione tra la ragione 
neoliberale e la politica democratica sto seguendo l’esempio dell’incisiva 
diagnosi di Brown (2015).
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democratica su chi siamo e quali sono i nostri valo-
ri fondamentali, e, alla luce della nostra risposta a 
queste domande, su cosa deve essere fatto. Adorno 
ha sempre compreso che un’opera d’arte è realizza-
ta attraverso i meccanismi sociali della sua ricezione 
e circolazione: interpretazione, commento, e critica. 
Seguendo l’argomentazione di Adorno, queste for-
me non sono semplicemente modalità di relazionarsi 
alle opere dall’esterno e limitate a coloro che se ne 
occupano; piuttosto, sostiene Adorno, “sono il luo-
go in cui si svolge il movimento storico delle opere 
in sé, e dunque forme [d’arte] dotate di legittimità 
propria. Esse sono al servizio del contenuto di verità 
delle opere in quanto qualcosa che oltrepassa queste 
ultime, e lo separano – compito della critica – dai 
momenti della sua non-verità”40. La mia lettura di 
Noguchi e Bingyi segue la linea di Adorno, dall’in-
terpretazione, che elabora il significato di un’opera, 
alla critica, che discute il contenuto di verità del la-
voro; e cioè, nel caso di questi artisti: una certa idea 
dell’autorità della natura in relazione a forme di si-
gnificato culturale. Per Adorno, la critica fornisce il 
fondamento filosofico per la resistenza all’egemo-
nia della ragione strumentale attuata da ogni ope-
ra d’arte autentica. La critica apparteneva pertanto 
alle logiche e alle pratiche del grande accordo. Per 
tornare a essere significativa adesso, la critica deve 
unirsi esplicitamente alla, e vivere in funzione della, 
conversazione democratica, altrimenti il potenziale 
sovversivo delle arti collassa.

40  Adorno (2009), p. 260.
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Una canzone, qualche verso poetico, un’immagine, 
un film o un romanzo potrebbero fare il loro ingresso 
nel dibattito democratico come momento cruciale di 
autocoscienza collettiva, o essere lasciati alle secche 
della fruizione soggettiva (oggetti di una qualche il-
luminazione o meraviglia private). L’affermazione per 
cui siamo animali politici, zoon politikon, è diventata 
soltanto un’affermazione in cerca di conferma e appro-
vazione: solo il raggiungimento di una società demo-
cratica potrà rispondere alla necessità di validazione 
in queste circostanze mutate. Per noi la politica non 
può essere soltanto un mezzo per realizzare fini col-
lettivi; come risposta alla sfida neoliberale, la politica 
democratica deve diventare la forma e la formazione 
della nostra autocoscienza collettiva. La concezione 
strumentale della politica – la democrazia come un 
modus vivendi – renderebbe vana ogni speranza di ri-
nascita culturale.

Lo ripeto ancora una volta: la cultura appariva vita-
le in sé quando si dava per scontato che l’omogeneità 
culturale fosse una condizione necessaria della ripro-
duzione sociale; il bisogno di omogeneità risvegliava 
in tutti (incluse e anzi soprattutto nelle élite domi-
nanti) un interesse bruciante per i dibattiti culturali; 
e queste condizioni attribuivano alla critica culturale, 
vale a dire alla critica della cultura dominante, una 
potenziale valenza politica. Quella concezione della 
riproduzione sociale è venuta meno quando si è sco-
perto che in realtà essa poteva essere ottenuta con 
quantità significativamente minori di collante sociale 
e di omogeneità culturale rispetto a quanto credu-
to in precedenza; la necessità e le opportunità prati-
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che possono creare una notevole quantità di stabilità 
sociale senza bisogno di unità culturale. Una volta 
che le convinzioni relative all’omogeneità culturale 
e all’ideologia dominante sono state sconfessate non 
rimane niente che possa rendere gli obiettivi di una 
pratica culturale vitali o importanti in sé. È questo 
fatto che ci impone la necessità di farci carico della 
pratica culturale e di renderla parte integrante del-
la vita politica collettiva. Questa questione è giusta-
mente apparsa carica di significato dal momento che 
le logiche culturali delle arti avanzate e le logiche 
che governano il tardo capitalismo si contrappongo-
no l’una all’altra in termini antagonistici. Credo sia 
ormai troppo tardi per rinviare ulteriormente questo 
antagonismo; o le arti e le scienze sociali si afferma-
no quali elementi vitali di una conversazione cultu-
rale-politica democratica significativamente amplia-
ta, o scompariranno. Il verdetto di Adorno sulla sua 
epoca è definitivo anche per la nostra: “[n]essuno ci 
crede più [nella cultura]; lo spirito ha la spina dor-
sale rotta e non rendersene conto, comportandosi co-
me se nulla fosse accaduto, significa voler strisciare 
al suolo invece di procedere fermamente in avanti”41. 
Non è stato il modernismo a venir meno; siamo stati 
piuttosto noi a venir meno al modernismo.

41  Adorno (1990), p. 185.
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