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Stile tardo e arte prima:
per una politica del tardo modernismo’

Jay M. Bernstein

Traduzione di Agnese Di Riccio

Abstract

In this essay, Jay Bernstein moves from Ador-
no’s notion of ‘late style’ in order to assess the ar-
tistic trajectory of post-modernist sculpture and
painting. Radicalizing Adorno, Bernstein takes ‘la-
te style’” as illustrating art’s immanent tendency to
lay bare its constitutive moments: the materiality
of nature, on the one hand, and its belonging to the
fundamental grammar of the human condition, on
the other. The first part of the essay retraces the
artistic development of Isamu Noguchi, from his
early works to his late sculpture. For Bernstein, the
central position of stones in Noguchi's late sculp-
ture deconstructs the intentionality of our forma-
tive activity and lets nature surfacing as an irredu-
cible source of meaning. The second part of the
essay focuses on Bingyi’'s ‘largescapes’ — the apex

1 Trad. it. di Bernstein (2018): Late Style, First Art: The Fates and Politics
of Modernism. Pubblicato originariamente in «MLN», vol. 183, n. 3,
pp. 604-636
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of modernist painting, according to Bernstein —
in order to show the dynamic character of nature.
The reduction of art to ‘non-art’ — to stone, to natu-
re, to an expressivity other than human agency — ulti-
mately discloses the possibility of a radical political
discourse. The third part of the essay argues that
art becomes politics if we decide to take up artistic
works politically, i.e. if we decide to turn them into
crucial moments of our democratic discourse.
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[. Introduzione: il tardo modernismo

Nel suo saggio sull“Invecchiamento della musica
moderna” [ Das Altern der Neuen Mustk] Theodor W.
Adorno critica aspramente Pierre Boulez e i suoi al-
lievi per lo sviluppo letale impresso alla ‘nuova musi-
ca’, che prendeva le mosse da Schonberg, Berg e We-
bern. In meno di una generazione, la tradizione della
musica moderna era evaporata: negazione e critica si
erano involute in formalismo, in pseudo-oggettivita,
in una commistione di esigenze tecniche ed estetiche,
un “giocolare con la serie come prestigiatori, usan-
dola per sostituire la tonalita, senza riuscire a ‘com-
porre’ veramente niente””. Gia nel 1955 era chiaro ad
Adorno che la grande tradizione del modernismo si
era inaridita: “[17]’attuale paralisi delle forze musica-
li rispecchia la paralisi di qualunque iniziativa libera
In un mondo amministrato, come il nostro, che nulla
tollera al di fuori di sé a meno di integrarlo come fe-
nomeno di opposizione autorizzata”™. Se I'idea di una
cultura moderna che “nulla tollera al di fuori di sé”
puo sembrare oggi antiquata, la reliquia di un tempo
in cul I'uniformita e I'omogeneita erano considera-
te condizioni necessarie della riproduzione sociale,
I'idea di incorporare e integrare ogni minaccia allo
status quo quale elemento di opposizione in un “plu-
ralismo culturale” omnicomprensivo si ¢ trasformata
nel modus operand: fin troppo efficace del tardo ca-
pitalismo. Quando tutto (o quasi tutto) ¢ permesso,

2 Adorno (1990), p. 180
3 Ibidem, p. 185.
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quando ogni espressione culturale trova una nicchia
accogliente, la cultura perde di significato.

Sebbene I'ultimo paragrafo del saggio sull “Invec-
chiamento” si riferisca a quella che Adorno chiama
“la catastrofe europea”, la sua disamina della situa-
zione dell’arte, della cultura e delle scienze umane
si adatta perfettamente al nostro momento presente.
Adorno scrive:

Nessuno ci crede piu [nella cultura]; lo spirito
[Geist] ha la spina dorsale rotta e non rendersene
conto, comportandosi come se nulla fosse accaduto,
significa voler strisciare al suolo invece di procedere
Jfermamente in avanti. Solo le opere che nella loro
intima complessione st commisurano alla piv avanzata
esperienza dell’orrore sono oggi autentiche; e se non
ct s chiama Schonberg o Picasso ben difficilmente si
puo sperare di averne la_forza*.

[1 riferimento a Schénberg e Picasso non ¢ casua-
le: anche se ha appena lamentato le condizioni in cui
versa l'alto modernismo musicale, Adorno rimane
convinto che non ci sia nulla di pit adeguato del pro-
getto del modernismo artistico per criticare le cir-
costanze attuali. Questo pensiero ¢ esplicitato nelle
battute finali:

[0]ggi tutta 'arte ha una cattiva coscienza e,
se non vuol farsi mettere nel sacco, ¢ necessario che
I’abbia. Ma eliminarla sarebbe un errore, perché il
mondo ¢ tuttora in balia della contraddizione tra
c10 che é la realta e ci0 che é vero, tra il modo con
cul € organizzata la vita e la humanitas: e proprio

4 Ibidem.
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questo ha bisogno dell’arte come di un correttrvo. C1o
che ¢ un’esigenza oggettiva e in _fondo anche sociale
e consegnato in un isolamento senza speranza: ma

solo chi non se ne spaventa riacquistera la forza di
opporre resistenza in sede artistica’.

[l riferimento all’“isolamento senza speranza” é
qui codice per 'autonomia dell’arte e della razionali-
ta estetica rispetto alle logiche e ai valori che puntel-
lano le pratiche sociali contemporanee. L'isolamento
dell’artista, abbandonato alle proprie capacita sogget-
tive per la produzione artistica, rispecchia I'autonomia
dell’arte modernista che rimane I'idea guida di Ador-
no. L’autonomia soggettiva e 'opera d’arte autonoma
si definiscono a vicenda. Sebbene una certa versione
del conflitto che Adorno istituisce tra “il modo con cui
¢ organizzata la vita e la humanitas’ continui a basar-
sl su una concezione del “vero” sostenuta attraverso
pratiche artistiche moderniste che si contrappongono
a c10 che “si limita ad essere” (e proprio questa ¢ sta-
ta la spinta propulsiva del modernismo artistico negli
ultimi centocinquant’anni), in quanto segue sosterro
— contro Adorno — che lI'invecchiamento del moder-
nismo ¢ oggl letterale e inequivocabile. Dal momen-
to che I'invecchiamento ¢ inequivocabile, non ¢ piu
possibile difendere la nozione di “isolamento senza
speranza” nei termini di Adorno. Gli sviluppi interni
che conducono dall’alto modernismo al tardo moder-
nismo, ossia la continuazione del modernismo anche
dopo l'esaurirsi della sua dinamica storica, sono preci-
samente cto che torza I'arte ad abbandonare il suo isola-
mento disperato. Allo stesso modo, con un breve scar-

5 Ibidem, p. 186 (corsivo mio, NdA).
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to temporale, forze sociali estrinseche — e soprattutto
quella radicale metamorfosi del rapporto tra capitale
e democrazia che va sotto il nome di neoliberalismo
— convergono nel domandare che I'isolamento dell’ar-
te da un’esplicita funzionalita sociale venga abbando-
nato: ¢ inequivocabilmente troppo tardi per un simile
isolamento. Sono al tempo stesso la logica interna del
modernismo e il collasso sostanziale delle condizioni
che I'hanno creato e sostenuto a forzare ora l'arte a
fondarsi “su un’altra prassi: vale a dire...sulla politi-
ca”®. Questa ¢, come ¢ noto, la formulazione di Walter
Benjamin. Prendendo le parti di quest’ultimo contro
Adorno, sosterro che l'era della critica artistica del-
la modernita cosi come concepita da Adorno ¢ ormai
giunta al termine.

Per dare una qualche generalita alla mia argomen-
tazione intendo considerare il caso del modernismo
attraverso due forme d’arte, la scultura e la pittura,
muovendo dal presupposto che il tipo di analisi che
intendo sviluppare per queste ultime potrebbe essere
esteso ad altre arti, come la danza, la musica, il can-
to e la poesia. Vorrei precisare che la scultura non ¢
stata (o ¢ stata solo raramente) al centro dei gran-
di dibattiti sul modernismo: alcuni aspetti della sua
specificita rispetto alle altre forme d’arte richiedono
una spiegazione. Detto cio, quello che accomuna la
scultura e la pittura nella loro fase tardo-modernista
¢ che entrambe le forme d’arte sembrano ripiegarsi su
una certa concezione della propria origine e, nel far
questo, avanzare la pretesa di valere come arte prima,
vale a dire come la forma artistica che ¢ venuta prima

6 Benjamin (2000), p. 27.
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all'essere [ that came into being first] e il cul aftacciarsi
all’esistenza sembra corrispondere a un’esigenza ca-
tegoriale della specie; quell’arte, dunque, la cui mera
esistenza rivela qualcosa di fondamentale sulla natura
e sugli obiettivi dell’arte stessa. Nel mettersi a nudo,
nel rimuovere da sé tutto cio che ¢ estraneo alla lo-
ro peculiare forma artistica, la scultura e la pittura
tardo-moderniste pretendono di rivelare una certa
primordialita, di essere, per cosl dire, primitive in se
stesse: primitiva nel gesto, nel primo caso, e primiti-
va dal punto di vista ontologico, nel secondo. Riven-
dicare una primarieta puo suonare come una pretesa
assurdamente speculativa, un tentativo di recuperare
nell’arte un’origine impossibile. Ma questo implica
un fraintendimento del gesto artistico qui in gioco:
le rivendicazioni di primarieta sono in ultima analisi
concettuali e non cronologiche. La rivendicazione di
un primato, se viene effettuata come un’affermazione
riflessiva interna alla pratica artistica e viene realiz-
zata attraverso la pratica stessa, € un modo per imma-
ginare o re-immaginare quest’ultima come apparte-
nente alla grammatica fondamentale della condizione
umana, come una maniera o una modalita intrinseca e
indelebile dell'incontro dell'uomo con il mondo, sen-
za la quale non saremmo in grado di riconoscere noi
stessl. In questo senso, la primarieta ¢ una rzvendica-
zione estetica circa il valore dell’arte, una comprensio-
ne del suo significato per mezzo di una raftigurazione
della sua origine. La primarieta ¢ uno dei modi at-
traverso cul I'arte modernista avanza atfermazioni di
verita categoriche, affermazioni vere sul significato e
sul valore; 1l fatto che I'asserzione sia situata nell’arte,
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e che porti dunque su di sé la macchia squalificante
dell’estetica, segna il carattere aporetico e I'afflizione
Cgrief] dell’arte stessa.

La mia tesi ¢ ulteriormente complicata dal fatto
che mi serviro della concezione adorniana di ‘stile
tardo’ come del meccanismo critico appropriato a
dischiudere la logica del tardo modernismo, inter-
pretando cioé lo stile tardo come la modalita che il
modernismo assume per spingere verso la tardivi-
ta stessa. Nella seconda sezione del saggio, le ulti-
me opere in pietra di Isamu Noguchi si riveleranno
I'impulso propulsore alla base della Land Art e del-
la Earth Art (I'arte ambientale); nella terza sezione,
Apocalypse (2011-2015) dell’artista cinese contem-
poranea Bingyi — un’interpretazione del devastante
terremoto e delle inondazioni del Sichuan e delle lo-
ro conseguenze — ¢ accostata alle opere piu rappre-
sentative di Monet e di Pollock. Queste performance
artistiche potrebbero essere viste come gli sforzi che,
nel rivendicare la primarieta come il modo attraverso
cul le pratiche moderniste diventano tarde, mostrano
che la posta in gioco del modernismo —I'impeto sop-
presso delle arti in generale — riguarda la dipendenza
dell'uomo dall’ambiente naturale, sia da un punto di
vista pratico, sia come condizione per la creazione
di senso. Nell'ultima sezione tentero di mostrare che
le forze endogene che conducono il modernismo al-
la tardivita lo hanno portato verso una forma di au-
tocoscienza politica che converge con forze esogene
rispetto alle arti, che effettivamente sgombrano lo
spazio soclale in cul le arti sono esistite per gli ultimi
quattrocento anni.
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[I. Scultura tarda

La scultura modernista sembra aver virato brusca-
mente verso un’astrazione elevata, anche prima che
venisse avviato, e meno che mai portato a termine, il
processo di interrogazione della figurativita e della
rappresentazione scultoree. £ come se la preponde-
ranza della sua materialita, il suo essere vincolata alle
resistenze del marmo o della pietra o del legno o del
bronzo o dell’acciaio, fosse cosi pressante e auto-evi-
dente da rendere sostanzialmente superfluo il détour
volto a mettere in dubbio i limiti della figurativita —
sebbene le trasformazioni della lunga tradizione della
scultura figurativa avviate dagli ultimi Rodin e De-
gas abbiano contribuito a farle raggiungere una forma
modernista di autocomprensione’. Si potrebbe elucu-
brare all'infinito — e la pittura occidentale I'ha fatto
— su cosa implichi rassegnarsi alla pittura come appli-
cazione di pigmenti-su-una-tela-piatta dopo il collasso

7 La miglior presentazione di questo periodo del modernismo scultoreo rimane
quella di Tucker (1974). Gli altri due lavori che forniscono lo schema basilare
per la comprensione della scultura moderna sono Krauss (1981) e Potts (2000).
Certo, dal momento che il modernismo di Brancusi giunse con tanta rapidita, vi
furono ampie opportunita in seguito — nei casi di Matisse, Picasso, Giacometti,
Moore ecc. — di esplorare il significato rappresentativo nella scultura. Brancusi
ha installato la versione di Endless Column di Targu Jiu nel 1987-1938. Il suo
posizionamento nella periferia della citta puo essere interpretato come un modo
per circoscriverla perfettamente (un piedistallo naturale, per cosi dire) o un
modo per abbandonarla in un luogo naturale. E difficile comprendere per quale
interpretazione propendesse Brancusi. Se la seconda interpretazione fosse
corretta, cio implicherebbe che nel 1938 Brancusi aveva gia dischiuso lo schema
fondamentale della scultura modernista, che muove dalla rappresentazione
figurativa all'oggettualita (ossia a opere che si avvicinano a raggiungere lo
stato di oggetti tra oggetti), a lavori come elementi di quello che Krauss ha
denominato “un campo allargato”. Nel rendere conto della rapidita dell’arrivo
dell’'astrazione nella scultura & necessario riconoscere anche la tardivita

el avy el moderni ulti
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della grandiosa storia della pittura figurativa, ma né
questo tipo di interrogativo, né questo modo di rasse-
gnarsi possono far presa quando il materiale da inter-
rogare ¢ la pietra o il marmo. La presenzialita ostinata
e la resistenza di questi materiali ricordano, nella mo-
dalita del riconoscimento, I'origine rimossa della scul-
tura e non 1l suo completamento. La serie fotografica
8807 di Leah Raintree si chiude con una fotogratia
che ritrae un masso di granito, la cui superficie ¢ stata
lievemente scalfita da un martello da muratore che
giace rotto 1i accanto; il titolo corrisponde al numero
di colpi che il braccio e il corpo (troppo umani) hanno
dovuto assestare al macigno di granito prima che il
martello si rompesse, ossia, prima che si infrangesse la
capacita umana di dar forma alla natura, di dominarla;
prima che I'essere umano si spezzasse esso stesso di
fronte alla potenza e all’autorita della natura. Questa
presa di coscienza, il lasciare trasparire la pietra come
l'autorita della natura, ¢ I'ultimo grande pensiero di
Isamu Noguchi, il suo stile tardo, la direzione in cui la
sua scultura non poteva non evolversi se voleva man-
tenersi fedele al suo impulso iniziale; e questo ¢ cio che
la serie fotografica di Raintree Another Land: After No-
guchi evidenzia come l'obiettivo dei lavori piu recenti
di Noguchi: la realizzazione della sua pratica sculto-
rea®. Noguchi, vorrei arrischiare, inaugura la pratica

8 Questa sezione include estratti da un saggio-catalogo, “Sculpture as First Art”,
preparato per una mostra della serie fotografica di Leah Raintree, Another
Land: After Noguchi (Raintree 2016, pp. 21-28). L’esibizione ha avuto luogo tra
I'agosto 2016 e il gennaio 2017 nel Noguchi Museum. Le fotografie di Raintree
degli ultimi lavori di Noguchi nel contesto della sua pratica scultorea sono la
fonte pil diretta delle mie idee su Noguchi. Oltre alle immagini qui incluse, ¢
possibile consultare il sito del Noguchi Museum per ulteriori fotografie delle
sue opere scultoree (http://www.noguchi.org/museum/collection/sculpture);
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della scultura tarda. I.idea di stile tardo ¢ di Adorno;
si trattava del tentativo di spiegare 1 risultati degli ul-
timi quartetti per archi di Beethoven e dalla Missa So-
lemnis. Adorno legge lo stile tardo di Beethoven come
una negazione — da parte dello stesso Beethoven — dei
traguardi del suo “periodo di mezzo”, ovvero, la nega-
zione critica di quel lavori in cui 1 valori guida della ci-
vilta borghese erano considerati socialmente operativi
e realizzabili, lavori in cui 'armonia estetica era pensa-
ta per dimostrare e celebrare I'eftettiva riconciliazio-
ne di soggetto e oggetto. Lo stile tardo di Beethoven
cerca di decostruire, per cosl dire, le compiacenze e le
riconciliazioni armoniche delle sue composizioni piu
riuscite. Se letti in questo modo, gli ultimi lavori di Be-
ethoven tentano di raggiungere in relazione alla sua
stessa opera quello che la ‘nuova musica’ di Schonberg
intende raggiungere rispettivamente alla tradizione
armonica della musica occidentale. Lo stile tardo di
Beethoven ¢ dunque un modernismo prima del mo-
dernismo, una pratica modernista annidata nella sua
antitesi classica; viceversa, 11 modernismo musicale é
I'innovazione di una pratica musicale che poteva sop-
portare la negazione critica della tradizione classica
sperimentata per la prima volta nello stile tardo di
Beethoven, come se Schonberg avesse “fondamental-
mente prolungato le irreconciliabilita, le negazioni,
le immobilita dell’'ultimo Beethoven™. Per Adorno, lo
stile tardo e 1l modernismo sono corollari, I'uno dipen-
dente e condizionato dall’altro.

si veda anche http://leahraintree.com/gallery/another-land-afler-noguchi/ per le

9 Said (2002), p. 200 (trad. mia, NdT).
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Ecco un’aftermazione sintetica dell'idea fonda-
mentale: “[1]a forza della soggettivita nelle opere
d’arte tarde ¢ il gesto impetuoso con cui essa abban-
dona le opere d’arte. Essa le fa saltare non per espri-
mersi, bensi per far cadere senza espressione 1'appa-
renza dell’arte. Lascia indietro macerie delle opere e
comunica se stessa, come in modo cifrato, soltanto
attraverso 1 vuoti dai quali prorompe”'°. Una picco-
la costellazione dei concetti tipici del modernismo di
Adorno compare brevemente in questo passaggio: le
opere sono senza espressione, fanno cadere 'apparen-
za dell’arte, diventano macerie e sz comunicano come
in modo cifrato. Sono appunto questl 1 concetti che
avranno bisogno di essere elaborati e mobilitati se si
vuole che la cifra del tardo modernismo diventi com-
prensibile e convincente.

Nelle ultime fasi della sua carriera, in A4 Sculptor’s
World (1968), Noguchi rifletteva su cio che la scultu-
ra era diventata per lui. Dopo aver affermato che la
pietra dovrebbe essere trattata “come un medium ap-
pena riscoperto” (dal momento che non avevamo re-
almente compreso cosa significasse lavorare la pietra
prima di adesso), Noguchi prosegue sostenendo nel
suo linguaggio lapidario, che “[n’el nostro tempo
pensiamo di controllare la natura, solo per scoprire
che questa alla fine ci sfugge™'".

10 Adorno (2001), pp. 177-178.
11 Noguchi (2004, p. 89 (trad. mia, NdT). La prima edizione del testo di Noguchi

__ ¢ stata pubblicata da Harper and Rownel 1968. =
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Figura 1. Isamu Noguchi, Mountain Breaking Theater (1984).
Basalto © 2019 The Isamu Noguchi Foundation and Garden
Museum, New York / Artists Rights Society (ARS), New
York.

Interpreto questo “alla fine ci sfugge” come il ten-
tativo di Noguchi di riassumere e sintetizzare la sua
comprensione della propria versione di stile tardo, e
dunque il modo in cui ci chiede di interpretare le scul-
ture dell’'ultimo periodo, in cui ampie aree della su-
perficie di pietra non segnate e spoglie sono giustap-
poste ad aree piu limitate, ricche di segni, levigature,
solchi e cavita. Mountain Breaking Theater (1984) ne
¢ un chiaro esempio. Nelle opere dell’'ultimo periodo,
il carattere conchiuso e consapevole di sé dell’arte,
1 suol storzi fin troppo umani di produrre un segno
[mark-making] (scavando, tagliando, intagliando,
scartavetrando, rifinendo), confinano con I'infinito
della natura tout court. La contiguita rimpiazza la
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figurativita e la connessione, 1 frammenti rimpiaz-
zano la totalita, il messaggio cifrato si sostituisce
al significato enfatico, e una certa idea di fallimen-
to, di impotenza o di dipendenza soppianta quella di
affermazione. Si tratta di una concezione insolita e
inquietante di un’opera d’arte, ma una concezione in
cul avvertiamo nondimeno che il rifiuto di ricono-
scere questi oggetti come opere d’arte implicherebbe
non soltanto una forma di negazionismo ma anche
una forma di auto-disconoscimento.
Presumibilmente Noguchi aveva sempre avuto in
mente qualcosa di simile a questo epilogo, pur non
avendo un’idea precisa della forma che avrebbe as-
sunto.In effetti, questi ultimi lavori in cui la natura
allo stesso tempo accoglie, anticipa ed eccede (nel-
le modalita della fuga e del rifiuto) gli atti formati-
vi dell'uvomo, richiamano la prima affermazione di
Noguchi del 1926 su quello che sperava sarebbe di-
ventato l'orizzonte della sua pratica scultorea: “[d]
esidero vedere la natura attraverso gli occhi della
natura stessa, e ignorare l'uomo come oggetto di
speciale venerazione”'?; una venerazione che ha qua-
si completamente informato a priori la scultura oc-
cidentale. L’affermazione di Noguchi ¢ prematura e
sconcertante: come potrebbe l'arte 1dentificarsi con
una visione della natura attraverso gli occhi della na-
tura stessa e rimanere al contempo arte? Il plasma-
re la natura in accordo con un’idea soggettiva non ¢
forse il requisito minimo perché qualcosa possa de-
finirsi arte? E perché pensare, alla luce della storia
della scultura moderna, che l'interesse principale di

12 Ibidem, p. 16.
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quest’ultima sia quello di soppiantare “'uomo come
oggetto di speciale venerazione”? Perché la prospet-
tiva stessa della natura, una natura priva della cen-
tralita dell’'uomo, dovrebbe essere I'obiettivo della
scultura moderna? Nessun elemento della scultura a
lui nota — le opere di Brancusi sono il punto di rife-
rimento — poteva anche solo cominciare a suggeri-
re un’idea simile. E evidente come Noguchi sia qui,
intuitivamente, sulle tracce del decentramento della
soggettivita e del superamento dell'umanesimo inge-
nuo; ed ¢ altrettanto evidente che egli aveva conside-
rato fin dall'inizio la scultura come la sede adeguata
di tali negazioni critiche, il luogo nell’arte in cui I'uo-
mo come oggetto di speciale venerazione esigeva di
essere sopplantato.

L’anno successivo, mentre tentava di padroneg-
giare l'arte della scultura nello studio di Brancu-
si a Parigi, il giovane Noguchi scopriva di non es-
sere all’altezza dei suol pensieri precocl. In questo
frangente Brancusi aveva gia orientato con decisio-
ne le proprie sculture verso l'astrazione, con le pi-
ramidi tronche impilate di Endless Column (1918),
la misteriosa e opaca forma ovale di The Beginning
of the World (1920), e la squisita eleganza di Bird in
Space (1919) come riepilogo dell'idea della bellezza
occidentale che sfida la gravita. Il giovane Nogu-
chi aveva realizzato, anche se inconsciamente, che
avrebbe dovuto padroneggiare la propria arte pri-
ma di poterla lasciare alle spalle; o, in altre parole,
che il magnifico dialogo di Brancusi con la natura,
con 1 materiali che scolpiva, assieme alla nitidezza
snellente del suo processo creativo, non era cio che
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Noguchi aveva in mente con l'idea di concepire la
natura senza privilegiare la misura, le proporzioni e
la “bellezza ideale” dell’essere umano; Brancusi non
ebbe mai intenzione di eliminare la misura umana'”.
Tuttavia, Noguchi riconobbe che con Brancusi la
scultura moderna aveva raggiunto un certo spar-
tiacque, e 'esempio di Brancusi continuo a esercitare
un’influenza su cio che Noguchi intuiva sarebbe po-
tuta diventare la scultura moderna.

Dopo varie sperimentazioni — e dopo aver gia su-
perato [la produzione di] singoli oggetti scultorei
alla volta della progettazione di giardini, piazze, me-
moriali, parchi giochi e opere architettoniche — le
sculture a incastro di lastre di marmo e ardesia degli
anni quaranta possono comunque essere considerate
1 risultati esemplari della fase intermedia di Noguchi.
Kouros del 1945 sintetizza bene questa idea. I Kou-
roz erano gigantesche sculture autonome greche del
periodo arcaico, raffiguranti giovani uomini nudi. Nel
costruire un’opera provocatoriamente modernista
che oscilla tra astrazione e figurativita e rimanda
alle radici della scultura occidentale, Noguchi
intendeva senza dubbio affermare la persistenza
della tradizione del significato scultoreo, e quindi del
significato umano contrapposto alla devastazione e
alla distruttivita della guerra. La scultura continua
ereditando e sostenendo il suo passato; percio la
pratica della scultura ¢ sempre una formazione
storicamente specifica di una pratica che si € protratta

13 Certo, I'infinitezza implicita in Endless Column si qualifica o intende commentare
la scala umana, ma la misura senza denunciarla. Potremmo forse dire che in
Brancusi I'infinito matematico produce innalzamento, ¢ un’opera di elevazione?
Per I'uvomo come “ideale del bello” si veda Kant (2012), pp. 223-235.
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storicamente, in cul convergono storia e urgenza
sociale. Noguchi era acutamente consapevole del fat-
to che la perdita di funzione sociale dell’arte rappre-
sentava il suo dilemma sociale contemporaneo, 1'ur-
genza interna alla pratica stessa che I'arte avanzata
del tempo avrebbe dovuto affrontare.

Alta quasi tre metri, Kouros ¢ composta da lastre
biomorfe di marmo rosa a incastro. La piattezza di
ciascuna lastra ¢ un’ammissione di frontalita, ossia
del fatto che ogni spettatore si trova necessariamente
di fronte a una facciata, e dunque un riconoscimen-
to del carattere sempre prospettico della visione, per
cul ogni veduta di un oggetto ¢ sempre la veduta di
una facciata con il retro e ilati invisibili. La superficie
piatta delle lastre ricorda la rappresentazione bidi-
mensionale della profondita nella pittura prospetti-
ca; insistendo su questa piattezza priva di illusione,
impedendo la proiezione di una dimensione assente,
Kouros intende superare la pittura, debellare la sua
modalita di raggiungere un significato per se stessa.
Edificando o costruendo le tre dimensioni dell'ogget-
to a partire dall'interconnessione di elementi distin-
ti, ciascuno di essi piatto e quindi “frontale”, Nogu-
chi non intende animare lo spazio dal punto di vista
ottico o percettivo, ma piuttosto indurre animazio-
ne fisica nello spettatore che si muove nello spazio.
L’insistenza bizzarra sulla frontalita della scultura,
la piattezza scultorea che non coincide con una li-
berazione, abbatte 'autosufticienza della percezione,
risospingendola in una realizzazione fisica e moto-
ria. Il tempo del movimento, la sua durata, rende la
spazialita temporale, la spazialita stessa un diveni-
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re, una durata di significato. Ma dal momento che la
frontalita non viene mai rimossa, e poiché le lastre
piatte rimangono piatte, I'interezza di quest’opera —
che pure ¢ qui di fronte ai nostri occhi — non viene
mai raggiunta: continua a essere suggerita, implica-
ta, adombrata e invocata, ma ¢ sempre rifiutata, né
data né possibile.
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Figura 2. [samu Noguchi, Kouros (1944-1945). Marmo rosa
della Georgia © 2019 The Isamu Noguchi Foundation and
Garden Museum, New York / Artists Rights Society (ARS),
New York.
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Eppure, se questo corpo non ¢ mai intero o comple-
to, allora forse nessun corpo ¢ mai (percettivamente)
intero o completo, autonomo e autosufticiente. Allo
stesso modo, se l'altezza di Kouros intende fornire
una risonanza simbolica della verticalita (uprightness)
dell’'uomo, la verticalita non come un fatto ma come
risultato e significato, quel risultato ¢ limitato dal ca-
rattere visibilmente costruito dell'opera: a sostenere
il pezzo 1n verticale e a conferire unita ¢ soltanto I'in-
castro di una lastra con l'altra in ogni parte. Dunque,
nonostante sia fatta di marmo, Kouros appare fragile,
temporanea e impermanente: potrebbe essere abbat-
tuta con un tocco, le sue singole parti frantumate e
sparpagliate, come ossa che acciottolano a terra. Se
la scultura in marmo ¢ sinonimo di un significato
immemore e della persistenza della bellezza, questa
scultura, insiste Noguchi, possiede al massimo, “una
bellezza fragile”, come “1 fiori di ciliegio, la cui perfe-
zione puo essere soltanto transitoria”'*.

A partire da Strange Bird (To the Sunflower) (Un-
known Bird) (1945), fino a Remembrance (1944), The
Gunas (1946) e oltre, le sculture di lastre di marmo
sl uniscono a offrire una potente performance di
scultura modernista. I gesti costitutivi del moder-
nismo sono dappertutto chiaramente in mostra: la
congiunzione del processo e del prodotto; I'esposi-
zione esplicita del processo e della tecnica; I'annulla-
mento dell’apparenza di necessita e I'insistenza sul-
la contingenza; 'accettazione della finitezza e della
vulnerabilita; un processo di dissoluzione attraverso

14 Noguchi (2004), p. 28 (trad. mia, NdT).

212



Jay M. Bernstein

cul le parti dell'intero mantengono un’integrita di
contro all'intero di cul sono parti; dunque una di-
samina dell'idea di integrita, totalita, completezza,
conclusivita. Detto questo, ci sono pochi dubbi che
Noguchi concepisse queste opere come performan-
ce all’interno della grande tradizione della scultura;
non un modo per terminarla, dunque, ma un modo
per forzarla a continuare. Per quanto incompleto o
eternamente non-completabile, Kouros — come ogni
altro lavoro di questa serie — ¢ interamente fabbrica-
to, disegnato, inciso e progettato. Questa complessa
opera d’arte non potrebbe letteralmente sostenersi
a meno di non essere completamente costruita. In
quest’ottica, 'uomo creatore, 'uomo artista, rimane
centrale e degno di venerazione. Cio ¢ vero al punto
che in questo caso ¢ impossibile non percepire I'ope-
ra attraverso la figurazione piuttosto che I'astrazio-
ne; anche se il marmo qui non raggiunge I'illusione
classica della pelle, la struttura possiede il carattere
di uno scheletro barocco ma pur sempre umano, le
ossa dello scheletro come cio che da all'uomo la sua
presenza o, se si considerano le forme biomorfiche,
una costruzione della muscolatura; ¢ I'idea di nudita
che assume qui una presentazione piu inquietante ma
non per questo meno bella.

Cio che accompagna questa celebrazione della cre-
ativita umana — nonostante e addirittura in accordo
con 1l riconoscimento della finitezza — ¢ il far proprio
di queste opere dell’ideale etico ed estetico occidenta-
le del “trionfo sulla gravita”’’. La forma estetica
nell’occidente non ¢ altro che il trionfo sulla gravita,

15 Ibidem, p. 40.
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un modo per raggiungere una vittoria sulla materia
come formula della trascendenza umana rispetto alla
natura. Schiller ¢ I'esponente piu sofisticato di questa
concezione. Tutti gli oggetti dotati di confini hanno
una forma. Quello che chiamiamo 1"™“eccesso” della
forma ¢ la qualita oggettiva che coincide con il bel-
lo. L’eccesso di forma di un oggetto ¢ il manifestarsi
della sua forma in un modo che “non costringe I'in-
telletto riflettente alla ricerca di un fondamento”'?;
I'integralita formale dell’'oggetto ¢ cosi completa e
la forma satura cosl pienamente la materia che non
si ha motivo o ragione di ricercare la causa ester-
na dell'oggetto, il motivo per cul un oggetto ¢ “cosi”
e non altrimenti, o 1l chiedersi “da dove?”. Vicever-
sa, ogni qualvolta si da una ragione per interrogarsi
su una causa esterna, sul perché un oggetto si tro-
va In un certo stato piuttosto che in un altro, allo-
ra c'¢ gravita. L’eccesso di forma ¢ quella modalita
di manifestazione di un oggetto per cul esso sembra
spiegare se stesso, apparire in un certo qual modo
auto-formato e percio auto-contenuto, come formato
dall'interno e percio auto-determinato e, in questo
senso, persino “libero”. Un uccello che si libra in volo
¢ il paradigma di Schiller'”. Quindi una forma ¢ bella
nel suo apparire se “¢ una forma che non esige nessuna
spiegazione o anche una forma tale che si spiega sen-
za concetto”'®. Schiller utilizza questo criterio nello
splegare tanto 1 nostri giudizi sulla natura vivente
quanto quelli sulle opere d’arte.

16 Schiller (2002), p. 261.
17 [Ibidem, p. 2747].
18 Ibidem, p. 261.
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Kouros certamente respinge l'illusione di autosuf-
ficienza: e troppo artefatto, troppo evidentemente
costruito, per quell'illusione di bellezza. Il modello
persistente della ribellione alla gravita ¢ qua lette-
ralmente coordinato con un riconoscimento ancora
pit evidente della sfida della gravita. Cio nonostante,
il trionfo sulla gravita ¢ inequivocabile e il risultato,
ancora una volta, una bellezza fragile. E precisamen-
te in corrispondenza di questa giuntura estetica della
sua carriera che l'infanzia di Noguchi in Giappone, e
il continuo confronto con le tradizioni estetiche giap-
ponesi, si inserisce esplicitamente nella sua concezio-
ne della scultura: “[1]n Giappone le rocce in un giar-
dino sono collocate in modo da suggerire una pro-
tuberanza della sottostante massa primordiale. Ogni
roccia guadagna un peso enorme, e questo ¢ il motivo
per cui I'intero giardino potrebbe essere identificato
con una scultura le cui radici si congiungono molto
pit in profondita. Raggiungiamo una consapevolezza
di questo ‘mondo fluttuante’ attraverso la cognizione
della sola massa invisibile”".

19 Noguchi (2004), p. 40 (trad. mia, NdT).
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Figura 8. Isamu Noguchi, The Big Bang (Tao-Ttieh) (1978).
Granito © 2019 The Isamu Noguchi Foundation and Gar-

den Museum, New York / Artists Rights Society (ARS),
New York.

Quasi per tutta l'estensione della sua carriera, la
metafora del giardino come la scultura degli spazi e
stata una risorsa e un’idea scultorea per Noguchi*;
nondimeno, a partire da un certo momento e sicura-
mente dagli anni sessanta, il contrasto tra le opere
scultoree autonome, da un lato, e il modello del giar-
dino giapponese, dall’altro, permeo la concezione di
Noguchi circa la natura di un oggetto scultoreo au-
tonomo, richiedendo una ricostruzione delle prime
alla luce del secondo. Senza dubbio, ¢ stata la satura-
zione di Noguchi in un’estetica alternativa, non-oc-

20 Per un’esposizione attenta di questo aspetto della pratica scultorea di Noguchi
si veda Altshuler (1994), capitolo 4.
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cidentale, a permettergli di trovare una strada per
la dislocazione del soggetto, il riconoscimento della
gravita, la considerazione della pietra come emble-
ma della datita della natura e della sua autorita ul-
tima sull’'umano, e quindi la resa del bello. Il fatto
che forse solo un allievo di Brancusi avrebbe potuto
assorbire e riprendere la lezione giapponese in que-
sto modo ¢ indice della contingenza che caratterizza
ognl avanzamento artistico.

Il sottrarsi della natura al controllo e alla formati-
vita dell'uomo, la natura come condizione della vita
umana e la pietra come metafora ricorrente di quel-
la condizione, ¢ cio che gli ultimi lavori di Noguchi
tentano di mostrare. Forse I'affermazione piu diret-
ta e audace di questo aspetto ¢ Big Bang (Tao-T1eh)
(1978). Un pezzo di granito largo e spesso, pili 0 me-
no circolare, ¢ adagiato sulle pietre sottostanti. Cer-
tamente parlare di “pezzo” di granito fa sorgere un
dubbio, dal momento che di fatto si tratta di cinque
pezzi di granito che si presentano come i frammen-
ti o le parti costituenti di un presunto intero origi-
nario. Nell'osservarlo, non abbiamo alcun modo per
determinare direttamente se il granito ¢ precipitato
da una qualche altezza indefinita frantumandosi in
cinque pezzi o se ¢ stato fratturato in queste com-
ponenti dall’arte dello scultore. Il titolo fornisce un
suggerimento: Noguchi si serve dell'idea dell’origine
dell’'universo come metafora per 'origine del signi-
ficato umano; il significato comincia, o la possibilita
di significato comincia, nel momento in cui si verifi-
ca una rottura che é riconosciuta come rottura, o, il
che ¢ lo stesso, nel momento 1n cul viene tracciato
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un segno su una superficie indifferente; un’acciden-
talita puo rappresentare l'origine del significato; il
caso puo essere l'inizio del senso. Il significato co-
mincia ad apparire con 1l colpo di martello e scalpel-
lo, con il frantumarsi della pietra. (Noguchi ha detto
di quest’opera: “mi ¢ stata concessa la grazia di as-
sistere a momenti In cul la creazione ¢ stata palpa-
bilmente evocata dalla distruzione di fronte ai miei
occhi attoniti”. L'intreccio di creazione e distruzione
rimane irrisolto nella sua affermazione, ed ¢ pensato
per essere tale). Eppure, questo non ¢ esattamente
cio che vuole Noguchi o, almeno, ¢ solo parte di cio
che vuole. Il rimanente appare attraverso la fotogra-
fia di Raintree: nel ritrarre un solo frammento di
quest’opera frammentaria e collocarlo nello spazio
esterno, la produzione di segni [ mark-making] (qua-
si) scompare per emancipare la scala della cosa dalla
scala dell'umano; la dimensione e la scala della pietra
raffigurata rimangono enfaticamente indeterminate,
a un tempo nascoste e direttamente sotto i nostri oc-
chi. Raintree utilizza la metafora giocosa di Noguchi
e la plega in senso letterario: un frammento origina-
rio della natura originaria rimbalza nello spazio.
Vorrel insistere ancora un momento sulla rielabo-
razione fotografica che Raintree offre dell’opera di
Noguchi, dal momento che cio che cattura — o alme-
no questo ¢ quanto vorrei suggerire — sono 1 tratti di
quelle sculture che coincidono con il dislocamento
della soggettivita o, il che ¢ lo stesso, con il ricono-
scimento dell’autorita della natura, della nostra di-
pendenza dalla natura anche per quelle formazioni
di senso che hanno un’origine manifestamente uma-
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na. Ogni fotogratia della serie segue I'organizzazio-
ne strutturale di Big Bang: 'opera ¢ collocata contro
uno sfondo nero e una combinazione di illuminazione
e angolo della camera viene utilizzata per stagliare in
primo piano una porzione non immediatamente rico-
noscibile dell’'opera, mentre il resto recede o scom-
pare nell’oscurita. Il risultato € in ogni caso quello di
far apparire il frammento fotografato come se stesse
strecciando o volteggiando nello spazio, o come se si
trattasse di un aspetto del paesaggio lunare o di un
pianeta visto in lontananza. La fotografia, cosi come
praticata qui, induce a considerare il ruolo della luce
nella creazione del significato.

Figura 4. Leah Raintree, Another Land: The Big Bang ("Tao-
Tieh) (2016), 24 x 36 pollici © 2019 Leah Raintree.

Laluce materializza, il gettare nell’oscurita de-ma-
terializza. Raintree si serve della luce sia come di un
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mezzo scultoreo — scolpire nella luce — sia come di
uno strumento a tratti violento della sua arte che le
permette di dividere e frantumare le opere di Nogu-
chi, strappandole alla terra per gettarle nello spazio
ignoto.

[1 lavoro di frammentazione di Raintree trasfigura
dunque ogni opera scultorea completa — opere scul-
tore complete il cui significato ¢ la frammentarieta,
il loro non essere opere complete — in un frammento
che diviene integro nella sua apparizione fotografica:
un’immagine completa della frammentarieta. Opere
d’arte considerate alla stregua di frammenti di un
intero che ¢ sempre sconosciuto e inconoscibile in
se stesso; frammenti artistici che valgono come ri-
conoscimento dell'intero da cui sono strappati: que-
sti pensieri sono riconoscibili come appartenenti alle
vette dell’alto-modernismo — il tardo modernismo,
quel modernismo che non ¢ pit un progetto ma uno
stato. Raintree declina I'idea della frammentarieta,
enfatizzandola: tutti i frammenti sono frammenti del-
la terra rocciosa, e cio fa delle contemporanee Earth
Art, Land Art o scultura ambientalista — comunque
si voglia nominare la svolta artistica verso 'autorita
soverchiante della natura — l'orizzonte di intelligibi-
lita tanto della propria quanto dell’arte di Noguchi, e,
per inferenza, il compimento del modernismo stesso.
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Figura 5. Maya Lin, Storm King Wavefield (2007-2008). Ter-
ra ed erba, 22297 m* © 2019 Maya Lin Studio, courtesy Pace
Gallery. © 2018 Storm King Art Center, Mountainville,
New York.

Per riassumere brevemente questa idea: cido che
emerge, pace Greenberg e Michael Fried, ¢ che la
specificita del medium modernista non riguardava
tanto la scoperta dell’essenza delle pratiche arti-
stiche, sebbene 1l fatto che le arti fossero ricacciate
all'interno dei propri media abbia certo potuto susci-
tare I'impressione che questo garantisse I'opportuni-
ta di rivelare la pittoricita o la letterarieta in quanto
tali; piuttosto, e implicitamente sin dal principio, la
specificita del medium riguardava il riconoscimento
nascente che la sensorialita e la materialita dell’arte
erano sempre dei sostituti per I'autorita assente, oc-
clusa e repressa della natura materiale, delle poten-
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zialita di significato specifiche del medium, e quindi
della materialita come una condizione necessaria di
senso e del media materiali quali potenzialita della
pienezza di senso in generale. Percio, fin dall'inizio, a
partire da, diciamo, La signora con i ventagli (1! ritratto
di Nina de Callias) di Manet, con la sua piattezza, la
sua pennellata delicata, le macchie e 1 campi croma-
tici, 1 suol modi bruschi di porre la tinta sulla tela,
il modernismo stava gia avviandosi, per cosi dire,
verso 1l monumentale Storm King Wavefield di Maya
Lin, un’opera costituita da sette file parallele di mon-
tagnole di terra ricoperte di erba che raggiungono
un’altezza di quattro metri e mezzo. Storm King Wa-
vefield si colloca a meta strada tra scultura e giardino,
natura e cultura, terra e mare, movimento e quiete,
oggetto visuale e circondario ambientale, tra fatto e
metafora. Per Lin, che cita Noguchi come influenza
maggiore, questo ¢ il destino dell’astrazione moder-
nista®'.

Credo che Noguchi, precisamente in ragione della
sua eleganza brancusiana e del suo allontanamento
da quest’ultima, sia 1l collegamento principale tra
I'alto modernismo e la Earth Art, che ¢ appunto il
modo in cul interpreto I'intento della serie After No-
guchi di Leah Raintree. Quasi sin dai suoi esordi, la
Earth Art ha individuato in Noguchi uno dei suoi
precursori, con il suo design del 1941 per Contou-
red Playground di New York come prova primaria.
[1 movimento della Earth Art si considerava come
la sconfessione definitiva della preziosita formale e
introversa della pittura modernista (specialmente).

21 Lin, Brensin, Fox, Goldberger, McPhee (2015).
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Secondo la mia interpretazione, lo stile tardo di No-
guchi rende palese perfino a lui stesso cio che era
gia implicito nelle sue opere alto-moderniste: la resa
dell’arte di fronte al suo medium definitorio diviene
il gesto operativo che ne segna a un tempo I'inizio
e la fine. Leggere il legame delle ultime opere nei
confronti della specificita del medium come un rico-
noscimento materialista dell’autorita della natura e
anche il pensiero guida di Raintree, che estende I'idea
dell’arte come superamento dell’arte in nome della
terra e della pietra, dalle ultime opere — dove la reve-
renza di Noguchi per la pietra al suo stato naturale ¢
palpabile — a1 suoi pezzi modernisti piu classici. Ma
se sl accetta questa linea di pensiero, allora, ricon-
dursi al caso limite degli ultimi lavori non implica
arrendevolezza o disperazione — sebbene arrendevo-
lezza e disperazione siano funzionali a questo mo-
mento —ma imbattersi forzato in quella che sin dall’i-
nizio ¢ stata la fondamentale posta in gioco della pra-
tica: il motivo per cui la scultura ha rivestito come
tale un significato per la vita umana a prescindere
dal ristretto significato soclale connesso a sculture
particolari. Scolpiamo perché dobbiamo; e dobbiamo
perché la produzione di segni coincide con l'origine
del significato, 'origine del confronto tra natura e
cultura, e, dunque, I'origine dell’'umano.

Noguchi afferma: “Tutto era scultura. Conside-
ravo scultura ogni materiale, ogni idea nata senza
impedimenti nello spazio. Ho lavorato con il legna-
me che si deposita sulla costa, con ossa, carta, corde,
vestiti, conchiglie, fil di ferro, legno e plastica™”. La

22 Noguchi (2004), p. 26 (trad. mia, NdT).
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scultura ¢ I'arte prima per Noguchi: la produzione di
segni ¢ l'atto originario di congiunzione di natura e
cultura, della cultura che colloca se stessa in un mon-
do naturale in nome della natura di cui ¢ parte.

III. Pittura tarda

Un caso piu difficile e certamente equivoco € quel-
lo di Apocalypse (2011-2015), la notevole opera di
Bingyi*. Nell'imbattersi per la prima volta in que-
sto immenso lavoro, che copre tre pareti e si esten-
de per quasi 26 metri, si rimane incerti sulla natura
di cio che si sta osservando, anche se I'impressione
complessiva rimanda a un paesaggio montuoso del-
la dinastia Song. Da vicino si comprende pero che
non si tratta aftatto di questo, sebbene permanga I'e-
co storica del paesaggio Song. Un acquerello su seta
composto nell’arco di quattro anni, il dipinto ricorda
I'esperienza di Bingyi dei siti del terremoto e dell’i-
nondazione del Sichuan del 2008, che ha ucciso tra le
settanta e le novantamila persone, lasciandone milio-
ni senza casa. Una distruzione e una perdita di vita
di cos’ ampia portata sono un materiale maturo per
un’arte politicamente impegnata. Forse sorprenden-
temente, Bingyi rifiuta questo tipo di approccio. Il
suo sforzo & piuttosto volto a convertire lentamente
e insistentemente quello che si considera un disastro

23 Vista nel giugno 2016 nell'Istanbul Modern Museum: http://www.inkstudio.
com.cn/press/27/. Sul sito, le scene pit significative del dipinto sono

___accompagnate da una poesia di Bingyi, da cui trarr6 le mie citazioni.
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umano in un episodio di storia naturale. Se il terre-
moto di Lisbona ha convinto Voltaire della vacuita
della teodicea di Leibniz, Bingyi si serve del terre-
moto del Sichuan per sovvertire quella forma di uma-
nesimo che asserisce che “I'uomo ¢ misura”. Anche
Bingyi, in ultima istanza, ¢ interessata al pensiero di
guardare alla natura dal punto di vista della natura.
Bingyi fornisce un’interpretazione organica e dina-
mica dell’autorita della natura data, di cui le pietre
di Noguchi sono metafore immobili. Un movimento
implacabile di distruzione naturale e creazione senza
fine, la natura come un insieme di processi casuali ed
eterni di distruzione e creazione in cul le vite umane
possono essere dissolte altrettanto facilmente della
nebbia del mattino. Si tratta di una performance al
tempo stesso agghiacciante e affascinante.

Nella sua presentazione, Bingyi considera il di-
pinto come composto da otto scene primarie: (1) il
terremoto che squarcia la terra; (2) il terremoto che,
se pienamente realizzato, ha la forza di congelare la
realta esistente e trasformarla in pietra; (3) le anime
del morti vagano sotto le macerie del terremoto, os-
sia, le macerie sono la presentazione della vita perdu-
ta; (4) una scena che Bingyi descrive con le seguenti
parole: “tutto il legno ¢ cresciuto nella stessa foresta
nodosa”; (5) mille montagne sott’acqua; (6) legno che
si deposita sulla riva, ossia, i resti di legno della cul-
tura e della natura; (7) una tomba per le masse, un
singolo pozzo in cui sono sepolte decine di migliaia
di persone; (8) la natura che reclama i siti delle case
esplose, convertendole in giardini.

225



STILE TARDO E ARTE PRIMA:PER UNA POLITICA DEL TARDO MODERNISMO

Figura 6. Bingyi, Apocalypse (2011-2015). Acquerello su seta,
2600 x 90 cm © 2019 Bingyi. Courtesy of Ink Studio.

Per cominciare dall’'ovvio, attraverso tutta Apo-
calypse ci imbattiamo in momenti di densa figurazio-
ne in cui facce, fantasmi, alberi, legni alla deriva, tio-
ri, montagne ed edifici sono resi talvolta con estrema
precisione, in altri casi appena suggeriti. In alcune
aree del dipinto la pennellata di Bingyi non puo non
apparire profondamente espressiva. Ma ¢ appun-
to I'espressivita della sua pennellata a costituire un
enigma. Attraverso il dipinto, fasce di lavatura vaste
e indeterminate intendono evocare mimeticamente
I'autorita dell'oggetto dipinto: la natura bruta come
una forza la cui attualita ¢ il suo processo di creazio-
ne e distruzione, a un tempo indifferente e magnifico.
Con un gesto tipicamente modernista, Bingyi si ri-
chiama alla tradizione del sublime dinamico con I'in-
tento di rimpiazzare il lungo contrasto tra gravita
e anti-gravita dell’arte occidentale con una rappre-
sentazione della natura vivente come forza inumana.
Attraverso la sua gestione meticolosa, 1'acquerello
stesso coincide con il processo di un indifferente fare

226



Jay M. Bernstein

e disfare, al punto che I'espressivita urgente del di-
pinto giunge di fatto a invocare la non-espressivita
della natura. Bingyi si serve dell’espressivita pitto-
rica per superare l'espressivita, per lasciar emergere
I'assenza di espressivita della natura.

Dopo aver scritto queste parole mi sono imbattuto
nella seguente affermazione di Bingyi:

Originariamente, gli uomini comprendevano
il mondo attraverso la pittura. La pittura
permetteva di stabilire una relazione mistica
con il mondo, una relazione che solitamente
indichiamo con il termine di ‘concentrazione’.
Infatti, a prescindere da cio che decidiamo
di chiamare pittura, si tratta sempre di una
forza naturale. Quando siamo in possesso di
questa forza, abbiamo bisogno unicamente di
un pennello e di un pezzo di carta o di un’altra
superfice. Sotto il pennello tutto prendera forma
e guadagnera emozione e vitalita. Questa ¢ la
nostra comprensione primeva dell’astrazione.

Per me, 1l dipinto ¢ un’inondazione e una bestia
selvaggia®™.

24 Bingyi, “Painting is a Flood and a Wild Beast”, Inkstudio.com.cn/press/17/
(trad. mia, NdT)
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Figura 7. Bingyi, Apocalypse (2011-2015). Dettaglio © 2019
Bingyi. Courtesy of Ink Studio.

Se si ignorano le osservazioni sulla “relazione
mistica”, I'idea della pittura come forza naturale é
urgente, anche se mal indirizzata nella sua formu-
lazione: Bingyi inverte 'effetto con la causa; la sua
trasformazione del dipinto in una forza naturale ¢ un
risultato tecnico, la sua incursione nello stile tardo,
e non un fatto naturale riguardo la pittura. Ma que-
sto risultato, e questo € il punto fondamentale per
Bingyi, svela qualcosa del significato della pittura in
quanto tale, la sua primarieta, attraverso cui giun-
giamo a comprendere che le forze umane sono in ul-
tima analisi articolazioni, espressioni o realizzazio-
ni di una forza naturale. La tecnica pittorica — non
Importa quanto sia tecnica e storica in se stessa —
non puod mai tralasciare il suo essere un’espressione
della forza della responsivita mimetica all'oggetto;
la pittura designa I'“affinita” del significato umano e
dell’oggetto naturale. Questo rapporto non ¢ mai ov-
vio e, ci0 nonostante, ¢ tipico del modernismo inven-
tare procedure che garantiscano l'espressione dello
strato mimetico del significato, quello strato in cui ¢
possibile rinvenire un’affinita tra natura qualitativa
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e significato umano®. La pratica pittorica di Bingyi
— e credo che questo sia il suo gesto procedurale fon-
dativo — implica allo stesso tempo la combinazione
della densita del dettaglio (una terribile piccolezza),
con, all'opposto, una misura straordinaria, una vasti-
ta non sondabile attraverso le ordinarie facolta della
percezione. Contro lo stile dell’astrazione pura, Bin-
gyl puo permettersi la rottura introdotta dalla figu-
razione. Percio, la continua giustapposizione dell'in-
credibilmente piccolo e dell'impossibilmente ampio,
assieme a quel tanto di figurativita e narrazione che
bastano ad ancorare il movimento turbolento del di-
pinto, permettono a Apocalypse di assumere 1'appa-
renza di una forza naturale, non la visione espres-
siva di un soggetto ma quello sforzo della pittura
di tramutarsi in una versione di cio che raffigura: la
forza della natura, natura naturans, natura naturante;
dunque, la pittura coincide con una delle modalita
attraverso cul la natura si fa natura. Lo svolgimento
successivo di momenti di piccolezza ¢ anche, indiffe-
rentemente, lo svolgimento di momenti di orrore e
vita germinale; 1l punto ¢ oscillare indifferentemente
da uno all’altro di questi poli. Dovremmo forse dire
che Bingyi intende recuperare la natura naturans dal-
la reificazione della natura naturata, che 'evento della
sua pittura ¢ un ridisegnare quella distinzione?
Affinché le opere d’arte non coincidano soltan-
to con un’'immagine della natura ma diventino un
microcosmo di quest’ultima € necessario allenta-
re il controllo sull'intero nell'interesse delle par-

25 Per una spiegazione piu dettagliata di questa affermazione come chiave
dell'estetica adorniana si veda il mio Bernstein (2014, pp. 1069-1094..
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ti; lasciare che densi frammenti di pittura vortichi-
no per se stessi; accettare come ultimo lo scambio
rozzo tra una materia ottusa (acquerello su seta) e
un movimento che anima. Apocalypse ¢ una singola
opera d’arte che si colloca al di la dell’esperienza,
al tempo stesso pienamente presente alla nostra
ispezione, osservazione, perfino al nostro godimento,
ma anche incapace di essere raccolta all'interno di
un’esperienza coerente e uniforme; dal punto di
vista pittorico, continua a essere dove noi non siamo.
Potremmo dire che Apocalypse non ¢ un oggetto di
esperienza ma una condizione di esperienza? Che il
suo coniugare dettaglio ed estensione la rende espli-
citamente incommensurabile con la soggettivita in-
dividuale, in un ritorno della cultura alla natura che
cercava di reprimere? In questa incommensurabilita,
il decentramento del soggetto che ¢ il tema principa-
le del dipinto ¢ realizzato persino piu radicalmente
nella sua forma.

Piuttosto che considerare Apocalypse la deco-
struzione di un paesaggio della dinastia Song, non
potremmo considerarla l'erede tardo delle Ninfee
di Monet, e soprattutto della serie di otto pannel-
li di cento metri di lunghezza che copre due stan-
ze nel museo dell’Orangerie, da un lato, e di Autumn
Rhythm: Number 30 (1950) di Pollock, dall’altro? Nel
rapportare Bingyi agli ultimi Pollock e Monet — il
paragone mi sembra inevitabile —, ci0 che mi interes-
sa ¢ rendere piu chiari 1 risultati raggiunti dall’artista
e, pitl puntualmente, giustificare la mia impressione
che Bingyi abiti uno stile tardo in cui questi due mo-
delli valgono come i risultati assodati da cui prendere
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le distanze. La pittura dell’'ultimo Monet tentava di
trovare attraverso I'uso di una “struttura cromatica
«sinfonica»”™® — per prendere in prestito un’espres-
sione di Clement Greenberg — un modo di creare
immagini che potesse essere tutto primo piano, so-
stenendo tuttavia al tempo stesso I'immaginazione
di un mondo tridimensionale in cui alberi e nuvole
potessero gettare le proprie ombre sulla superficie
scura dello stagno. Per Monet, catturare la superficie
piatta dello stagno significa catturare la tela come
superficie priva di profondita che cio nonostante si
colloca in un mondo tridimensionale. Data tutta la
sua radicalita — la sua comprensivita e l'intreccio ri-
schioso di figurazione e astrazione — non dovremmo
dire che I'ambiente di Monet ¢ costruito in vista del
soggetto che percepisce, una forma di graziosita pit-
torica che intende suggerire che un panorama cultu-
rale abbia la stessa immensita e datita di un ambiente
naturale; un oggetto la cul percezione implica tanto
uno stato d’animo quanto un’osservazione? A partire
da cio potremmo dire che Monet sta smantellando la
divisione tra natura e cultura dal lato della cultura,
in modo che si manifesti la capacita di quest’'ultima
di abbracciare la natura. In Monet, 'autosufficienza
della natura non ¢ mai esperita come fredda indifte-
renza, come natura naturans, ma sempre come natura
amichevole, natura come casa, natura come tutta la
cultura di cui potremmo aver bisogno.

In una conversazione su Apocalypse, Bingyi osser-
va che “la posizione umana che amiamo assumere
non solo ¢ opinabile, ma non ¢ nemmeno il centro

26 Greenberg (1991), p. 49.
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del mondo™’. La sua pratica, in cul le prospettive del
macroscopico e del microscopico sono al tempo stes-
so interdipendenti e incommensurabili dal punto di
vista percettivo, serve come ricapitolazione formale
del decentramento tematico o allegorico dell'umano
messo a tema nei suoi dipinti: in seguito all’esplosio-
ne; dopo 1l terrore e il girovagare dei fantasmi; dopo
la tomba per le masse che contiene migliaia di morti
e che si trasforma in un gigantesco tiore, o forse due
fiori; dopo che le mura delle rovine architettoniche
sono state invase dalla natura, con 1 fior1 che cresco-
no nelle e attraverso le pareti, la natura che disinte-
gra la cultura fino a che non rimane che la prima*”.

In “Pollock’s Smallness”, T.J. Clark analizza 1 mez-
zi dei risultati di Pollock in termini analoghi a quelli
di cul mi sono servito per spiegare l'opera di Bingyi.
Per citare un campione riassuntivo:

L7 astrazione per Pollock era un tipo di
letteralita, un ritorno al mondo — o potrebbe
esserlo potenzialmente, se 1 dipinti potessero
essere abbastanza grandi o abbastanza piccoli.
[...] Ma credo che la speranza fosse quella per
cul 1 due termini opposti — il cosmologicamente
vasto e il criticamente, atomicamente compresso
— si sarebbero confermati 'uno con 'altro nella
loro letteralita, cancellando lo spazio intermedio
tra loro, lo spazio della virtualita e della pura

g Q

C

28 Ibidem. Nel sito di Apocalypsele immagini del dipinto sono accompagnate da un
poema di Bingyi che ripropone la narrazione in termini leggermente variati. La
narrativa, certamente, ¢ una delle modalita che permettono di tenere assieme
le parti di un’opera: una storia visuale. Ma la narrativa stessa intende essere
una storia naturale in cui, in definitiva, la natura respinge lo sforzo vano di
“progettarne” il corso
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scala. In altre parole, si trattava di annullare
lo spazio in cui larga parte della pittura aveva
operato per la maggior parte del tempo [...7].
L’arte di Pollock mira costantemente a una
scala radicale, incommensurabile, veramente
estatica — un’estensione infinita o un’intensione,
un’irragionevole profondita o complessita,
un’assoluta elevazione. E nietzscheano [...7.

La vastita in Pollock ¢ composta a partire da
un’ostinata, insuperabile piccolezza.”

E, in mezzo a tutto questo, una citazione di Pollock
che risponde a un critico che aveva lamentato che 1
suol dipinti non sembravano avere inizio o fine — un
pensiero che Pollock considerava un complimento:
“[c]i06 che mi interessa sono i ritmi della natura [...]
il modo in cui si muove I'oceano [...7] I'Oceano & cio
che T'espansione dell’occidente ha rappresentato per
me””*. In questo senso, il titolo “Autumn Rhythm” ¢
una metonimia per I'intero progetto.

Utilizzando un’analoga procedura di piccolezza e
grandezza incommensurabili, Pollock e Bingyi giun-
gono a risultati simili ma al tempo stesso distinti.
Pollock intende superare la pittura dall'interno del-
la pittura, ma puo farlo solo per mezzo della somi-
glianza; la pittura rimane per Pollock una metafora
della realta; il superamento della virtualita e il rag-
giungimento di un tipo di oggettivita ¢ un risultato
interamente pittorico, uno dei modi in cuil scopria-
mo che la pittura puo essere per noi senza illusio-
ne, o, in ogni caso, un’illusorieta che sussiste senza

29 Clark (1999), pp. 18, 21, 23 (trad. mia, NdT).
30 Ibidem, p. 21.
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inganno. Se questo tipo di metaforicita non ¢ assente
dai dipinti di Bingyi, non ¢ questo il suo interesse
primario. Bingyi intende raggiungere la pittura stessa
per recuperarne la primarieta in quanto parte della
natura. Il suo materialismo, si potrebbe dire, & piu
nietzscheano (piu spinozista, pit marxista) di quello
di Pollock. Bingyi puo affidarsi a momenti di figu-
razione, confidare nell’allegorizzazione in modalita
non disponibili a Pollock, dal momento che la pittu-
ra per lel — compresa la sua responsivita mimetica
all’alterita — deve essere interpretata in ultima analisi
come un’altra forza della natura.

Sebbene anticipata da Monet, da un lato, e da un
certo tratto di espressionismo astratto, dall’altro,
connettendo il decentramento del soggetto al rico-
noscimento dell’autorita irrevocabile della natura
Bingyi offre al modernismo uno stile tardo, un mo-
dernismo tardo che — almeno questo & quello che
vorrel sostenere — rende esplicito cio che era stato ri-
cercato in alcune estensioni del sublime modernista.
Data la natura delle sue innovazioni, potremmo dire
che la pratica della pittura di Bingyi, esemplificata
da Apocalypse, ¢ l'istituzione della pittura in un cam-
po espanso?’' Ma se giungiamo a questo punto, se la

31 Per l'analisi originale di questo concetto si veda Krauss (2007), pp. 283-
298. Il mio uso si allontana significativamente da quello di Krauss, per
cui “il campo allargato” indicava I'espansione di un “gruppo di Klein” in un
“campo quaternario”, caratterizzato dall'opposizione logica di paesaggio
e non-paesaggio, architettura e non-architettura, e il corrispettivo neutro
di queste determinazioni. Per Krauss, questo determina la situazione del
postmodernismo, in cui “la pratica non si definisce in funzione di un dato
medium — qui la scultura — ma di operazioni logiche effettuate su un insieme di
termini culturali e per i quali qualsiasi medium puo essere utilizzato piuttosto
in relazione con l'operazione logica su un certo insieme di termini culturali,
per cui ogni medium potrebbe essere utilizzato” (Ibidem, p. 295). Non intendo
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pittura viene collocata in un campo espanso in cui il
movimento guida ¢ la mimesi della natura come pro-
cesso piuttosto che prodotto, la dissoluzione della di-
stinzione tra forza umana e forza naturale, possiamo
essere cosli sicuri di saper determinare la differenza
tra pittura, disegno e scultura? Queste differenze
non dipendono in ultima istanza dalla nostra separa-
zione culturale dalla natura, da un lato, e dall’assun-
zione della natura come oggetto di lavoro culturale,
dall’altro? Forse il grande sforzo di ripiegare I'arte
sulla natura ¢ destinato a fallire, dal momento che
I'arte puo superare se stessa solo artisticamente, cul-
turalmente, riflessivamente. Ma abbiamo in chiaro
il tipo di fallimento che questo comporta? Il lavoro
di Bingyi ¢ falso nella sua asserzione ontologica? Se
non ¢é falso, allora dove si colloca? E noi, dove ci col-
lochiamo?

negare la forza del modo di Krauss di raccontare la storia. Tuttavia, come
ella stessa nota, il grande conflitto volto a porre la scultura in relazione al
binarismo fondamentale dell’'occidente tra paesaggio e architettura & un qualcosa
che “altre [culture]...hanno fatto con facilita. I labirinti e i dedali sono al tempo
stesso paesaggio e architettura, e lo stesso vale anche per i giardini giapponesi”
(Ibzdem, p. 291). Noguchi non rientrava bene in questa storia postmoderna — ed
¢ stato costantemente respinto ai margini della ricostruzione della storia della
scultura moderna — pur essendo ampiamente riconosciuto come uno scultore
alto-modernista. Per la punta di razzismo nella ricezione di Noguchi di Thomas
Hess e Clement Greenberg si veda Lyford (2013), capitolo 6. Dal momento che
il giardino giapponese era uno degli assi organizzativi della pratica di Noguchi,
il suo tardo modernismo rimane modernista per mezzo della focalizzazione sul
ruolo del medium. Quello che non era ancora chiaro negli anni ottanta — ma
dovrebbe essere evidente oggi — ¢ che il percorso di Noguchi si ¢é rivelato il
pit profondo, il pitt produttivo e il piu fertile dal punto di vista estetico; se c¢’e
qualcosa che ora sembra essere un vicolo culturale cieco ¢ il postmodernismo
come narrato da Krauss
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[V. La politica dell’estetica

La scultura come arte prima fa di tutta I'arte uno
sforzo volto a riconoscere la natura, la terra, il pae-
saggio, la roccia, e la pietra. “Le rocce” — dice Nogu-
chi—“sono le ossa della terra””. Collocare le sculture
di Noguchi nello spazio esterno ¢ il metodo attra-
verso cul Raintree dissotterra questi materiali, facen-
do si che ciascuno di essi emerga come un’apparizio-
ne della terra pronta a nascere a un significato che
e in suo potere (e in suo potere soltanto) garantire.
Sebbene interessata, come Noguchi, alla preminenza
della natura sull’'uomo e pur insistendo in modo ana-
logo sul carattere primitivo della produzione di segni
per la creazione di significato, Bingyi si opporrebbe
all'identificazione della scultura con I'arte prima per
attenersi al primato della pittura poiché considera la
natura vivente con 1 suol processi iInumani di creazio-
ne e distruzione come la formazione della natura che
necessita di riconoscimento. La pittura raggiunge
dunque il suo status di arte prima quando puo essere
riconosciuta essa stessa come una forza della natu-
ra. Considerate le loro modalita di intervento nel-
la storia del modernismo — Noguchi in relazione a
Brancusi e Bingyi in relazione a Monet e Pollock —
queste due affermazioni possono essere viste come
convergenti sul significato del tardo modernismo,
nel loro modo di invocare ed ereditare la specificita
del medium come una formazione di naturalismo e
materialismo artistici.

32 Citato in Friedman (1978), p. 13 (trad. mia, NdT)..
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In “Invecchiamento della musica moderna”, Ador-
no scrive che 'arte modernista “e¢ il tentativo di con-
servare alla memoria e di sviluppare ulteriormente
quel frammenti di verita che hanno dato la realta in
balfa alla scientificazione e alla tecnicizzazione del
mondo”®. Il tardo modernismo rende il senso di
questa affermazione piu esplicito di quanto non sia
quando essa viene applicata ai lavori alto-modernisti
di Schonberg, Picasso, Matisse o Beckett. Nel tardo
modernismo, le esigenze della specificita del medium
— che possono apparire come il semplice corollario
della perdita di funzione sociale — si trasformano in
uno sforzo esplicito, volto a istanziare e redimere
I'aftermazione della natura qualitativa, la natura co-
me condizione ontologica della vita umana. Il fatto
che Bingyi, Lin, e altri earth artists concepiscano la
loro arte come espressione di un piti ampio attivismo
ambientalista fuga ogni dubbio, in caso ve ne fosse-
ro ancora. Ma dislocare la sovranita della ragione,
della ragione strumentale, e ripristinare l'autorita
dell’alterita naturale ¢ sempre stata I'idea guida di
Adorno, quello che egli pensava sarebbe stato l'oriz-
zonte definitorio ultimo del significato dell’arte per
la cultura. L’arte, per Adorno, ¢ il residuo separato
dell’esperienza dell’autorita della natura qualitativa,
la natura come I'habitat che circonda I'essere umano
dopo che la scienza ha ridotto la natura a quantita —
la matematizzazione della natura; una riduzione che,
come Adorno argomenta, ¢ iterata dalle strutture
dominanti del capitalismo — la sua sussunzione del
valore d’uso sotto il valore di scambio — e dalle re-

33 Adorno (1990), p. 174.
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lative pratiche della razionalita e del ragionamento
strumentale che governano le strutture dominanti
della modernita. Le conseguenze di questa riduzione
della natura vivente, qualitativa, sono la priorita del-
la forma razionale sull’oggetto materiale e dell’uni-
versalita sulla particolarita sensibile. La prima rende
la natura un’entita morta e soggetta a infinite mani-
polazioni e trasformazioni; la seconda nega la dignita
intrinseca di ogni particolare; tutti 1 particolari non
sono altro che istanze del loro genere specifico, di
modo che la particolarita sensibile € uccisa una se-
conda volta. Per Adorno, lo sviluppo storico della
vita moderna ha approfondito e radicalizzato questa
logica mortale, sebbene essa sia apparentemente re-
trocessa dai suoil estremi genocidari — una tesi che
potrebbe essere sembrata semplicemente allarmista
quaranta anni fa, ma che adesso sembra quasi inne-
gabile.

Quello che Adorno non aveva previsto ¢ che la lo-
gica della ragione strumentale si sarebbe realizzata
attraverso la ragione neoliberale, quella formazio-
ne della ragione che ricostruisce 1 soggetti umani
elevandoli a capitale umano, cosi che, per utilizza-
re la fraseologia di Foucault, “[17 homo oeconomicus
¢ piuttosto un imprenditore, ¢ I'imprenditore di se
stesso”**. I neoliberalismo ¢ lo sforzo volto a riorga-
nizzare tutte le strutture fondamentali e le pratiche
sociall in forme che seguano strettamente le esigenze
delle relazioni di mercato capitaliste. Come sostiene

34 Foucault (2017%), p. 186. Ho cercato di collocare la concezione della ragione
neoliberale di Foucault nel quadro della Critical Theory e del suo interesse per
la critica della ragione strumentale nel mio “The idea of Instrumental Reason”

: veda Gord |
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Foucault, ad esempio, perfino 1l rifugiato economico
non ¢ pil visto come un soggetto affamato e biso-
gnoso in cerca di lavoro ma come parte della cultu-
ra industriale: “[1]a migrazione ¢ un investimento
e il migrante un investitore. £ un imprenditore di
se stesso che fa un certo numero di spese di investi-
mento [ cioé, migra JB] per ottenere un qualche tipo
di miglioramento™’. E, allargando le maglie della re-
te, la maternita potrebbe essere concepita come un
investimento sul “capitale umano del bambino, un
capitale che produrra un reddito”, mentre il rendi-
mento che la madre ottiene per 1 propri investimenti
sara “un reddito psichico”™®. Nulla stugge alla rete
della razionalizzazione; tutte le relazioni umane so-
no strumentali.

In risposta all'immensita di questa frammenta-
zione civile e sociale del tessuto della vita culturale,
della condizione attraverso cui la vita umana potreb-
be ottenere un senso rilevante e continuato, 1 gesti
salvifici di Noguchi e Bingyi potrebbero suscitare
euforia o disperazione amareggiata. Entrambe le
reazioni sono appropriate. Storicamente, la gamma
differenziata delle pratiche artistiche si ¢é fatta carico
di custodire I'autorita del significato particolare sen-
sibile, del significato come visibile, percepibile, tat-
tile, udibile, significativamente espressivo, corporeo.
Nascoste tra le funzioni sociali dell’arte, le forme di
produzione artistica hanno coltivato, ciascuna in mo-
dalita peculiari, logiche complesse di significato sen-
sibilmente rilevante, quelle logiche che si sarebbero

35 Ibidem, p. 191.
36 Ibidem, p. 198.
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tradotte nella disamina cosciente dell’arte moderna
e modernista. Le arti hanno rilevanza cognitiva per-
ché sono portatrici del significato sensibile; poiché la
logica del significato sensibile racchiusa dalle arti e
stata respinta dai domini costitutivi della conoscen-
za e della razionalita, I'arte ¢ stata sempre concepi-
ta come una plattaforma per valori e significati che
hanno la propria origine altrove: o isolata dalla vita
pratica e racchiusa in una sfera propria, una specie
di sala giochi per adulti; oppure — e questo ¢ quanto
¢ sotteso a entrambe queste pratiche — ¢ stata sem-
plicemente considerata come priva di qualsiasi sen-
so, mero intrattenimento o espressione irrazionale,
apparenza e simulazione. Dal punto di vista del suo
posizionamento cognitivo, I'arte non si ¢ mai vera-
mente riscattata dall’atto di separazione platonico®.
Nel momento in cui riconosciamo le arti come por-
tatrici di quella porzione di conoscenza umana che
¢ stata abbandonata dapprima con I'emergere della
razionalita scientifica astratta e poi piu pervasiva-
mente con la razionalita strumentale, mentre la pre-
sa dell’alleanza spettacolare tra scienza, tecnologia
e capitale diveniva quasi irresistibile, fino a che il
neoliberalismo non ha svuotato di senso pertino la
questione della resistenza, ¢ proprio allora che pos-
siamo comprendere come l'atfermazione della signi-
ficativita dell’arte ¢ la sua negazione siano entrambe
vere. Il momento dell’euforia ¢ il momento in cui si
manifesta la pretesa di attenzione razionale da parte
dell’arte; il momento della disperazione amareggia-

37 Di fatto si tratta di due separazioni: la separazione di arte e scienza presuppone
la separazione tra sensibile e intelligibile.
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ta coincide con la comprensione, che in quanto mera
arte, le logiche del significato sensibile e del senso
che essa elabora rimangono al di fuori dei circuiti di
significato e ragione che governano la pratica socia-
le. ’autonomia dell’arte ¢ stata la sua salvezza e la
sua maledizione.

In Adorno, la difesa dell’autonomia dell’arte, il
suo “isolamento senza speranza”, ¢ semplicemente la
modalita di cuil egli si serve per sottolineare che le
logiche del senso e del significato sensibili sarebbero
disintegrate nel caso in cul si tentasse di integrarle
senza mediazione nelle pratiche sociali che operano
in accordo con forme di razionalita a loro esplici-
tamente ostili. Sebbene converga formalmente con
quella di Adorno, la mia analisi dello stile tardo come
evoluzione interna al modernismo, come un diveni-
re tardo del modernismo stesso, ¢ sostanzialmente
distinta. Il tardo modernismo ¢ un rendere esplicite
la posta in gioco e 1 valor: del modernismo in un modo
che ne interrompe e frantuma [’autonomia, secondo una
modalita eminentemente politica. Visibilmente, Nogu-
chi non ha mai riscontrato una tensione tra le sue
opere alto-moderniste e 1 suoi giardini, i suoi parchi
giochi, 1 monumenti e le opere architettoniche; tra
1 suol lavori di arte autonoma e 1 suoi lavori di arte
pubblica — fino ai suoi progetti per il memorial di Hi-
roshima (e il resto del progetto, il design realizzato
per il ponte che conduceva al memorial stesso) — che
guardavano a fini condivisi e collettivi. Ma questo ¢
perché egli ha sempre considerato implicitamente la
scultura come arte prima, come un modo fondamen-
tale e irriducibile attraverso cui la cultura e la natura
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possono congiungersi in un mondo In cul I'autori-
ta della natura ¢ definitiva. Successiva di due gene-
razioni, la storia naturale di distruzione di Bingyi ¢
piu esplicita e piu sottile nella sua concezione della
natura e nelle sue pretese ontologiche. Se 'opera di
Bingyi ¢ in larga misura piu interessante dal punto
di vista artistico delle versioni pitt comuni di Land
ed Earth Art — che tendono a essere o didattiche o
sofisticate, 0 meramente concettuali — anche la sua
pratica artistica sembrerebbe diversa, impropria e
idiosincratica, se non fosse circondata dal salvagente
della politica ambientalista. Per quanto intransigen-
te nella sua pratica estetica modernista, la pittura di
Bingyi ¢ gia da sempre immersa in una conversazio-
ne politica sul significato della natura nella vita della
socleta contemporanea. Detto questo, tanto Noguchi
quanto Bingyi sono anche esponenti espliciti dell’ar-
te alto-modernista nella sua forma piu autoconsape-
vole, e questo ¢ c10 che la mia analisi dei loro lavori
intendeva dimostrare.

Alla luce dell’affermarsi della ragione neoliberale,
il loro connubio di modernismo e politica dovrebbe
essere assunto a forma esemplare di resistenza. Seb-
bene errata in tutti 1 rispetti, la difesa schematica di
Benjamin del perché le arti dovrebbero assumere la
politica come orizzonte della loro intelligibilita sem-
bra ora incontrovertibile. Si ricordi il modo in cui
Benjamin ricostruisce il rapporto tra arte e riprodu-
zlone meccanica: le arti tradizionali, mancando dei
mezzi di riproduzione tecnica, avevano abbracciato
I'ideale dell’'unicita fondato sul rituale religioso; al
contrario, con I'emergere della riproduzione mecca-
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nica (fotogratfia e film) I'arte puo essere pubblica e
politica. Il quadro generale puo essere riassunto in
questi termini:

Tradizionale Moderna

E lariti lel Di E larit. fil
Unicita Riproducibilita

_ Monumentalita  Transitorieta/cambiamen-
Ricezi i fo

Ottica Ricezione attiva/Distra-
Ricezione individuale zlone
Religione _Tattile (inconscio ottico)
Rices ;
Politi

[1 determinismo tecnologico di Benjamin puo es-
sere tranquillamente ignorato: i mezzi di produzione
artistica non determinano mai un modo di ricezione
sociale in termini meramente causali. A essere piu
rilevante qui € la filosofia della storia dell’arte che
Benjamin organizza schematicamente in tre stadi
fondamentali: arte religiosa, arte autonoma moderna,
arte politica. Come dobbiamo interpretare il signifi-
cato dell’arte autonoma moderna secondo Benjamin?
Che ne ¢ della modernita? Che cosa dire dell’arte che
va dalla fine del medioevo al diciannovesimo secolo e
I'emergere della fotogratia?
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\

L’arte moderna ¢ certamente un’arte svincolata
dalle precedenti funzioni magico-religiose. La que-
stione che si poneva era quindi: qual ¢ la funzione
dell’arte autonoma? Questa ¢ stata la domanda fon-
damentale ed eternamente elusa tanto dell’arte mo-
derna/modernista quanto dell’estetica moderna/
modernista. Benjamin, senza proporre una vera e
propria argomentazione, si limita semplicemente a
aftermare che questa domanda e stata elusa, che € si-
gnificativamente rimasta senza risposta negli scorsi
quattrocento anni, e che ha continuato a sussistere
come domanda nella modalita dell’elusione; asserisce
anche che il meccanismo primario di questa elusione
¢ stato il culto della bellezza: le opere d’arte sono bel-
la apparenza. Questa ¢ I'idea di “arte estetica” che ¢
stata vendicata con ritardo da Kant e poi criticata con
violenza da Schiller, che sentiva il peso dell’elusione
come I'impulso alla base del gesto estetico kantiano.
E non appena l'idea della bella apparenza comincio
a sembrare problematica, abbiamo inventato l'idea
dell’estetismo, de [art pour 'art (I'arte per il fine
dell’arte stessa), cio che Benjamin chiama una teolo-
gia dell’arte. L'idea, espressa al suo meglio, implicava
che vedere e apprezzare le opere d’arte significasse
essere in contatto con un regno di idee, di valori, e di
perfezioni umane collocate al di fuori del tempo, del
cambiamento, e — soprattutto nel mondo moderno —
della rete del denaro. In maniera non del tutto chiara,
I'arte semplicemente rappresentava cio che aveva un
valore intrinseco. In breve, I'idea dell’arte per I'arte ¢
una concezione rituale che si applica a una cultura da
cul 1l rituale religioso ¢ scomparso come autoritati-
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vo. Infatti, secondo la prospettiva del diciannovesimo
secolo 'arte avrebbe rimpiazzato la religione mante-
nendo l'idea di un regno non vincolato al commercio,
al capitale o ai bisogni quotidiani.

La tesi di Benjamin forniva un resoconto acuto ma
non del tutto accurato dell’arte moderna: nel dram-
ma di Shakespeare, nel teatro radicale di Ibsen, nel
romanzo (specialmente nel diciottesimo secolo, quan-
do si trattava di una forma di democratizzazione), o
nella pittura — dall’'utopia indeterminata della quoti-
dianita del realismo olandese ai gesti democratizzanti
del modernismo francese — I'arte moderna autonoma
ha ricoperto una varieta di funzioni, ma nessuna in mo-
do essenziale; 11 che ¢ precisamente il punto. Cio che
Benjamin avrebbe dovuto dire ¢ che le pratiche dell’ar-
te moderna si sono arenate tra il rituale e un’altra pratica,
con una funzione che si muoveva talvolta alla ricerca
di uno scopo e che si imponeva talvolta come autono-
ma nel senso forte del termine (I'arte per I'arte). Fino
a quando i valori elencati nella colonna del “tradizio-
nale” rimangono sacrosanti, costitutivi di cio che in-
tendiamo con arte, non siamo in grado di compren-
dere pienamente le esigenze dell’altra pratica.

Cio che attribuisce all’argomento di Benjamin la
sua autorita non ¢, tuttavia, 1l ruolo della riprodu-
zione meccanica. A rendere possibile I'arte autonoma
¢ stato quello che definisco “il grande accordo” tra
democrazia liberale e capitale, e ciog¢, il fondamentale
accordo istituzionale che ha favorito 'affermarsi di
due fonti (concorrenti ma irriducibili) di autorita so-
ciale: I'autorita politica e I'autorita economica. Come
Marx ha documentato elegantemente in “Sulla que-
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stione ebraica”, queste due strutture di potere, lo sta-
to e la societa civile, hanno rappresentato anche due
valori-guida irriducibili: 1 valori dell'individualismo
di mercato (materialisti, orientati al desiderio e chiu-
si nella dimensione del proprio interesse) contro i va-
lori dell'uvomo politico, 1 valori del soggetto morale
autonomo, del cittadino portatore di diritti, borghese
e cittadino. Anche se 1l cittadino non e stato nulla piu
di una “persona allegorica, morale”, quell’allegoria
¢ stata di fatto sufficiente a ancorare I'autocoscien-
za pratica del soggetti borghesi, che non avrebbero
potuto sostenere il proprio senso di autostima senza
di esso. S1 trattava di un’esistenza allegorica vissuta
e non solo meramente immaginata, e questa ¢ stata
appunto la grandezza della tesi di Marx. In questa
costruzione, tutto cio che era richiesto alle istituzio-
ni non economiche della societa era che fossero fun-
zionali, o almeno non disfunzionali, alla riproduzione
del plesso liberale-democratico-capitalista, sostenen-
do, al tempo stesso, il sistema valoriale del borghese
e del cittadino.

L’indeterminatezza del significato da assegnare
alla funzione dell’arte, la lunga durata dell’arte in as-
senza di un ruolo sociale, sembra aver interessato il
grande accordo in modo fondamentale. Il presuppo-
sto alla base del grande accordo era che I'integrazio-
ne sociale, la condivisione collettiva di idee e valo-
ri fondamentali e una qualche ideologia dominante
fossero necessari per un’integrazione funzionale dei
vari sistemi (governo, economia) e sotto-sistemi (fa-
miglia, educazione, ecc.) di una societa”. Sia le arti

38 L'esposizione classica di questa idea ¢ in Lockwood (1964).
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che la critica sociale poterono rivendicare il possesso
di qualche significato nella misura in cui contribuiro-
no alla riproduzione dei valori e degli ideali che pro-
ducono e riproducono I'integrazione sociale. Il neo-
liberalismo ¢ il disconoscimento e il dissolvimento
di questa disposizione; a partire da questo momento,
le esigenze e la razionalita del mercato sono l'unico
collante di cui la societa ha bisogno — e questo deve
avere una qualche ripercussione sul senso e il valore
delle arti.

Dopo un lasso temporale di circa quattro secoli che
denominiamo, assieme ad altri titoli, ‘arte per I'arte’ e
che fu determinato dalla perdita da parte dell’arte di
una diretta funzionalita — laddove 'autonomia deve
essere intesa come il rovescio dello smarrimento di
una funzione sociale —, la sfera dell’arte non ¢ piu
in grado di sostenersi nella sua autonomia dal mo-
mento che lo spazio allegorico in cui ¢ stata deposta,
e In cul pure si ¢ sviluppata, ha finito per collassare.
Non c’¢ piu alcuno spazio tra queste due alternati-
ve: o larte si fa carico di essere basata sulla pratica della
politica o diventa una merce nel complesso dell’arte indu-
striale. Questa ¢ la sfida implicita nel neoliberalismo:
la democrazia, in quanto termine per il politico in
generale, ¢ adesso e nel prevedibile futuro [’orzenta-
mento valoriale che si oppone alla razionalita neoliberale.
L’arte, e dunque le scienze sociali in genere, possono
o diventare un momento fondativo della conversazio-
ne democratica — la discussione politica circa 1 tratti
distintivi dell’esistenza umana e le pratiche sociali e
le relative politiche necessarie alla sua continuazione
— o sprofondare nell’abisso della ragione neolibera-
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le. D1 fatto, quest’ultima si é affermata come il suc-
cessore rapace di quella “amministrazione della vita
e dell'umanita” all'interno del capitalismo liberale
democratico, che appare in confronto quasi benevo-
la*. In questo senso, la nostra scelta non € tra le due
opzioni politiche di Benjamin, il fascismo e il comu-
nismo (sebbene questa scelta potrebbe presentarcisi
nel prossimo futuro), ma — per dirla in modo piatto,
diretto, e brutale — tra lo svanire del politico nel suo
insieme di fronte all’economicizzazione neoliberale
della vita istituzionale e 'affermazione democratica,
a cul ¢ ora trasferito il mantenimento di una conce-
zione normativa dell'umano. Una concezione signi-
ficativa dell'umano puo sopravvivere solo attraverso
un progetto democratico che si schieri apertamen-
te per la democrazia in quanto forma di vita propria
dell’'uvomo. Siamo arrivati a questo estremo.

La tesi di Benjamin per cui la forma dei mezzi
di produzione di un’opera d’arte contiene, almeno
in potenza, la sua funzione sociale — in cui le ope-
re non riproducibili meccanicamente si orientano
verso 1l rituale e la religione, mentre quelle mecca-
nicamente riproducibili virano verso la politica — ¢
patentemente falsa. Se la riproducibilita meccanica
di un’opera puo aiutare quest’ultima a raggiungere
un pubblico vasto e diversificato, a determinare se
un’opera d’arte ¢ politica 0 meno ¢ se quest’'ultima
viene o non viene presa in carico politicamente [ taken-up
politically], assunta come parte della conversazione

39 Nel posizionare le arti e le scienze sociali nella forte opposizione tra la ragione
neoliberale e la politica democratica sto seguendo l'esempio dell'incisiva
diagnosi di Brown (2015).
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democratica su chi siamo e quali sono 1 nostri valo-
ri fondamentali, e, alla luce della nostra risposta a
queste domande, su cosa deve essere fatto. Adorno
ha sempre compreso che un’opera d’arte ¢ realizza-
ta attraverso 1 meccanismi sociali della sua ricezione
e circolazione: interpretazione, commento, e critica.
Seguendo l'argomentazione di Adorno, queste for-
me non sono semplicemente modalita di relazionarsi
alle opere dall’esterno e limitate a coloro che se ne
occupano; piuttosto, sostiene Adorno, “sono il luo-
go in cul si svolge il movimento storico delle opere
in sé, e dunque forme [d’arte] dotate di legittimita
propria. Esse sono al servizio del contenuto di verita
delle opere in quanto qualcosa che oltrepassa queste
ultime, e lo separano — compito della critica — dai
momenti della sua non-verita”. La mia lettura di
Noguchi e Bingyi segue la linea di Adorno, dall'in-
terpretazione, che elabora il significato di un’opera,
alla critica, che discute 1l contenuto di verita del la-
voro; e cloe, nel caso di questi artisti: una certa idea
dell’autorita della natura in relazione a forme di si-
gnificato culturale. Per Adorno, la critica fornisce il
fondamento filosofico per la resistenza all'egemo-
nia della ragione strumentale attuata da ogni ope-
ra d’arte autentica. La critica apparteneva pertanto
alle logiche e alle pratiche del grande accordo. Per
tornare a essere significativa adesso, la critica deve
unirsi esplicitamente alla, e vivere in funzione della,
conversazione democratica, altrimenti il potenziale
sovversivo delle arti collassa.

40 Adorno (2009), p. 260.
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Una canzone, qualche verso poetico, un’immagine,
un film o un romanzo potrebbero fare il loro ingresso
nel dibattito democratico come momento cruciale di
autocoscienza collettiva, o essere lasciati alle secche
della fruizione soggettiva (oggetti di una qualche il-
luminazione o meraviglia private). L’ affermazione per
cul siamo animali politici, zoon politikon, ¢ diventata
soltanto un’affermazione in cerca di conferma e appro-
vazione: solo il raggiungimento di una societa demo-
cratica potra rispondere alla necessita di validazione
in queste circostanze mutate. Per noi la politica non
puo essere soltanto un mezzo per realizzare fini col-
lettivi; come risposta alla sfida neoliberale, la politica
democratica deve diventare la forma e la formazione
della nostra autocoscienza collettiva. La concezione
strumentale della politica — la democrazia come un
modus vivend: — renderebbe vana ogni speranza di ri-
nascita culturale.

Lo ripeto ancora una volta: la cultura appariva vita-
le in sé quando si dava per scontato che 'omogeneita
culturale fosse una condizione necessaria della ripro-
duzione sociale; il bisogno di omogeneita risvegliava
in tutti (incluse e anzi soprattutto nelle élite domi-
nanti) un interesse bruciante per 1 dibattiti culturali;
e queste condizioni attribuivano alla critica culturale,
vale a dire alla critica della cultura dominante, una
potenziale valenza politica. Quella concezione della
riproduzione sociale ¢ venuta meno quando si ¢ sco-
perto che in realta essa poteva essere ottenuta con
quantita significativamente minori di collante sociale
e di omogeneita culturale rispetto a quanto credu-
to in precedenza; la necessita e le opportunita prati-
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che possono creare una notevole quantita di stabilita
sociale senza bisogno di unita culturale. Una volta
che le convinzioni relative all'omogeneita culturale
e all'ideologia dominante sono state sconfessate non
rimane niente che possa rendere gli obiettivi di una
pratica culturale vitali o importanti in sé. E questo
fatto che ci impone la necessita di farci carico della
pratica culturale e di renderla parte integrante del-
la vita politica collettiva. Questa questione ¢ giusta-
mente apparsa carica di significato dal momento che
le logiche culturali delle arti avanzate e le logiche
che governano il tardo capitalismo si contrappongo-
no l'una all’altra in termini antagonistici. Credo sia
ormai troppo tardi per rinviare ulteriormente questo
antagonismo; o le arti e le scienze sociali si atferma-
no quali elementi vitali di una conversazione cultu-
rale-politica democratica significativamente amplia-
ta, o scompariranno. Il verdetto di Adorno sulla sua
epoca ¢ definitivo anche per la nostra: “['nJessuno ci
crede piu [nella cultura]; lo spirito ha la spina dor-
sale rotta e non rendersene conto, comportandosi co-
me se nulla fosse accaduto, significa voler strisciare
al suolo invece di procedere fermamente in avanti™'.
Non é stato il modernismo a venir meno; siamo stati
piuttosto noi a venir meno al modernismo.

41 Adorno (1990), p. 185.
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