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La più violenta delle arti  
Espressione non-intenzionale  

ed emancipazione politica  
a partire dal romanticismo musicale1

Vladimir Safatle2

Traduzione di Giovanni Zanotti

La nostra arte, la più violenta di tutte.

Il nipote di Rameau [sulla musica]

Impadronirsi del caos che si è;  
costringere il proprio caos a diventare forma.

Nietzsche [che era anche musicista]

La cosa peggiore di Chopin è che spesso 
 non c’è modo di dire se è giusto o sbagliato.

Mendelssohn

1  A mais violenta das artes. Expressão não-intencional e emancipação política a partir do 
romantismo musical. Pubblicato originariamente in «Artefilosofia», n. 24, luglio 
2018, pp. 26-65. Traduzione di Giovanni Zanotti (Università di Brasilia). Tutte 
le traduzioni di passi tratti da opere non pubblicate in italiano, così come le note 
fra parentesi quadre, sono del traduttore.

2  Professore del dipartimento di Filosofia dell’Università di San Paolo, Visiting 
Professor delle università di Parigi VII, Parigi VIII, Tolosa, Lovanio, Visiting 
Scholar della University of  California – Berkeley. Autore, fra gli altri contributi, 
del volume O circuito dos afetos. Corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. 
Email: vsafatle@yahoo.com.
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Abstract

This article aims to discuss the changes in the 
concept of  expression since the musical romanticism, 
especially since Chopin. The article sustains the 
idea that the romantic concept of  expression still 
guides some important discussions in contemporary 
aesthetics.

“Le opere [d’arte] non si danno più come finali-
tà quella di formare realtà immaginarie o utopiche, 
ma di costituire modi d’esistenza o modelli d’azione 
all’interno del reale esistente, quale che sia la sca-
la scelta dall’artista”3. Questa affermazione di Nico-
las Bourriaud, in uno dei più influenti testi di critica 
d’arte degli ultimi decenni, ha se non altro il merito 
della chiarezza di intenti. Superata un’epoca in cui 
l’arte aspirava a essere il veicolo di trasformazioni 
globali nei modi di determinazione dell’esistenza, 
vivremmo oggi in un’era di attese più limitate, ma 
non per questo meno rilevanti, almeno secondo al-
cuni. Avremmo a che fare in realtà, fra le altre cose, 
con “una forma di arte la cui intersoggettività forma 
il substrato e che assume come tema centrale l’es-
sere-insieme, l’‘incontro’ fra osservatore e quadro, 
l’elaborazione collettiva del senso”4. Questa diagno-

3  Bourriaud (1998), p. 13.
4  Ibidem, p. 14.
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si d’epoca5 poggerebbe principalmente su opere che 
tentano di produrre esperienze mediante l’invito ad 
azioni comuni, alla costituzione di relazioni con “so-
cialità specifiche”, siano esse riunioni, manifestazio-
ni, incontri, atti di condivisione del cibo, di creazione 
di modi di circolazione di oggetti e produzioni che 
hanno luogo normalmente in musei o gallerie d’ar-
te. Socialità che sarebbero capaci di produrre, così, 
cortocircuiti nei modi reificati di presenza sociale, 
istituendo incontri ovvero eventi locali, con lo scopo 
di ricordarci la possibilità di altri modi di esistenza. 
L’opera d’arte, cioè, apparirebbe qui anzitutto come 
il luogo di un tipo specifico di riconoscimento, che 
permetterebbe la ricostruzione di potenzialità inter-
soggettive sepolte dalla vita sociale. 

L’appello a una intersoggettività non colonizzata 
dalle forme reificate di riproduzione materiale, ca-
pace ad esempio di instaurare una “comunicazione” 
integrale, distinta da quella assoggettata al tempo e 
allo spazio dell’universo mediatico, può presentarsi, 
per alcuni, come una nuova forma di articolare arte e 
politica. Superando il carattere prometeico dell’arti-
sta che si vorrebbe capace di anticipare mondi a veni-
re (e che finirebbe, almeno secondo certe narrazioni, 
per magnificare involontariamente catastrofi stori-
che), avremmo uno spostamento verso l’esplorazione 
di spazi transitori di socialità rinnovata. Di qui l’insi-
stenza sull’essenza della pratica artistica come l’“in-
venzione di relazioni fra soggetti”, nella quale “ogni 
opera d’arte sarebbe la proposta di abitare un mondo 

5  [“Diagnóstico de época”: espressione ricorrente nel dibattito brasiliano 
contemporaneo, e risalente in particolare alla ricezione di Honneth (1994).]
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in comune”6. In questo nuovo spazio di relazioni, le 
opere d’arte capterebbero i nostri sguardi come – e 
nessuna metafora è innocente – “il neonato ‘chiede’ 
[lo sguardo] della madre”, in una ben riuscita opera-
zione di “riconoscimento”7. Come se ci fosse un’em-
patia primaria in grado di essere recuperata dall’ar-
te, il che rimanda, a suo modo, a teorie psicologiche 
della relazione oggettuale che tentano di avvicinare 
l’arte alla creazione di spazi transizionali8.

Posizione influente negli ultimi vent’anni ed 
espressione di un certo spirito del tempo, tale pro-
spettiva lascia aperte, tuttavia, questioni cruciali. 
Ci si deve domandare se davvero questa riduzione 
dell’esperienza estetica a un orizzonte relazionale, in 
cui essa appare vincolata a una “negoziazione” vol-
ta alla costituzione di modalità temporanee di esi-
stenza congiunta, è portatrice di una forza politica 
reale. La trasposizione del vocabolario relazionale e 
dell’orizzonte intersoggettivo all’esperienza estetica 
potrebbe essere infatti, al contrario, l’ultimo capitolo 
di un’abdicazione politica che finisce per annullare 
la nozione di arte come circolazione di ciò con cui 
non sapremmo come “relazionarci”, di ciò che non 
ha la forma di una “intersoggettività” o che, più esat-
tamente ancora, ci espropria del terreno stabile del 
nostro riconoscimento intersoggettivo. 

È sintomatico che tali prospettive – oggi innume-
revoli – si vedano costrette alla fine a condividere 
affermazioni del tipo: “Le utopie sociali e la speranza 

6  Bourriaud (1998), p. 21.
7  Ibidem, p. 23. 
8  Cfr. Winnicott (1988), p. 123. 
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rivoluzionaria hanno lasciato il posto a micro-utopie 
quotidiane e a strategie mimetiche: ogni posizione 
critica ‘diretta’ della società è vana, se si basa sull’il-
lusione di una marginalità oggi impossibile, quando 
non regressiva”9. Si tratta di scommettere, in effetti, 
sulla fine dell’‘immaginario d’opposizione’ moderni-
sta, sull’esaurimento della nozione stessa di conflitto, 
a vantaggio di forme nuove di “coesistenza”, capaci di 
circolare nel “tempo reale delle sperimentazioni con-
crete”. Certamente questa scommessa esprime un’at-
tesa di mutazione profonda nelle categorie artistiche 
e nelle esperienze sociali da essa prodotte. Notiamo 
tuttavia che il punto, qui, con una sovrapposizione 
estremamente significativa, è che insieme con il tra-
monto di “speranze rivoluzionarie” collasserebbe an-
che il carattere, per così dire, non-relazionale delle 
opere d’arte. Carattere, questo, responsabile del con-
fronto con esperienze che non possiedono ancora una 
forma all’interno del “tempo reale delle sperimenta-
zioni concrete”, e che potrebbero condurci, pertanto, 
verso ciò che non ha ancora immagine né coordinata 
d’esperienza.

Per questo motivo, saremo forse costretti ad af-
fermare che non è possibile applicare la tematica 
del riconoscimento all’esperienza estetica avendo in 
mente la costituzione di spazi di interazione inter-
soggettiva non deformata. Si deve insistere sul fatto 
che il tema del riconoscimento intersoggettivo non 
conviene alla descrizione del processo di relazione 
con le opere d’arte, a meno che tali opere si trasfor-
mino in induttori di esperienze vincolate a un para-

9  Bourriaud (1998), p. 32. 
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digma comunicativo. Ma vorrei sottolineare che tale 
trasformazione comporterebbe l’eliminazione di una 
delle più importanti forze politiche che l’opera d’arte 
è in grado di veicolare. Il modello di riconoscimento 
che l’esperienza estetica produce esige, cioè, un al-
tro regime di determinazione, estraneo alla nozione 
di intersoggettività e al suo orizzonte comunicativo. 
Esige, in effetti, una ricostituzione profonda di ciò 
che intendiamo oggi per “riconoscimento”. Il dibatti-
to attuale sul riconoscimento, perciò, avrebbe molto 
da guadagnare da una meditazione più sistematica 
sui modelli di soggettivazione che circolano all’in-
terno dell’esperienza estetica. 

Per comprendere meglio questo punto è necessa-
rio recuperare le tendenze immanenti alla costitu-
zione della nozione moderna di esperienza estetica. 
Un’operazione che può suonare, perlomeno ad alcu-
ni, come una strategia protoconservatrice travestita 
da radicalismo. Parrebbe infatti che, anziché abbrac-
ciare il potenziale immanente alle opere del presente, 
vogliamo incitare a ricostituire il senso di concetti 
estetici passati per mostrarne la permanenza. Qual-
cuno potrebbe effettivamente vedere in questo un 
modo di sottrarre al presente la sua forza plastica 
di produzione di problemi. Il fatto, però, è che la no-
stra era storica è più ampia di quanto possa sembra-
re inizialmente, e recuperare il senso dell’esperien-
za estetica propria di opere d’arte del passato è un 
modo fondamentale per mostrare l’estensione reale 
delle potenzialità del presente. Occorre comprendere 
come si è intessuto il vincolo tra domanda di eman-
cipazione sociale ed esperienza estetica, per identifi-
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care la permanenza di una determinata esigenza di 
emancipazione che la configurazione di opere d’arte 
del presente non sa più come affrontare. È proprio 
in ciò che configurazioni estetiche oggi egemoni non 
sanno come affrontare che potremo trovare un po-
tenziale di destabilizzazione del rapporto tra arte e 
politica. 

A questo scopo, vorrei risalire per un momento 
all’orizzonte estetico del romanticismo e di uno dei 
suoi concetti fondamentali (e attualmente fraintesi): 
il concetto di espressione. L’intento è esplorare il 
potenziale implicito nel rapporto tra emancipazione 
politica ed espressione estetica, tanto importante per 
i romantici e per quanti, anche senza saperlo, ne su-
birono l’influenza. La tesi che vorrei difendere qui è 
che questo rapporto arriva fino al dibattito estetico 
contemporaneo, conservando un’apertura fondamen-
tale delle opere d’arte al di là della loro subordina-
zione al paradigma comunicativo. In un certo senso, 
ciò che le opere d’arte vincolate alla comunicazione 
perdono è la loro condizione di spazio di espressione 
(e certamente occorrerà qualificare meglio ciò che si 
deve intendere con “espressione”). Perdono, cioè, la 
possibilità di condurre i soggetti a fare esperienza di 
un linguaggio che non comunica, che non parla né 
di oggetti né della psicologia di chi li enuncia, ma la 
cui incomunicabilità fa vibrare ciò che può emerge-
re in noi al di là della capacità rappresentativa di un 
Io. Abbandonata questa incomunicabilità necessaria, 
potrà darsi solamente un’arte che disconosce la na-
tura espressiva del linguaggio, adattandosi alla sua 
presunta dimensione relazionale. 
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Ricordiamo, in tal senso, come “comunicazione” 
implica, almeno in questo contesto, esteriorizzazio-
ne all’interno di un regime di determinazione sot-
toposto a principi normativi, previamente stabiliti e 
consensuali, di interpretazione del senso, dei valori, 
dei conflitti e della definizione del miglior argomen-
to. Il paradigma comunicativo esige, infatti, neces-
sariamente che le condizioni generali di definizione 
del consenso siano già date, che la grammatica dei 
conflitti sia già regolata in anticipo, assicurando un 
orizzonte immanente di cooperazione e mutualismo. 
Esige, cioè, che la possibilità stessa dell’esistenza di 
una grammatica dei conflitti non sia, in realtà, il vero 
oggetto del conflitto. 

In un certo senso, è dell’inesistenza di questa 
grammatica che l’espressione estetica parla. Per 
questo è inadeguato comprenderla sia come espres-
sione egologica (“esteriorizzazione di sé”) sia come 
espressione oggettivante (“descrizione di oggetti”). 
L’espressione estetica, se dobbiamo trovare un mo-
do di identificarla, sarà una determinata emersione. 
L’emersione di processi di decostituzione semantica capaci 
di coinvolgerci nell’apertura di trasformazioni strutturali 
della sensibilità. Con l’espressione estetica, cioè, emer-
gono processi capaci di destabilizzare il funziona-
mento di campi semantici, dando significato a ciò che 
era al di fuori del campo sociale del senso, o anche 
togliendo significato a ciò che appariva garantito nel 
suo spazio stabilito. Tali processi hanno, inoltre, la 
forza di coinvolgere affettivamente i soggetti in una 
dinamica di trasformazione strutturale di sé e del 
mondo, poiché l’espressione è presenza di ciò che non 
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rientrava nell’immagine di sé e nelle immagini del 
mondo. Questa caratteristica delle opere d’arte co-
me spazio di espressione è stata sostenuta da alcune 
teorie estetiche fondamentali per il Novecento, come 
quella che troviamo in Theodor Adorno. Ricordiamo, 
ad esempio, un’operazione locale, ma gravida di con-
seguenze. Criticando la teoria estetica implicita nel 
pensiero freudiano, Adorno afferma che Freud non 
ha capito che gli artisti non sublimano, ma esprimo-
no. Contro l’idea di una deviazione pulsionale senza 
rimozione in grado di costituire oggetti socialmen-
te valorizzati, idea che definisce il concetto di subli-
mazione in Freud e che lo induce a pensare le opere 
d’arte come un determinato spazio di riconoscimento 
sociale ben riuscito, Adorno insiste sull’irriducibilità 
dell’espressione come concetto critico fondamentale, 
anima dell’esperienza estetica. Infatti, anziché reite-
rare ciò che è socialmente valorizzato, l’espressione 
“nega la realtà, mettendole davanti ciò che non le so-
miglia, ma non la rinnega”10. Questa negazione – che 
è pensata in forma dialettica come rapporto, infinita-
mente dialettizzato, tra soggetto e materiali estetici 
– è anche negazione della psicologia stessa dell’arti-
sta, poiché gli artisti, nell’esprimere, “devono pagare, 
come individui, terribilmente caro, dal momento che 
restano inevitabilmente indietro alla propria espres-
sione, che si è sottratta alla loro psicologia”11. 

10  Adorno (1951), p. 258.
11  Ibidem. In questo senso non si può non concordare con Rodrigo Duarte, 

secondo il quale “Adorno dichiara che il tipo di espressione che la pittura e la 
musica moderna ricercano non ha nulla a che fare con un eccesso di potere di un 
ego sintetizzante, ma con la ricerca di un linguaggio non soggettivo” (Duarte 
[2008], p. 123).
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Questo è il modo adorniano di dire che, lungi dal-
la sicurezza del neonato che chiede lo sguardo della 
madre, c’è qualcosa, nell’espressione estetica, che de-
stabilizza i soggetti, per il suo non conformarsi alle 
dinamiche dell’oggettivazione di ciò che dovrebbe ap-
parire come interiorità. L’espressione estetica appare 
come confronto con ciò che ci priva sia del vincolo 
con il significato condiviso dalla realtà sociale e dai 
suoi modi generali di ordinamento, sia di ciò che co-
stituisce le illusioni della vita interiore e della nostra 
personalità psicologica. Abbiamo, in un certo senso, 
un’espressione senza realtà e senza psicologia, senza 
mondo e senza Io. È tale espressione a porre neces-
sariamente le opere d’arte al di fuori dell’orizzonte 
relazionale del riconoscimento intersoggettivo. 

Tutte queste tematiche, come cercherò di mo-
strare, hanno la loro sorgente nel romanticismo. È 
necessario recuperarle nel dibattito contemporaneo, 
per ragioni, tra l’altro, eminentemente politiche, le-
gate alla riconsiderazione delle forme dei processi 
di emancipazione sociale e della portata necessaria 
dell’esperienza critica. Lungi, infatti, dal coincidere 
con il culto di un Io straripante ed esaltato, l’espres-
sione estetica, a partire dal romanticismo, sarebbe 
segnata dal tentativo di “liberare totalmente dal-
le sue catene il soggetto, ostacolato da convenzioni 
espressive controllate dalla borghesia [...] persino 
nell’espressione della sua sofferenza”12. Prendere sul 
serio questa affermazione significa accettare che non 
potrà trattarsi della consolidazione di dinamiche di 
“espressione di sé”, come se ci trovassimo di fronte a 

12  Adorno (1959), p. 143.
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“un processo di ‘soggettivazione’ [degli affetti] nel 
contesto dell’ascesa della società borghese”13. Questa 
lettura corrente vuole integrare la formazione dell’e-
spressione estetica romantica nel quadro dei modi di 
affermazione dell’individualità liberale in ascesa. Co-
me se l’arte fosse un riflesso di questo processo, come 
se gli artisti fossero i rappresentati colti dell’ascesa 
liberale e non i critici delle sue illusioni. 

Pensare l’espressione come liberazione del sogget-
to da convenzioni controllate dalla borghesia signi-
fica, però, liberare un soggetto finora conformatosi 
alle convenzioni dell’individualità borghese e a illu-
sioni che, un secolo dopo, verranno chiamate “coo-
perative” e “comunicative”. Senza questa liberazione 
non potrà esserci politica, poiché le forme di ripro-
duzione della vita sociale rimarranno intatte nelle 
strutture della psicologia dei soggetti, nei circuiti dei 
loro affetti, nei convincimenti della loro vita interio-
re. È in questo senso che una migliore comprensione 
delle dinamiche legate alla costruzione del concet-
to di espressione estetica appare un momento fon-
damentale per analizzare le attese di emancipazione 
sociale che le opere d’arte sarebbero tuttora capaci di 
far circolare. Essa definisce – e ci risulta sempre più 
difficile pensarlo – l’emancipazione del soggetto rispetto 
alla propria condizione di individuo, e dovremo riflet-
tere ancora a lungo su questo regime di emancipazio-
ne che dev’essere visto – vorrei sottolinearlo – come 
la forma effettiva della libertà. Perciò, se accettiamo 
che la specificità dell’arte in quanto esperienza è il 
suo essere un’esperienza sociale della libertà, o, come 

13  Wellmer (2009), p. 17.
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vogliono alcuni, una “pratica della libertà”14 in grado 
di mostrare alla società ciò che la libertà può essere, 
se accettiamo che essa funziona non semplicemente 
come un discorso compensatorio per l’assenza effet-
tiva di libertà nella vita sociale, ma come una delle 
sorgenti principali di un desiderio di libertà che co-
stituirà poi l’impulso per trasformazioni strutturali 
nella vita sociale, diremo allora che è la realizzazio-
ne dell’arte come linguaggio espressivo a consentire ai 
soggetti di fare esperienza della libertà. A partire da 
un determinato momento storico l’arte crea qualcosa 
fino allora inedito, qualcosa che è fortemente asso-
ciato alla costituzione di una nuova coscienza della 
libertà: un linguaggio espressivo. 

Politica della forma nel romanticismo

Non è certo nuova la tesi di una trasformazione 
decisiva nel rapporto tra arte e politica con l’avvento 
del romanticismo, per quanto il senso di questa tra-
sformazione sia stato oggetto di controversie per più 
di un secolo15. Reazione conservatrice ai processi di 
modernizzazione sociale, risvolto estetico di impul-
si giacobino-rivoluzionari, estetizzazione della criti-
ca sociale a partire dalla nostalgia di modi di ritorno 
all’origine e a vincoli comunitari sostanziali, culto 
dell’individualismo, espressione di una classe urbana 

14  Cfr. su questo la bella riflessione contenuta in Bertram (2014).
15  Buona parte di questa controversia è riassunta in forma esemplare in Löwy e 

Sayre (1992).
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sradicata: tutte queste caratterizzazioni fra loro con-
traddittorie sono state associate al romanticismo. So-
no tutte giuste nel loro contenuto descrittivo, ma sba-
gliate nella loro parzialità. Non si tratta qui, tuttavia, 
di integrarle in una prospettiva superiore per consen-
tire l’avvento di un ulteriore capitolo nella riscrittura 
continua delle interpretazioni del romanticismo. 

Si tratta, invece, di sostenere una tesi: l’esperienza 
del romanticismo apre a un modello di emancipazio-
ne sociale in grado di riconfigurare i nostri orizzonti 
di riconoscimento attualmente egemoni. Le reazioni 
a tale apertura avranno luogo all’interno del roman-
ticismo stesso, come in un processo allargato di azio-
ne e reazione. Il romanticismo, cioè, nei suoi settori 
più avanzati, darà inizio a una traiettoria di circola-
zione di dispositivi che avranno un impatto decisi-
vo nel consolidarsi di determinati modelli critici di 
emancipazione sociale a partire da metà Ottocento, e 
produrrà al tempo stesso una reattività conservatri-
ce, che avrà anch’essa la sua caratterizzazione este-
tica. Il punto decisivo, però, è che esso produrrà una 
modificazione nella sensibilità che sarà responsabile 
dell’apertura a domande di emancipazione con forte 
capacità di risonanza nella configurazione del radi-
calismo politico moderno, e ancor oggi, a loro modo, 
attuali.

Ma per analizzare questa possibilità in modo più 
strutturato dobbiamo ricorrere a due strategie. La 
prima riguarda il privilegio che necessariamente 
spetta a quella che è stata considerata “la più roman-
tica delle arti”: la musica. È nella musica che il roman-
ticismo otterrà le sue inflessioni più ampie e avanza-
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te16. Non potrebbe essere altrimenti. Il prevalere del 
modello musicale a partire dal romanticismo si spie-
ga, in larga misura, con il carattere non-rappresenta-
tivo dello spazio musicale a partire dall’avvento della 
musica strumentale come paradigma. L’affermazione 
disinibita di questo carattere anti-rappresentativo, 
già a fine Settecento, sarà decisiva per il consolidarsi 
dell’autonomia precoce del linguaggio musicale ri-
spetto ai processi di autonomizzazione che conosce-
ranno le altre arti a partire da fine Ottocento, così 
come per la sua forza di influenza.

Tuttavia, questa autonomia della forma musicale 
non sarà il risultato di un qualche regime di “for-
malismo” compensatorio per la presunta incapacità 
della forma estetica di indurre trasformazioni socia-
li su larga scala, come leggiamo, ad esempio, nelle 
considerazioni di Pierre Bourdieu sul consolidarsi 
del campo letterario nella Francia ottocentesca17. Né 
essa esprime unicamente una “religione dell’arte” 
che invoca il mero allontanamento dal mondo e la 
contemplazione. In larga misura, l’autonomia della 
forma musicale sarà vincolata alle strategie di rea-
lizzazione formale della critica alle strutture di ri-
produzione materiale della società borghese, della 
sua associazione di individui e della sua moralità 
presupposta. L’insistenza sull’opera d’arte autono-
ma, cioè, è una decisione politica mossa dalla capa-

16  Il che porta, ad esempio, Adorno ad affermare: “Se è tanto difficile isolare 
con precisione un settore romantico nella musica, è perché l’idea romantica 
stessa elesse la musica a modello nel suo complesso” (Adorno [1959], p. 134). 
Adorno si riferisce qui a un divenir-suono della soggettività, come un elemento 
trascendente che non è legato ad alcuna determinazione individuale; cosa che, 
come vedremo, suscitava l’avversione dell’anti-romantico Hegel. 

17  Cfr. Bourdieu (1992).
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cità delle opere d’arte di indurre la figurazione di 
mondi e soggettività a venire. Questa natura critica 
della forma estetica autonoma ci impone di precisare 
ciò che dobbiamo intendere esattamente, in questo 
contesto, con “critica”. La forma autonoma, che na-
sce principalmente con la musica romantica, è criti-
ca, inizialmente, per il fatto di porre in discussione 
il sistema di restrizioni e limitazioni che definiva ciò 
che era proprio della forma, ciò che dava fondamento 
ai suoi regimi interni di relazioni e di ordinamento. 
In quanto modello di critica, la forma autonoma è 
l’emersione di un nuovo ordine. Ma per capire bene 
questa emersione, occorre esaminare come la temati-
ca dell’autonomia della forma si articoli ad altri due 
concetti dal forte potenziale critico, concetti decisivi 
per il consolidarsi dell’estetica romantica: l’espressio-
ne e il sublime. Questi due concetti sono, anzitutto, 
vettori di una critica ai limiti dell’individualità in 
piena ascesa della società borghese, limiti della sua 
sensibilità, della sua percezione e dei suoi regimi di 
pensiero. Nel momento dell’ascesa della borghesia, il 
settore più avanzato dell’arte sarà impegnato a forni-
re alla società una specie di contro-episteme.

Osserviamo, per prima cosa, che la trasposizione 
nel campo musicale della riflessione sulla forza poli-
tica del romanticismo complica l’idea che “il roman-
ticismo sia, dalla sua origine in poi, illuminato da una 
duplice luce: quella della stella della rivolta e quella 
del ‘sole nero della malinconia’ (Nerval)”18. Un’affer-

18  Löwy e Sayre (1992), p. 31. O ancora: “Rifiuto della realtà sociale contemporanea, 
esperienza della perdita, nostalgia malinconica e ricerca di ciò che è stato 
perduto: ecco le principali componenti della visione romantica” (ibidem, p. 41). 
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mazione come questa presuppone che la critica ro-
mantica della modernità e della civiltà capitalista sia 
fatta, di regola, in nome di valori e ideali del passa-
to, che per essa, cioè, sia costitutiva la tematica della 
perdita. Ma il romanticismo musicale di Beethoven, 
Schubert, Chopin non presenta forme di fissazione 
malinconica a perdite che non possono essere elabo-
rate, o che fanno dell’opera d’arte lo spazio di una 
nostalgia infinita (anche se è vero che l’espressio-
ne “nostalgia infinita” fu usata da E.T.A. Hoffmann 
proprio in riferimento alle sinfonie di Beethoven). Al 
contrario, l’uso stesso di materiali regressivi (come la 
fuga nello stile del tardo Beethoven) o di stilizzazioni 
della malinconia (come nella costituzione del genere 
dei Notturni in Chopin) è caratterizzato da dinami-
che instauratrici dal punto di vista delle innovazioni 
formali. Dal punto di vista formale non c’è fissazione 
malinconica, ma esplorazione delle potenzialità in-
terne a dinamiche di instaurazione e rottura. 

Per altro verso, può essere istruttivo, a questo 
proposito, ricordare come vengono istituiti esplici-
tamente i rapporti tra arte e affermazione politica 
rivoluzionaria in alcune delle esperienze estetiche 
fondamentali del romanticismo. Ad esempio, la Ter-
za Sinfonia di Beethoven, momento inaugurale della 
musica romantica, è un brano che non a caso vuol 
essere la stilizzazione di un tempo in rivoluzione. 
Com’è noto, essa fu addirittura dedicata a Napoleone, 
dedica ritirata non appena questi diventò imperatore, 
o, con le parole dello stesso Beethoven, “nient’altro 
che un comune mortale”. Ma questa dedica ha una 
ragion d’essere molto chiara. La struttura formale 
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della sinfonia è il contrassegno di un tempo di con-
vulsione. Saltavano agli occhi dell’ascoltatore dell’e-
poca i peculiari sistemi di rapporti tra materiali visti, 
sino ad allora, come opposti e inconciliabili, i cambia-
menti repentini dei caratteri, considerati dai critici 
dell’opera come un gioco puerile dell’immaginazione 
e tuttavia espressione di nuove possibilità di sintesi, 
così come la continuità smodata della sinfonia (due 
volte più lunga di quelle di Haydn o di Mozart) e 
le sue remissioni strutturali di temi e motivi che ol-
trepassano la percezione musicale possibile. Così, ciò 
di cui l’opera parla è l’emersione di nuovi principi di 
unità, totalità e sintesi, nel momento in cui l’unità 
politica e la coesione sociale sono alla ricerca di una 
ristrutturazione profonda19. È a questa emersione 
all’interno delle opere d’arte che dovremmo prestare 
attenzione quando si tratta dell’interpretazione della 
produzione romantica.

L’espressione romantica al di là 
dell’autonomia morale

Cominciamo, dunque, esaminando la tesi secondo 
cui l’autonomia della forma musicale è non soltanto 

19  A questo proposito non si può che condividere la posizione di Lydia Goehr: 
“La musica non offre una raffigurazione immediata di una situazione storica o 
sociale, come suggerisce, ad esempio, l’affermazione che l’Eroica di Beethoven 
si riferisce alle guerre napoleoniche. Ciò che la musica descrive, o meglio offre 
alla critica, è la conoscenza sociale e filosofica dedotta dal movimento dei nostri 
concetti. A partire dall’interpretazione critica o filosofica di una opera musicale, 
impariamo qualche cosa di filosofico sul movimento dialettico dei nostri 
concetti. E poiché la filosofia, come la musica, è mediata dalla storia concreta, 
impariamo qualche cosa di astratto o di concettuale sull’era (Zeit o Zeitgeist) 
delle guerre napoleoniche” (Goehr [2008], p. 27).
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storicamente precedente, ma decisiva per la costi-
tuzione del dibattito estetico generale sull’autono-
mia20. Ricordiamo, ad esempio, come questa tesi sia 
fondamentale per il consolidarsi dell’interpretazione 
del modernismo sostenuta da Clement Greenberg. Il 
suo modernismo cioè, in origine, è ancorato profon-
damente a una determinata filosofia della musica: 

In virtù della sua natura ‘assoluta’, della 
distanza che la separa dall’imitazione, del suo 
assorbimento quasi totale nella qualità fisica 
stessa del suo mezzo, e in virtù, inoltre, delle sue 
capacità di suggestione, la musica aveva finito 
per sostituire la poesia come arte-modello [...]. 
Orientandosi, consapevolmente o meno, su una 
nozione di purezza derivata dall’esempio della 
musica, le arti d’avanguardia hanno raggiunto, 
negli ultimi cinquant’anni, una ‘purezza’ e una 
de-limitazione radicale dei loro campi d’azione 
senza precedenti nella storia della cultura21.

Il problema della forma autonoma compare già nel 
Settecento, all’interno di una disputa tra Jean-Jacques 
Rousseau e Jean-Philippe Rameau sulla possibilità 
di una prospettiva naturalista in musica, basata sul-
la conservazione di affinità mimetiche fondamentali 
tra forma musicale e linguaggio naturale. Tali affini-
tà sarebbero spezzate dall’insistenza sul vincolo tra 
razionalizzazione del materiale musicale e avvento 
dell’armonia moderna, con le sue regole di progres-

20  Cfr. lo studio classico di Weber (1921) e quello più recente di Kivy (2009). 
21  Greenberg (1940), cit. in Cotrin e Ferreira (2001), pp. 52 s. Cfr. anche Arthur 

Danto: “Con il modernismo, l’attenzione si è spostata sulle condizioni di 
rappresentazione e così, in un certo senso, l’arte è diventata soggetto di se 
stessa” (Danto [1997], p. 5). 
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sione e organizzazione del contrappunto22. Tuttavia, 
l’aggettivo “assoluta” rivela come Greenberg pensi 
al paradigma della “musica assoluta” ottocentesca, 
che risulta dall’elevazione della musica strumenta-
le – priva di testi, programmi e funzioni sociali – a 
“la più assoluta delle arti” (come nell’estetica dei ro-
mantici nonché in Schopenhauer e Nietzsche, fra gli 
altri). Ciò che Greenberg sta dicendo è che la musica 
avrebbe fornito alle arti novecentesche un vettore di 
sviluppo e ‘progresso’, un principio definitorio di co-
stituzione della forma a partire dalla distanza rispet-
to alla mimesi, dalla tematizzazione della sua stessa 
struttura, a partire insomma da una certa ‘purezza’, 
vale a dire purificazione della sfera dell’arte rispetto 
alla sfera delle forme radicate nella vita prosaica23. 
Una purificazione che è stata più volte considerata 
come il segno di un certo formalismo, politicamente 
impotente e compensatorio. 

Possiamo accettare il primato conferito da Gre-
enberg alla musica, osservando però, al contempo, 
come egli non abbia prestato forse sufficiente atten-
zione a un aspetto: nel caso dell’estetica musicale, ta-
le dibattito sull’autonomia trascende il problema ri-
stretto dell’auto-tematizzazione della forma. In effet-
ti, l’interpretazione dell’autonomia estetica come au-

22  Cfr. Rousseau (1995). Cfr. anche Masuda (1992), Moffat (1930), Prado Jr. (2008).
23  Danto contestualizza efficacemente il sistema di riferimenti che l’affermazione 

di Greenberg presuppone: “Ogni arte, sottoposta ad autocritica, ‘sarebbe stata 
restituita alla sua «purezza»’, un concetto che Greenberg senz’altro mutuò 
dall’idea kantiana di ragione pura. Kant definiva pure le modalità di conoscenza 
a priori ‘a cui non è mescolato proprio nulla di empirico’. ‘Ragion pura è quindi 
quella che contiene i princìpi per conoscere qualcosa prettamente a priori’. Ogni 
tela modernista sarebbe quindi, secondo Greenberg, una critica della pittura 
pura: una pittura dalla quale dovrebbe essere possibile dedurre i princìpi 
peculiari alla pittura come pittura” (Danto [1997], pp. 66 s.).
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toreferenzialità è in larga misura errata. Se abbiamo 
sottolineato che la razionalità della forma autonoma 
può essere compresa adeguatamente solo articolan-
dola con il dispiegarsi dei concetti di espressione e 
di sublime, era per mettere in evidenza l’orizzonte 
di questioni filosofico-sociali che sollecitano questa 
presa di posizione.

Ricordiamo, in questo senso, come la forma auto-
noma consentirà, da un lato, l’avvento di una espres-
sione in grado di porsi come critica dell’asservimen-
to della soggettività alla convenzione dello stile e 
del suo regime ristretto di caratteri, alla grammatica 
codificata degli affetti, nonché alla dinamica stes-
sa della personificazione. Tale espressione estetica, 
pertanto, risulterà incomprensibile se pensata entro 
i limiti dell’espressione degli attributi intenzionali di 
una individualità fortemente organizzata dal punto 
di vista egologico, come si suole fare, erroneamente 
e reiteratamente, quando si tratta del romanticismo, 
nel tentativo di vincolare la produzione romantica 
all’orizzonte filosofico dell’individualismo liberale e 
del suo concetto di soggetto. 

Osserviamo che tra le fonti di questo equivoco c’è 
una confusione rispetto a una articolazione possibile, 
ma problematica, tra espressione estetica e autono-
mia. Il concetto di autonomia caratteristico dell’espe-
rienza estetica moderna, infatti, è strutturalmente di-
stinto da quello attualmente egemone nell’orizzonte 
delle discussioni su autonomia morale e politica, che 
è segnato interamente dalla tematica dell’autogover-
no, dell’autocontrollo e della giurisdizione di sé. At-
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traverso il problema dell’autonomia, cioè, si cerca so-
litamente di naturalizzare una dipendenza profonda 
tra i discorsi dell’estetica e della morale.

E tuttavia, nei dibattiti sull’autonomia estetica 
troviamo, anziché il modello giuridico dell’autolegi-
slazione che si costituisce nell’adeguazione assoluta 
tra la forma della legge e la volontà libera, un model-
lo nel quale l’instaurazione estetica appare, parados-
salmente, come la costituzione di uno spazio in cui 
può essere messa in discussione la distinzione stessa 
tra autonomia ed eteronomia con le sue dicotomie di 
base: forma e materia, intelletto e sensibilità, volon-
tario e involontario24. La purificazione della volontà 
mercè la sua conformità alla legge, quale appare nei 
dibattiti sull’autonomia morale, farà posto, così, al-
la tematica dell’autonomia come superamento delle 
dicotomie ereditate dall’intelletto, e, di conseguenza, 
come avvento di forme peculiari di esperienza del 
sensibile, in cui i soggetti possono farsi coinvolgere 
da ciò che sembrava, fino a quel momento, ontolo-
gicamente separato dal rapporto con gli individui –  
possono, paradossalmente, farsi coinvolgere da ciò 
che li spossessa25. Non si tratta qui, cioè, di una au-
tonomia come autolegislazione, ma di autonomia 

24  Il che ci porta a conclusioni come quelle di Jacques Rancière, secondo il quale 
“il regime estetico dell’arte istituisce il rapporto tra le forme di identificazione 
dell’arte e le forme della comunità politica in un modo che rifiuta fin dall’inizio 
ogni opposizione tra un’arte autonoma e un’arte eteronoma, un’arte per l’arte 
e un’arte a servizio della politica, un’arte del museo e un’arte della strada. 
L’autonomia estetica, infatti, non è l’autonomia del ‘fare’ artistico che il 
modernismo ha celebrato. È l’autonomia di una forma di esperienza sensibile. 
Ed è questa esperienza che appare come il germe di una nuova umanità, di una 
nuova forma individuale e collettiva di vita” (Rancière [2004], p. 48). 

25  Sulle potenzialità immanenti a questo concetto alternativo di autonomia che si 
libera dall’orizzonte dell’auto-identità cfr., tra gli altri, Butler (2005).
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come l’emersione di un nuovo regime di esperienza 
dell’ordine sensibile, un regime estraneo e finanche 
incomprensibile per la sensibilità irretita nelle de-
terminazioni e rappresentazioni proprie della realtà 
socialmente condivisa e responsabile della direzione 
dei processi di riproduzione materiale della vita. 

Di conseguenza – e questo è l’altro lato dell’argo-
mento – occorre prestare attenzione al fatto che l’e-
spressione estetica, nel romanticismo, è spesso con-
traddistinta dall’impatto dello sviluppo del concetto 
estetico del sublime e della sua ontologia dell’infinito. 
Com’è noto, l’indeterminatezza che è propria del lin-
guaggio musicale per via del suo carattere non-rap-
presentativo sarà vista dai romantici non come limi-
tazione, impotenza a raggiungere modi di determi-
nazione, ma come presentimento dell’assoluto, come 
sublime. Questa indeterminatezza appare nelle opere 
come confronto con l’informe, con lo smisurato, con 
ciò che violenta la capacità schematizzante dell’im-
maginazione. È tale confronto che sarà in questione 
con l’avvento di questo nuovo regime di espressione ca-
ratteristico del romanticismo.

A questo proposito ricordiamo, ad esempio, come 
Lessing interpreta l’avvento dell’arte dei tempi mo-
derni, fra le altre cose, nei termini di una dissociazio-
ne possibile tra espressione e bellezza. Affermando 
che l’arte nei tempi moderni ha conquistato confini 
di gran lunga più vasti, egli dichiara:

La sua imitazione, si dice, si estende a tutta 
la natura visibile, di cui il bello è solo una 
piccola parte. Verità ed espressione sono la sua 
prima legge; e come la natura stessa sacrifica 
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continuamente la bellezza a propositi superiori, 
così anche l’artista la deve subordinare al suo 
scopo generale, e non ricercarla più di quanto 
non permettano la verità e l’espressione. Basta 
che con la verità e con l’espressione la più brutta 
cosa della natura venga mutata in una bella 
dell’arte26.

Le considerazioni di Lessing sono esemplari delle 
trasformazioni romantiche della categoria di espres-
sione. Vincolandosi a un concetto di verità elevato a 
criterio d’orientamento dell’esperienza estetica, an-
ziché a un concetto di fruizione, l’espressione non 
si sottomette più alle disposizioni normative della 
bellezza. Le sue forme si espandono verso ciò che è 
indifferente alla misura, alla proporzione e alla sim-
metria della bellezza. Spinta da una domanda di au-
tenticità che arriva persino a mettere in discussione 
la bellezza, come se questa non partecipasse dei “pro-
positi superiori” e dello “scopo generale” dell’artista, 
l’espressione si apre all’esperienza dell’eccesso che 
definisce il sublime. 

Questa è soltanto una delle conseguenze dell’ele-
vazione romantica del concetto di infinito a concetto 
critico centrale per articolare critica sociale e criti-
ca della ragione. Sia la ragione moderna, ancorata al 
pensare rappresentativo, sia la vita sociale con la li-
mitazione delle funzioni sociali degli individui porta-
tori di proprietà, incalzati dalla lotta contro la morte, 
lo spossessamento e la scarsità, sarebbero spazi della 
finitezza. L’appello al sublime è la maniera roman-
tica di rimarcare che la società liberale in ascesa è una 

26  Lessing (1766), p. 59.
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prigione affettiva nelle catene della finitezza. Vedremo 
meglio in seguito la configurazione di questo nuovo 
regime di espressione. Rinviamo la discussione delle 
questioni legate al sublime. Ma teniamo a mente, du-
rante tutta la discussione che seguirà, come l’artico-
lazione dei concetti di espressione e di sublime sia, a 
partire dalla fine del Settecento, l’asse di produzione 
di concetti critici legati all’avvento di una soggetti-
vità le cui attese politiche esigeranno la posizione di 
una nozione rinnovata di emancipazione. Emancipa-
zione che, come vorrei mostrare alla fine, non deve 
essere pensata semplicemente in base al paradigma 
della conquista della maggiore età, ma in base all’e-
mersione di una sovranità legata alla possibilità di 
una eteronomia senza servitù. In questo senso, l’arti-
colazione dell’autonomia con l’espressione estetica ci 
dimostra come sia possibile pensare una libertà non 
più legata al paradigma di una maggiore età prodot-
ta dalle possibilità di giurisdizione di sé. Questa li-
bertà sarà legata alla forza sovrana di aprirmi a ciò 
che è per me eteronomo, ma che non per questo mi 
assoggetta a un rapporto di servitù, poiché in certo 
modo mi è interno. Se l’opera d’arte è un esercizio della 
libertà, è perché l’espressione estetica ci libera dalla pau-
ra del rapporto con l’alterità. Liberazione che elimina 
il desiderio di illusioni di autogoverno e comporta 
conseguenze decisive per la costituzione di una sog-
gettività politica. 



315 

Vladimir Safatle

Espressione pre-soggettiva e 
rapporti tra musica e morale

Com’è noto, il termine “espressione” viene dal lati-
no expressio, che significa “espellere” o, ancor meglio, 
“spremere” – questo il senso più vicino alla radice 
latina “premo”, cui è aggiunto il prefisso “ex-”. Premo 
indica varie forme di pressione. Così, premere vina è 
“spremere l’uva”, vocem premere è “tacere”. L’aggiunta 
del prefisso “ex-” rafforza perlopiù l’idea di un pas-
saggio dall’interno all’esterno, un passaggio verso la 
visibilità. Questo può spiegare perché avevamo, nella 
parola expressus, il significato di un discorso che si 
presenta chiaramente, ciò che è totalmente adeguato 
alla sua forma, “ciò che è chiaramente presentato”. 
Come dice la massima: “ciò che si concepisce bene si 
enuncia chiaramente”. Ecco perché, ancora nel Sei-
cento, si parlava di espressione per indicare il modo 
in cui un testo deve essere letto per essere compreso 
con chiarezza. Non è difficile vedere che, in questo 
caso, c’è l’idea di una conformazione a strutture og-
gettive e rigidamente determinate in anticipo. In cer-
to modo, qualcosa di questo senso originario perma-
ne quando diciamo, di un attore, che ha espresso bene 
il suo ruolo, o quando intendiamo con “espressione” 
l’esteriorizzazione di una egoità personalizzata, ma-
nifestazione dell’interiorità singola della persona. 
Esteriorizzazione che si organizzerebbe a partire 
dalle coordinate di uno stile vincolato a esigenze di 
autenticità.

Tradizionalmente riteniamo che l’autenticità con-
senta ai soggetti di riconoscersi nell’esteriorità in 
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quanto individualità insostituibili, capaci di produr-
re ed esprimersi a partire da stili peculiari. “Stile” 
dev’essere inteso qui come “modalità di integrazione 
dell’individuale in un processo concreto che è lavoro e che 
si presenta necessariamente in tutte le forme della 
pratica”27. Tali individualità, attraverso la peculiarità 
dello stile, riuscirebbero a dar forma a ciò la cui real-
tà rimaneva legata, in precedenza, a una intenzionali-
tà installata nell’irriducibilità dell’interiorità pura. In 
questo senso, l’autenticità sarebbe un attributo che 
garantisce l’esistenza di diritto di un principio dell’e-
sprimibilità tra la potenzialità della mia individualità 
singola e l’esteriorità intersoggettiva delle dimen-
sioni del linguaggio e del lavoro28. Questo modo di 
vedere, però, pecca nel vincolare la dinamica dell’e-
spressione soggettiva a esigenze generali di comuni-
cazione di oggetti in terza persona. 

Osserviamo, tuttavia, che il termine “espressione” 
cambia di significato a partire dalla fine del Sette-
cento, indicando la manifestazione della genialità 
dell’artista. La nozione di genio, infatti, è tributaria 
di quella che per Adorno è la questione fondamenta-
le del romanticismo: la questione di “uno stato della 
coscienza che non può più affidarsi ad alcun canone 
formale oggettivamente valido e deve oggettivarsi 
da sé, in base alla propria forza di gravità, alle sue 
proprie leggi soggettive”29. Questo ci aiuta a com-

27  Granger (1968), p. 8.
28  Per “principio dell’esprimibilità” si intende che “per ogni significato X e per 

ogni parlante Pl, ogni volta che Pl vuol dire (cioè intende trasmettere, desidera 
comunicare in un enunciato ecc.) X, è possibile che esista un’espressione Es tale 
che Es sia un’esatta espressione o formulazione di X. In simboli: (Pl) (X) (Pl 
vuol dire X → Pl (Ǝ Es) (Es è un’esatta espressione di X))” (Searle [1969], p. 45).

29  Adorno (1959), p. 140. 
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prendere perché, prima del romanticismo, l’espressione 
fosse in larga misura legata alla mimesi, alla capacità di 
imitare in modo perfetto, un po’ come ci si attende da 
un artista di teatro che esprima perfettamente il suo 
personaggio. Tale vincolo tra espressione e mimesi 
scomparirà, perlomeno in questa forma, con la no-
zione romantica di genio, al punto che, ad esempio, 
Lizst potrà affermare chiaramente: “La musica non 
imita, esprime”. La genialità dell’artista sarà legata, 
così, alla sua capacità di rompere la regolarità della 
forma senza destrutturarla interamente. Rotture che 
procureranno una tensione interna alla forma, mo-
strandole che essa sarà sempre incalzata da qualche 
cosa di informe. 

Questa modificazione nella categoria di espressio-
ne ha rapporti profondi con una nuova comprensione 
di nozioni come “affetto” e “affezione” a partire dalla 
fine del Settecento. Consideriamo, ad esempio, certi 
aspetti di quella dottrina degli affetti che è tanto pre-
sente nell’estetica musicale fino a metà Settecento, 
in particolare in quella che si è convenuto di chiama-
re musica barocca. In questo caso, l’affetto prodotto 
dalla musica sarebbe assai più una questione di rap-
presentazione di regimi di affezione dello spirito che 
non di espressione30. Abbiamo qui la credenza in una 
tassonomia rigida di affetti legati alle forme, ai modi 
e ai ritmi. Una tassonomia ‘oggettiva’, dal momento 
che “i suoni, intesi come stimoli in senso psicofisio-

30  J.G. Walther afferma nel suo Musikalisches Lexikon, oder Musikalische Bibliothek: 
“Affetto (ital.), Affection (gall.), Affectus (lat.), un affetto o una emozione 
(movimento di umore) che la musica può suscitare. Kircher [...] e Hirsch [...] 
ne distinguono soprattutto otto: l’amore, la tristezza, l’allegria, la collera, la 
compassione, la paura, l’insolenza e la meraviglia” (Walther [1732], p. 11). 
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logico, provocano riflessi, suscitano emozioni che un 
ascoltatore non oggettivizza, ma percepisce imme-
diatamente come propri, come intromissioni nel suo 
stato d’animo”31. 

Già nella Grecia antica i modi musicali erano as-
sociati strettamente alla produzione di determinati 
affetti. Così, ad esempio, il modo misolidio si asso-
cerebbe ad affetti lamentosi, mentre il modo lidio 
produrrebbe affetti più prossimi all’ubriachezza, alla 
mollezza e alla pigrizia. Ricordiamo, a questo pro-
posito, il motivo per cui Platone proibisce l’esecuzio-
ne di determinati modi all’interno della città. C’è un 
rapporto profondo tra musica ed effetto morale che 
emerge, ad esempio, nel seguente dialogo tra Socrate 
e Adimanto:

“La torre di guardia” dissi io “sembra proprio 
che i difensori dovranno costruirla qui, nella 
musica”.

“Quanto meno” disse, “è qui che le 
trasgressioni alle leggi si insinuano facilmente 
di nascosto”.

“Sì” dissi, “come se fosse parte di un gioco e 
non facesse niente di male”.

“Non fa niente infatti” disse, “salvo che 
scivolando dentro poco a poco si infiltra 
silenziosamente nei caratteri e nelle occupazioni; 
di qui, ingrossandosi, passa nei contratti privati 
e poi da essi si rivolge contro le leggi e gli assetti 
costituzionali, con grande insolenza, Socrate, 
senza arrestarsi finché abbia sovvertito tutto nel 
privato e nel pubblico”32.

31  Dahlhaus (1967), p. 33.
32  Platone (2017), p. 553.
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Osserviamo un punto importante in questo passo. 
La forza attribuita da Platone alla musica, la sua ca-
pacità di scivolare nei caratteri fino a sovvertire tutto 
nel privato e nel pubblico, è indissociabile da quella 
che potremmo chiamare la sua azione inconscia. La 
musica possiede una forza di paranomia, di star fuori 
dal nomos, che si sviluppa nel suo lanthanein, senza 
farsi notare, furtivamente. Per questo la polis deve 
controllare anzitutto i confini della musica. Molto 
oltre la limitazione della circolazione di determinati 
effetti morali nella città, c’è un problema più fonda-
mentale, legato alla musica in quanto tale. Si tratta, 
infatti, di impedire che essa si sviluppi come forza di 
ciò che non si controlla. Se l’educazione ha bisogno 
di controbilanciare la musica con la ginnastica, ope-
rando mediante la neutralizzazione di due principi 
opposti, è perché, senza l’esercizio di autocontrollo 
che è proprio della ginnastica, la musica ci femmini-
lizza: nel senso greco di metterci di fronte a passioni 
che ci assoggettano, nel senso, cioè (espressione della 
misoginia greca), di soggetti non più padroni di sé. 
La musica non ci rende autonomi perché ci mostra, 
attraverso il suo stesso meccanismo, che non siamo 
padroni dei nostri affetti, che siamo causati da affetti 
a noi esterni, che siamo alla mercé dell’eteronomia. 
Per questo la comunità politica esige che l’arte più 
insidiosa, più atta a sovvertire il privato e il pubblico, 
sia sottoposta rigorosamente a una morale, sia limi-
tata nello sviluppo immanente dei suoi materiali, sia 
vincolata alla stereotipia delle sue riproduzioni. 

Questa associazione tra musica e rappresentazio-
ne oggettivante di affetti si manterrà praticamente 
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intatta fino a metà Settecento. Nel Rinascimento e 
nel barocco, tuttavia, essa riceverà una descrizione 
oggettiva desunta da una analitica fisicalista dei suoi 
effetti. Infatti,

se è vero per qualsiasi tradizione che la 
musica deve suscitare certe passioni, queste 
designano, per diversi filosofi seicenteschi, 
effetti che deve essere possibile, in un primo 
momento, ricondurre alla combinazione di 
elementi acustici, secondo uno schema ispirato 
alla relazione di causalità efficiente adottato 
dalla fisica33.

I suoni sono stimuli fisici che eccitano i nervi pro-
vocando certe forme di movimento dello spirito, nel-
lo stesso modo in cui la luce produce eccitazioni de-
terminate nei nervi ottici. Tali movimenti dei nervi 
corrispondono strettamente a determinate passio-
ni, fornendo così una vera e propria fisiologia delle 
passioni prodotte dalla musica. Poiché, ad esempio, 
l’allegria è il risultato di una espansione dei nostri 
spiriti vitali, gli intervalli estesi saranno i più adatti 
sia ad esprimerla sia ad eccitarla. Allo stesso modo 
la tristezza, risultato diretto della contrazione degli 
spiriti vitali, avrà un rapporto profondo con inter-
valli minori e semitoni. Questa analogia formale tra 
movimenti corporei e intervalli musicali, capace di 
fornire una determinata morfologia delle emozioni 
musicali, è alla base, per esempio, delle influenti spe-
culazioni di Johann Mattheson nel Settecento34. 

33  Charrak (1998), p. 8.
34  Mattheson (1739).
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Questo fisicalismo esplicito non sarà l’unico modo 
di pensare i rapporti tra musica e rappresentazioni 
oggettivanti degli affetti. A partire dalla Camerata 
Fiorentina, verrà sostenuta ugualmente la tesi di una 
musica la cui espressione sarebbe il risultato di una 
mimesi dell’espressione linguistica. Peter Kivy offre 
un bell’esempio di questa prospettiva, osservando 
come le prime frasi della linea vocale del Lamento di 
Arianna di Monteverdi, con il “Lasciatemi morire” in 
apertura, fondino il loro effetto sulla somiglianza con 
l’espressione linguistica di chi si lascia morire, ele-
vando il tono per poi lasciarlo affievolirsi lentamente 
in una caduta continua35. In questo modo, la musica 
ricaverebbe il suo effetto dall’associazione con gli ef-
fetti prodotti in precedenza dal linguaggio parlato. 
L’esempio è tanto più felice in quanto Monteverdi è 
un caso emblematico di interpretazione oggettivista 
della musica, a partire dai suoi effetti affettivi sull’uo-
mo, dal momento che l’imitazione sarebbe il princi-
pio dell’arte e l’oggetto da imitare è sempre l’affetto 
(e ci sarebbe da riflettere a lungo sull’idea che noi 
imitiamo affetti). È in questa maniera che essa deve 
produrre una “amabile tirannia sull’anima”, per usa-
re le parole dello stesso Monteverdi. Questo sarebbe 
un modo di intendere il musicista assai più come un 
“pittore di emozioni estranee che non l’osservatore 
delle proprie”36. In questo senso, una delle conquiste 

35  Kivy (1989), p. 20. 
36  L’espressione è di Dahlhaus, che afferma: “L’estetica settecentesca 

dell’imitazione, formulata nel modo più rigoroso ed efficace da Charles Batteux 
in Les beaux arts réduits à un même principe (1773), concepisce l’espressione 
musicale degli affetti come una rappresentazione, una descrizione delle passioni. 
All’ascoltatore spetta il ruolo dello spettatore pacato, dell’osservatore che 
giudica la somiglianza o la dissimiglianza di un dipinto. Egli non sente come 
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più importanti dell’estetica romantica del sentimen-
to sarà l’abbandono di qualsiasi dottrina degli affetti, 
con la sua codificazione rigorosa di modi e forme a 
partire dalla possibilità di produzione determinata 
dalle disposizioni fisiologiche dello spirito. 

Osserviamo come, anche al di là della dottrina ba-
rocca degli affetti, troviamo modelli di espressione 
musicale che condividono questa strategia natura-
lista. Prendiamo ad esempio Rousseau, un filosofo 
considerato spesso come un precursore del romanti-
cismo, ma la cui teoria musicale è, in larga misura, pa-
radossalmente anti-romantica per il suo naturalismo 
estremo. La riflessione di Rousseau vincola l’espres-
sione musicale alla “voce della natura”, che si esprime 
senza affettazione nell’oggettività propria dell’into-
nazione e degli accenti del discorso comune. Il che 
spiega come mai Rousseau insista sul canto (radice 
di ogni discorso) come fondamento dell’espressione 
musicale. Questa espressione musicale vicina al di-
scorso instaura, a sua volta, un regime di presenza 
garantito dalla condivisione di un fondamento an-
corato nel seno della natura, una natura pensata qui 
come polo positivo datore di senso, come trasparenza 
e prossimità. 

Tale prossimità – questo il punto decisivo – avreb-
be la forza di instaurare uno spazio politico comune, 
basato sull’autenticità dei costumi e sulla limitazione 
della disseminazione della rappresentazione, in vir-
tù dell’ideale estetico di chiarezza e comunicazione 

propri gli affetti rappresentati nella musica, e tanto meno il compositore esterna 
nei suoni la propria commossa esperienza interiore chiedendo la ‘simpatia’, la 
partecipazione emotiva dell’ascoltatore. É più il pittore di emozioni estranee 
che non l’osservatore delle proprie” (Dahlhaus [1967], p. 34). 
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(il che spiega buona parte della lotta di Rousseau 
contro una musica in cui l’espressione melodica sia 
sottoposta ai giochi e alle modulazioni dell’armonia). 
Questo naturalismo musicale, che vincola la musica 
al “piacere morale dell’imitazione”37 mentre sogna 
l’avvento di una comunità politica a venire (vi è, cioè, 
come già in Platone, una subordinazione completa 
della musica alla morale), intende l’espressione del 
compositore come l’uso consapevole di effetti ogget-
tivamente determinati. Ossia come la mera imitazio-
ne degli affetti oggettivamente disposti. Per questo 
il compositore deve “conoscere o sentire l’effetto 
di tutti i caratteri per condurre esattamente quello 
che ha scelto al grado che gli conviene”38. Allo stes-
so modo, gli strumenti avranno la loro espressione 
propria: il flauto è tenero, la tromba è guerriera, il 
corno è maestoso, etc. Anche qui, cioè, si tratta assai 
più di rappresentazione di regimi generali e stabili di 
affezione dello spirito, di uso obiettivo di una tavo-
lozza di effetti disponibili, che non, propriamente, di 
espressione. 

Osserviamo come la critica dell’alienazione in 
Rousseau si serva della musica in quanto orizzonte 
di ricostruzione della capacità instauratrice del lin-
guaggio e di recupero di dimensioni sociali di auten-
ticità. Rousseau è consapevole che l’alienazione so-
ciale è inscindibile dal degrado del linguaggio nello 
spazio politico. Ricordiamo come si conclude il suo 
Saggio sull’origine delle lingue: “ogni lingua, con la 
quale non è possibile farsi intendere dal popolo in 

37  Rousseau (1767), p. 208.
38  Ibidem, p. 207. 
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assemblea, è una lingua servile; è impossibile che un 
popolo sia libero e parli una lingua simile”39. La lin-
gua che il popolo in assemblea non intende è quella 
priva di eloquenza, aliena dalla persuasione per il fat-
to di separare il popolo, di essere un mero discorso 
a titolo personale, ridotto alla sua condizione stru-
mentale di descrizione di interessi. “La prima massi-
ma della politica moderna”, dice Rousseau, è: “biso-
gna mantenere i sudditi dispersi”40, e a disperderli è 
la lingua degradata alla sua dimensione strumentale 
e comunicativa. La lingua del popolo in assemblea, 
al contrario, è quella più vicina al canto e alla musi-
ca. In un certo senso, per Rousseau, non c’è assemblea 
senza musica. E tuttavia, ancora una volta, la forza 
politica della musica esige il rifiuto della sua autono-
mia, dello sviluppo immanente dei suoi materiali. Per 
adempiere alla sua forza politica propria la musica 
deve vincolarsi a una morale, non creare un ethos a 
partire dallo sviluppo immanente dei suoi materia-
li. Occorre, quindi, esigere la fondazione dei modi di 
espressione in un terreno naturale e originario, pen-
sato come orizzonte normativo rigoroso. 

Il linguaggio della pura interiorità 

Questa espressione rousseauiana che si vincola al-
la condizione di modo di posizione della prossimità 
e della trasparenza, capace di fondare il comune in 

39  Rousseau (1781), p. 105 [traduzione modificata]. 
40  Ibidem, p. 104.
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una estetica naturalista e in una operazione di ritor-
no, non sarà, come qualcuno potrebbe pensare, l’as-
se egemone del romanticismo musicale, anche se la 
sua diagnosi di alienazione sociale farà scuola. Ricor-
diamo come, nel rifiutare la determinazione rigida 
della grammatica degli affetti presente nella musica 
barocca, l’espressione musicale romantica problema-
tizzava l’idea della musica come veicolo per la co-
municazione di sentimenti, testi, funzioni pedagogi-
co-sociali e programmi morali41, o come linguaggio 
ancorato al senso di un linguaggio extra-musicale. Il 
rapporto tra espressione e mimesi si spezza da ogni 
lato. Con la rottura dell’esigenza mimetica, così come 
con l’avvento del concetto di “genio”, può dispiegar-
si gradualmente l’insubordinazione dell’espressione 
rispetto alla comunicazione e alla sua dinamica di ri-
cognizioni. 

Questo orizzonte di problematizzazione della co-
municazione e delle determinazioni di affetti codifi-
cate in anticipo porterà, ad esempio, Hegel, che pensa 
già all’interno di un orizzonte dominato dal romanti-
cismo, ad affermare che la musica è, in fondo, priva di 
interesse filosofico in quanto è la più soggettiva delle 
arti, linguaggio della pura interiorità. Il suo conte-
nuto è il puro Io, del tutto vuoto di determinazioni 
oggettive. Hegel, il quale assorbe tutti i pregiudizi 
contro la musica romantica che poi faranno scuola, 
combatte contro ciò che aveva già indotto Rousseau 
a criticare lo sviluppo del linguaggio musicale. Ri-
cordiamo, a questo proposito, l’affermazione di He-

41  Cfr. ad esempio Olive e Kogler (2013). Sull’espressione musicale romantica cfr. 
soprattutto Rosen (1995). 
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gel secondo cui la musica “racchiude in sé, fra tutte 
le arti, la possibilità maggiore di liberarsi [...] dall’e-
spressione di un qualsiasi contenuto determinato”42. 

Con queste parole, Hegel esprimeva la coscienza 
di un lungo processo di autonomia della musica oc-
cidentale nei confronti di funzioni sociali specifiche, 
programmi, testi, e nei confronti, in particolare, del-
lo stesso linguaggio prosaico, del discorso. Liberarsi 
dall’espressione di un qualsiasi contenuto determina-
to sarebbe il risultato necessario di un’arte che pare-
va animata dal tentativo disperato di radicalizzare la 
propria autonomia in maniera assai più forte rispetto 
a qualunque altra arte fino a quel momento. Tanto 
che la musica sarà definita, alcuni decenni più tardi, 
semplicemente come “forme sonore in movimento”, 
almeno nelle parole di uno dei critici musicali più 
influenti della seconda metà dell’Ottocento, Eduard 
Hanslick. Forma sonora in movimento perché la mu-
sica, nella sua essenza di musica puramente strumen-
tale, non intende rappresentare alcuna narrazione né 
alcun sentimento definito. Dirà Hanslick:

Se ora si chiede che cosa si debba esprimere 
con questo materiale sonoro rispondiamo: idee 
musicali. La compiuta manifestazione di una 
idea musicale è già un bello autonomo, è scopo 
a se stessa e non un mezzo o un materiale per 
l’esibizione di sentimenti e pensieri.

Contenuto della musica sono forme sonore in 
movimento43. 

42  Hegel (1835-1838), p. 1006. Su Hegel e la musica, cfr. Olivier (2003) e 
Chèvremont (2015).

43  Hanslick (1854), p. 63.
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Una definizione che Hegel accetterebbe, ma solo 
per osservare che la musica perde, in questo modo, 
l’oggettività interna dei concetti e delle rappresen-
tazioni che altre arti, come il linguaggio poetico, sa-
rebbero ancora in grado di presentare alla coscienza. 
Un’idea musicale non potrebbe, quindi, essere intesa 
come Idea nella sua forza di produzione di senso. Per 
Hegel, infatti, la musica strumentale, liberandosi dal 
peso del linguaggio prosaico, appare come linguag-
gio dell’interiorità puramente soggettiva della sen-
sazione: un linguaggio peculiare, privo della capacità 
di determinazione propria di qualsiasi linguaggio, 
e che tende per questo alla pura evanescenza, come 
l’anima bella che si dissolve nelle nebbie della fol-
lia. La soggettività musicale, tipicamente romantica, 
sarebbe destinata a perdersi nell’illusione autarchica 
di una individualità smisurata, di una “coscienza che 
non sta più di contro ad un oggetto, e che nella per-
dita di questa libertà è rapita dal fluire continuo dei 
suoni”44. Una perdita che sarebbe la forma dell’im-
possibilità di costituzione di vincoli sociali sostanzia-
li. Hegel percepisce l’emersione di una vera e propria 
‘soggettività musicale’ nel romanticismo e ritiene 
di vedervi la figura di una impasse sociale decisiva. 
Platone, Rousseau, Hegel sono tre momenti distinti 
della critica filosofica a una musica che non può con-
quistare un’autonomia effettiva, se non al prezzo di 
impedire il consolidarsi di vincoli sociali eticamente 
fondati. Perciò tale modello interpretativo hegeliano 
sarà esemplare di una certa concezione egemone del-
la musica.

44  Hegel (1835-1838), p. 1011. 
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Ma poniamo alcune domande a questa critica. Oc-
corre chiedersi, infatti, se tale natura indetermina-
ta dell’espressione musicale, anziché manifestazione 
del “puro Io”, non sia, in realtà, il frutto dell’avven-
to di qualcosa che potremmo chiamare l’“espressione 
non-intenzionale” che anima il nucleo dell’esperienza 
estetica. “Non-intenzionale” non nel senso di involon-
taria, segnata dalla casualità, ma in riferimento al senso 
fenomenologico dell’intenzionalità come orientamento 
della coscienza verso un oggetto. È possibile affermare 
che, a partire dal romanticismo, la musica consentirà 
l’avvento di una espressione che non si adegua alla po-
sizione di un oggetto, ma è forma di un “movimento”45 
che depone la forma generale stessa dell’oggettività in 
vigore. Sul significato di questa deposizione ricordia-
mo, ad esempio, come Dahlhaus commenta la posta in 
gioco di critiche musicali fondamentali per l’Ottocen-
to, come le considerazioni di Hoffmann sulla Quinta 
sinfonia di Beethoven e quelle di Nietzsche sul Tristano 
e Isotta. In ciascuno di questi casi esemplari, si tratta 
di partire dall’idea che “proprio allontanandosi sempre 
più da condizionamenti empirici, da funzioni, parole, 
azioni e infine persino da sentimenti e affetti terreni 
afferrabili, la musica raggiunga la sua destinazione 
metafisica”46. In quanto realizzazione di un processo 
immanente al suo proprio sviluppo come linguaggio, 
possiamo dire che, con la musica romantica, emerge 
qualcosa la cui comprensione più adeguata è racchiusa 
nel concetto di espressione non-intenzionale.

45  Sull’associazione tra forma musicale e forma del movimento, cfr. soprattutto 
Goehr (2008).

46  Dahlhaus (1978), p. 40.
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Una espressione non-intenzionale

Spostiamo momentaneamente l’attenzione all’i-
nizio del Novecento. Osserviamo come Kandinsky, 
uno dei pittori più influenti del modernismo esteti-
co, tenti di costituire una nozione spersonalizzata di 
interiorità in grado di stimolare la sua propria espe-
rienza estetica, affermando:

La parola è un suono interiore. Il suono interiore 
deriva in parte (o soprattutto) dall’oggetto, a 
cui la parola dà nome. Quando però sentiamo il 
nome di un oggetto, senza vederlo, nella nostra 
mente si forma una rappresentazione astratta, 
un oggetto smaterializzato, che risveglia 
immediatamente nel ‘cuore’ una vibrazione. Così 
l’albero verde, giallo, rosso nel prato è solo un 
caso materiale, una forma materializzata casuale 
dell’albero che sentiamo in noi, quando udiamo 
la parola albero. 

Ma:

Questo suono puro passa in primo piano 
ed esercita una pressione diretta sull’anima. 
L’anima giunge a una vibrazione senza oggetto, 
che è ancora più complessa, vorrei dire ‘più 
sovrasensibile’ dell’emozione suscitata dai 
rintocchi di una campana, dal suono di una 
corda, dal rumore della caduta di un’asse47.

Non è un mistero il fatto che Kandinsky pensi la 
natura dell’esperienza estetica a partire dalla gene-

47  Kandinsky (1912), p. 33 [traduzione modificata].
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ralizzazione del paradigma musicale. Di qui l’impor-
tanza della sua difesa della musica come l’“arte oggi 
più immateriale”, e per questo più adatta a “esprime-
re la vita psichica dell’artista”48. Se consideriamo la 
diagnosi offerta da Hegel sulla musica come l’arte 
della “pura interiorità”, non sarà difficile riconosce-
re come l’avvento della pittura moderna, in uno dei 
suoi assi fondamentali, cerchi di rovesciare il concet-
to hegeliano del collasso della forza di significazione 
dell’esperienza estetica dovuto al rischio di una ge-
neralizzazione del paradigma musicale. 

Notiamo, però, come la comprensione di questo 
processo di sviluppo del linguaggio artistico a par-
tire dalla musica non progredirebbe granché se si li-
mitasse alle nozioni di smaterializzazione e astrazio-
ne. Correremmo il rischio, in questo caso, di prestare 
il fianco alle critiche relative alla svolta formalista 
dell’arte, nei termini di una perdita della sua forza di 
trasformazione sociale. L’interesse dell’elaborazione 
di Kandinsky è altrove, nella consapevolezza, cioè, 
che la produzione dello spazio per una tale “vibra-
zione senza oggetto” è una strategia centrale per la 
posizione di una espressione che non si riduca alla 
mera ripetizione di una grammatica sociale reificata 
di sentimenti. Per altro verso, essa è liberazione del-
la potenza costruttiva di materiali (come il colore, la 
linea, il volume) vincolati in precedenza a un regime 
rappresentativo, a un protocollo di adeguazione che 
non era altro che il modo in cui la coscienza costitui-
va il mondo delle cose a sua immagine e somiglianza. 
Ogni intenzionalità infatti, checché se ne dica, ha una 

48  Ibidem, p. 39.
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struttura proiettiva. Non è possibile per la coscienza 
mirare a un oggetto senza proiettarlo, e in ogni pro-
iezione c’è un certo narcisismo. All’interno di que-
sta struttura proiettiva i materiali possono apparire 
soltanto come ‘oggetti potenziali’, come ciò che de-
ve potenzialmente assumere la forma di un oggetto, 
perdendo, così, la loro potenza costruttiva propria. 

Ciò che Kandinsky indica in questo senso, al di là 
del suo uso reiterato di un vocabolario eccessivamen-
te spiritualista, è l’emersione della forza emancipato-
ria di una espressione non-intenzionale, privata della 
sua dimensione proiettiva e perciò estranea alla ca-
pacità di rappresentazione di oggetti. Una espressio-
ne che è il contrassegno fondamentale del linguaggio 
musicale a partire dal romanticismo, e che costituirà 
uno degli assi centrali dello sviluppo di un linguag-
gio che ci porta a riconoscere ciò che non ha più la 
forma della coscienza e dei suoi oggetti. 

Osserviamo che questa espressione è non-inten-
zionale in quanto non ha, al tempo stesso, né rife-
rimento (Bedeutung) né senso (Sinn). Non è “espres-
sione di qualcosa”, non parla di qualche cosa che sa-
rebbe il suo riferimento ultimo: per questo è priva 
di forza denotativa. Se si accontentasse di parlare di 
“qualcosa”, difficilmente sfuggirebbe alla condizione 
di reiterazione discorsiva di uno stato di cose dato, 
contestuale e localizzato. Sarebbe solidale con la ri-
petizione di ciò che è attualmente presente o, tutt’al 
più, di ciò che è attualmente possibile, riducendosi 
alla condizione di descrizione oggettivante, non di 
espressione. 
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Dall’altro lato, essa non è la realizzazione di una 
intenzione significativa del soggetto, non è “espres-
sione di me stesso”: per questo è priva di senso. Se 
fosse realizzazione di una intenzione significativa 
contestualmente localizzata, sarebbe la posizione di 
un progetto della coscienza, non un’opera d’arte in 
grado di mobilitare dinamiche inconsce che non pos-
sono essere appropriate nella forma della coscienza, 
che non possono determinarsi come proprietà della 
coscienza. Né espressione di una coscienza, dunque, 
né espressione di un oggetto, l’espressione estetica 
è la manifestazione dell’inquietudine del linguaggio nei 
confronti del senso e del riferimento. Un’inquietudine 
generata dalla promessa di trasformazione struttu-
rale dei modi di relazione con sé e con il mondo che 
le opere d’arte finiranno per attestare.

Possiamo comprendere meglio questo punto in-
terrogandoci sui rapporti tra espressione linguistica 
ed espressione estetica. Osserviamo che, per quanto 
paradossale possa sembrare, non è là dove si avvici-
na all’espressione linguistica che la musica è un linguag-
gio espressivo. Com’è noto, la musica condivide con 
il linguaggio una certa logicità strutturata per mez-
zo di frasi, periodi, voci, sistemi domanda-risposta, 
punteggiatura, rapporti drammatici di svolgimento 
della temporalità (come i rapporti antecedente/con-
seguente, che somigliano a rapporti di causalità)49. 

49  Adorno afferma a questo proposito: “Si vorrebbe individuare la differenza 
[tra musica e linguaggio] nel fatto che la musica non conosce il concetto. Ma 
essa si avvicina molto, per alcuni aspetti, ai ‘concetti primitivi’ di cui parla la 
teoria della conoscenza. Utilizza sigle [Sigel] ricorrenti, che sono state coniate 
dalla tonalità. Quest’ultima ha prodotto, se non concetti, vocaboli: anzitutto 
gli accordi da impiegare costantemente con la stessa funzione, e inoltre nessi 
codificati come quelli dei gradi della cadenza, spesso persino formule melodiche 
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E tuttavia, la sua dimensione espressiva non si pre-
senta come utilizzo adeguato di potenziali linguistici 
strutturali, ma come momento immanente contro le 
determinazioni normative della forma. Perciò essa è 
necessariamente associata a regimi di decostituzione 
semantica di enunciati potenziali. 

Questo ci porta a insistere sulla necessità di di-
stinguere un linguaggio espressivo da un linguaggio di 
rappresentazione di affetti. Un linguaggio espressivo è 
quello che porta al punto di collasso i procedimenti 
di produzione di senso e di determinazione del ri-
ferimento. Esso apre i soggetti alla ricezione di ciò 
che non si configura come disposizione intenziona-
le, e soltanto l’arte è capace di farlo. È qualcosa di 
molto diverso dall’atto di rappresentare, a partire da 
procedimenti di associazione e reiterazione, affetti ti-
pizzati e determinati in anticipo. In questo senso, è 
possibile dire che una musica può rappresentare al-
legria o tristezza, ma non per questo sarà espressiva. 
Sarà un veicolo di comunicazione e descrizione di af-
fetti presi come oggetti, non il momento di liberazio-
ne del linguaggio nella sua espressività immanente. 
Distinguere linguaggio espressivo e linguaggio di 
rappresentazione di affetti può sembrare inizialmen-
te paradossale, ma occorre assumersi la necessità di 
questo paradosso. 

Riflettendo su un problema simile, Adorno insiste 
nel conservare la centralità della categoria di espres-
sione, comprendendo che la semplice amputazione 

che delimitano [umschreiben] l’armonia. [...] La loro invarianza si è sedimentata 
come una seconda natura. Essa rende così difficile alla coscienza l’abbandono 
della tonalità” (Adorno [1956], p. 252). 
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neo-oggettiva dell’espressione equivarrebbe a subor-
dinare l’arte a un principio di funzionalità che fareb-
be di essa la figura di un adattamento perfetto alla 
realtà (o a una determinata concezione attualmente 
realizzata di soggetto). Ma la sua strategia di conser-
vazione dell’espressione passa per un duplice rifiuto. 
È enunciata chiaramente in affermazioni come la se-
guente: l’espressione “è volta al transsoggettivo, è la 
configurazione della conoscenza che, così come una 
volta precedeva la polarità di soggetto e oggetto, non 
riconosce quest’ultima come qualcosa di definitivo”50. 
L’espressione, cioè, è un regime di linguaggio capace 
di far risuonare modelli di intreccio che precedono 
il consolidarsi della polarità di soggetto e oggetto, 
capace di far risuonare un terreno comune dal quale 
entrambi sono estratti. Perciò essa non è né l’espres-
sione del soggetto né l’espressione dell’oggetto, ma 
l’espressione di ciò che li decostituisce in quanto en-
tità polarizzate.

A sua volta, il ricorso alla nozione di “transsog-
gettivo” per descrivere tale modello di intreccio ser-
ve a ricordare che le decostituzioni che l’espressione 
produce hanno carattere di coinvolgimento. Coinvol-
gono soggetti, in forma generica, in un processo di 
trasformazione verso ciò che essi non sono ancora. 
“Transsoggettivo” non indica qui potenzialità inter-
soggettive sepolte dalla vita sociale. Perciò Adorno 
afferma che si tratta di vedere nell’espressione “il 
non soggettivo nel soggetto”, un “apersonale” (aper-
sonal)51 che partecipa dell’Io senza essergli identico, 

50  Adorno (1970), p. 150. 
51  Ibidem, p. 152.
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ciò che fa vibrare “la preistoria della soggettività”, 
una preistoria che sopravvive in esso e che può emer-
gere in qualsiasi momento. 

Queste considerazioni sull’espressione dell’imper-
sonale, di una preistoria non soggettiva raggiunta 
dall’espressione, mostrano che soltanto quando il 
soggetto abbandona l’atteggiamento disposizionale 
della conferma di sé possono darsi i rapporti espres-
sivi. Ciò significa porre l’uso del linguaggio di traver-
so rispetto ai processi comunicativi e nelle vicinanze 
di un certo mutismo con forza di spossessamento: “Il 
vero linguaggio dell’arte è muto [sprachlos], il suo 
momento muto ha il primato su quello significante 
della poesia, che anche alla musica non manca inte-
ramente”52. Un mutismo che possiamo raffigurarci 
attraverso la potenza espressiva delle dissonanze in 
Schönberg, gli improvvisi strappi e sospensioni nello 
stile tardo di Beethoven, le esplosioni di forza e in-
tensità in Chopin. Ci sono diversi modi di portare il 
linguaggio al punto di atrofia della comunicazione, 
al suo punto di decostituzione semantica. Ma in tutti 
questi casi abbiamo la manifestazione dell’espressio-
ne estetica come “oggettivazione dell’inoggettuale” 
(Vergegenständlichung des Ungegenständlichen), ogget-
tivazione che non equivale a una “imitazione del sog-
getto”, ma al riconoscimento che l’espressione esteti-
ca è “l’antagonista dell’esprimere qualcosa”53. 

52  Ibidem, p. 151.
53  Ibidem, pp. 150-151 [traduzione modificata]. Infatti: “il concetto di enunciato, 

oggi di moda, è amusico. Quel che in quanto sintesi non giudicante l’arte perde 
in determinatezza dei particolari, essa lo riacquista attraverso una maggiore 
giustizia nei confronti di ciò che altrimenti il giudizio taglia via” (Adorno 
[1958], p. 257 [traduzione modificata]).
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Considerazioni come queste non sono affatto me-
re disposizioni aporetiche. Esse indicano la consa-
pevolezza dell’emersione di una dimensione non-in-
tenzionale nell’esperienza estetica, sottolineata da 
Adorno con chiari obiettivi politici. In quanto pratica 
della libertà, l’arte produce uno straniamento rispet-
to alle disposizioni formali di reiterazione dello stato 
di cose attuale e di sottomissione del rapporto con 
se stessi al primato dell’identità. Essa fa appello, in 
questo senso, alla potenza di perturbazione del carat-
tere convenzionale delle forme e di irriducibilità dei 
soggetti in quanto disposizione al coinvolgimento. 
In questo modo l’arte disabitua i soggetti al mondo e 
ai regimi di soggettivazione che esso produce per ga-
rantire i processi di riproduzione materiale della vita. 
Essa produce, quindi, la motivazione esistenziale de-
cisiva per l’affermazione soggettiva dell’esigenza di 
trasformazioni politiche strutturali. Lo sappiamo –  
è importante ricordarlo – a partire dal romanticismo. 

Linguaggi in crisi ed educazione sentimen-
tale della società borghese

In un impressionante studio sulla musica roman-
tica, Charles Rosen propone di considerare due brani 
di Schumann come esempi paradigmatici della forma 
musicale nel romanticismo. Gli esempi scelti dicono 
molto delle tensioni interne all’espressione romanti-
ca. Il primo brano si intitola Humoreske e fu composto 
nel 1839. Strutturato in sette sezioni, esso presen-
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ta nella seconda (Hastig) una melodia impercettibi-
le che dev’essere immaginata dall’interprete in voce 
interiore (innere Stimme), mentre esegue una specie 
di accompagnamento per una melodia che non sarà 
mai udita. Ci confrontiamo in questo modo con “una 
struttura sonora che implica ciò che è assente”54, im-
plica ciò che è destinato a non realizzarsi mai, ma che 
dev’essere considerato parte dell’opera. È una forma 
al cui interno non ogni potenza è destinata a passare 
all’atto. Vi è, così, una esperienza di interpretazione 
che esige la consapevolezza della dissociazione tra 
concezione e realizzazione. Tale dissociazione pro-
duce una latenza sempre presente nell’opera, come 
se il limite dell’interpretazione fosse un fenomeno 
interno al funzionamento dell’opera stessa. 

Lungi dall’essere un’ironia gratuita di Schumann, 
la sua melodia che dev’essere ‘suonata’ solo in voce 
interiore è forse, in realtà, l’espressione più radicale 
di un asse centrale di sviluppo della forma musicale 
all’interno del romanticismo. Si tratta dell’esigenza 
di integrazione continua di ciò che appare come li-
mite delle possibilità definite dall’organicità della 
forma. La forma musicale nel romanticismo di Schu-
mann, di Chopin, del cosiddetto “stile tardo” di Be-
ethoven è una forma attraversata dalla coscienza dei 
propri limiti: una forma, dunque, eminentemente cri-
tica. Animata dalla potenza dell’irrealizzato e dell’in-
conciliabile. “Prettamente romantico è il paradosso 
che la supremazia del suono nella musica romantica 
debba essere accompagnata, e persino annunciata, da 
una sonorità che non è solo irrealizzabile, ma persino 

54  Rosen (1995), p. 30.
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inconcepibile”55. Come se la musica andasse neces-
sariamente nella direzione di ciò che forza lo sche-
matismo dell’immaginazione, che disorienta i limiti 
della scrittura. È qualcosa di molto diverso da quelle 
annotazioni di partitura barocche che lasciavano alla 
scelta dell’interprete alcune decisioni importanti su 
ornamento, intensità e timbro. In questi casi la parti-
tura lascia spazio all’abilità dell’interprete. Nel caso 
del brano di Schumann, invece, l’interprete si trova 
a confrontarsi con ciò che la sua abilità non consente 
di formalizzare. È un modo per mettere l’interprete 
di fronte a qualcosa che rimarrà irrealizzato, ma che 
ha la forza di intervenire nella maniera in cui l’in-
terpretazione avrà luogo. È in questo contesto che 
Rosen cita un altro brano di Schumann, il primo Lied 
della serie dei Dichterliebe, intitolato Im wunderschön-
en Monat Mai. Esso comincia nel mezzo, termina con 
una dissonanza, un impressionante accordo di setti-
ma dominante non risolto, e sembra voler tradurre 
musicalmente l’espressione di un desiderio inappaga-
to, in attesa permanente. La poesia di Heinrich Heine 
è chiara da questo punto di vista. Dice: nel meravi-
glioso mese di maggio, le gemme dei fiori esprimono 
l’emergere dell’amore e il canto degli uccelli fa udire 
al poeta il suo proprio anelito (Sehnen) e la sua no-
stalgia (Verlangen). Nell’avvertire lo scompenso tra 
il tempo presente e ciò che non si realizza, il mo-
do in cui il meraviglioso produce non esattamente il 
sollievo, ma il disorientamento dell’anelito, il brano 
sembra cominciare e finire in qualsiasi punto, come 
se fosse un semplice frammento di una forma non 

55  Ibidem, p. 32.
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interamente presente, che può continuare all’infinito.  
Di fronte a questi due esempi si potrebbe parlare di 
una forma in crisi perpetua, che evidenzia, cioè, per-
petuamente il carattere di convenzione che anima il 
terreno di intelligibilità che lega compositore, inter-
prete e ascoltatore, una forma che perpetuamente de-
nuncia la finitezza di quanto l’opera è capace di deter-
minare. Convenzione che, a sua volta, sembra alludere 
all’invecchiamento continuo del linguaggio. Secondo 
certe interpretazioni, in effetti, alcune caratteristiche 
fondamentali dell’espressione romantica, come l’i-
ronia, il culto del frammento e del paradosso, il ca-
rattere di disarticolazione continua della capacità co-
struttiva della forma, sarebbero i contrassegni di una 
soggettività che stilizza costantemente gli scompensi 
tra l’effettualità e le aspirazioni normative dell’Idea56. 
C’è un rischio, però, nell’inflazionare qui il concetto di 
“linguaggio in crisi”, o nel vedere, in casi come questi, 
soltanto l’espressione di una estetizzazione continua 
dello scompenso. Il rischio è di non comprendere il 
sistema profondo di connessioni tra desiderio roman-
tico dell’irrealizzato e riconfigurazione dell’esperienza 
sociale di emancipazione. In certo modo il linguaggio 
musicale, perlomeno secondo questa lettura, sarebbe 
continuamente in crisi dagli albori del romanticismo, 
il che ci porta a chiederci se, dietro questa apparente 
crisi perpetua, non vi sia qualcosa che non è sempli-
cemente crisi, ma l’affermazione di una processualità 
produttiva animata dal carattere formalmente destabi-
lizzante di certi concetti estetici centrali, specialmente 
il concetto di espressione.

56  Cfr. Arantes (1996). 
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Studi per pianoforte

Per cogliere meglio le articolazioni tra processi di 
instaurazione e dinamiche di destabilizzazione del 
linguaggio, possiamo scegliere una strategia locale e 
volgerci all’analisi dello sviluppo di un genere musi-
cale che si consolida con il romanticismo, rappresen-
tandolo in modo privilegiato e permanendo, ancor 
oggi, in alcuni compositori contemporanei centrali 
(come György Ligeti, Pascal Dusapin, Maurice Oha-
na, Philip Glass). A mo’ di logica sintomale, questo 
punto locale potrà illuminare l’intero.

Il genere in questione è peculiare, perché a metà 
strada tra la condizione di mero esercizio tecnico di 
addestramento corporeo e quella di opera autonoma, 
tra disciplina ed espressione, musica e ginnastica: un 
genere, perciò, che mostra con la massima evidenza 
gli ingranaggi attraverso cui l’espressione musicale 
troverà la sua grammatica in tensione. Si tratta degli 
Studi per pianoforte. Vorrei provare a comprendere, a 
partire da uno dei generi in apparenza più tipizzati 
della letteratura musicale, come l’espressione si pon-
ga come limite alla comunicazione e alle determina-
zioni regolari della forma. Vedremo così che, lungi 
dall’essere il processo che garantisce l’unità di una 
soggettività fortemente personalizzata, l’espressione 
sarà il punto di contatto con ciò che si pone come 
eteronomia. 

Osserviamo, inoltre, che discutere il problema 
dell’espressione musicale attraverso lo sviluppo della 
tecnica pianistica non è una scelta gratuita. Nessuno 
strumento si è associato tanto chiaramente quanto 
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il pianoforte alla formazione sentimentale della bor-
ghesia in ascesa, alla definizione dello spazio privato 
della home e dei suoi memorabilia. Un’impressionante 
letteratura pianistica fu prodotta a partire dai primi 
decenni dell’Ottocento, con l’intento, fra le altre cose, 
di alimentare un pubblico crescente in formazione. Il 
pianoforte non fu solo uno strumento musicale, ma 
uno spazio privilegiato di formazione della sensibi-
lità borghese e della sua interiorità psicologica. Non 
fu, cioè, soltanto lo strumento privilegiato di educa-
zione musicale, fu il mezzo fondamentale di educa-
zione sentimentale: fu, in effetti, il primo lettino della 
società borghese. Almeno per quanto riguarda l’Otto-
cento, non ci sarebbe la sensibilità borghese quale la 
conosciamo se non ci fossero pianoforti57. Ma, come 
in ogni buon lettino, ciò che apparirà di fronte al pia-
noforte oltrepassa di gran lunga le brame di control-
lo della sensibilità borghese. 

Nell’ambito della letteratura pianistica, dunque, 
gli Studi per pianoforte meritano la nostra attenzio-
ne poiché appaiono più chiaramente come perno di 
una determinata pedagogia dell’espressione. A modo 
loro, gli Studi tentano di fornire la definizione delle 
condizioni di possibilità di ogni interpretazione cor-
retta possibile, producendo storicamente qualcosa 
come la determinazione trascendentale dell’interpre-

57  Ricordiamo, ad esempio, le osservazioni di Max Weber sul “carattere di 
spazio interno” che il piano possiede per il fatto di consentire “di appropriarsi 
di quasi tutti i tesori della letteratura musicale nella propria casa, [per la] 
enorme abbondanza della sua letteratura e infine [per la] sua particolarità di 
strumento universale per l’accompagamento e per l’addestramento musicale” 
(Weber [1921], pp. 73, 80 [traduzione modificata]). Weber afferma addirittura 
che la letteratura pianistica si sviluppa maggiormente al Nord per via di una 
“cultura della home borghese” assente nel Sud (ibidem, p. 79).
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tazione musicale. Tali condizioni di possibilità, però 
(ed è un punto di estrema importanza), sono espresse 
inizialmente in un insieme di disposizioni corporee. 
Non si impara a suonare il pianoforte senza imparare 
a controllare il peso delle dita, a modellare le mani, 
ad aprire e chiudere le braccia per costruire una dina-
mica delle intensità e delle velocità. In questo senso, 
la tecnica pianistica impone chiaramente la costru-
zione di un corpo espressivo a partire dall’interioriz-
zazione di un sistema complesso, di tempi, di gesti e 
di movimenti58. Essa dimostra in maniera esemplare 
come la personalizzazione dell’espressione dipenda 
interamente dalla determinazione di una grammati-
ca di disposizioni corporee59.

Possiamo non sapere, ad esempio, se un’indicazio-
ne di pianissimo in una partitura indichi tenerezza, 
solitudine, tristezza o quiete contemplativa, ma sap-
piamo quali gesti del corpo sono necessari affinché 
il pianissimo si dia. So come il mio corpo deve posi-
zionarsi, da che parte deve venire il peso del tocco. 
Questa grammatica corporea (e non l’elaborazione 
intellettuale dei sentimenti) è, in fondo, la base del 
concetto moderno di espressione. Come se l’espres-
sione fosse, in realtà, un genere di espressione corpo-
rea. Se, infatti, l’espressione può apparire inizialmen-
te come la manifestazione di una egoità personaliz-
zata, tutto fa pensare che l’illusione di questa egoità 
sia profondamente legata a un sistema di condizio-
namenti corporei, a una immagine del corpo che la 

58  Cfr. su questo Szendy (2002).
59  Infatti: “il gesto strumentale, um dispendio corporeo, partecipa anche 

intimamente dell’enunciato musicale” (Biget [1986], p. 3). 
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tecnica di interpretazione sembra voler creare. Il che 
ci rimanda a un’idea cara alla psicanalisi: l’idea che il 
sentimento dell’egoità è sempre vincolato all’imma-
gine del corpo proprio60. 

Tuttavia, tale costruzione di una grammatica cor-
porea non è soltanto l’interiorizzazione di processi 
disciplinari volti alla formazione di un corpo espres-
sivo. È questa la differenza principale tra gli Studi 
con funzione meramente didattica, che ogni studente 
di pianoforte purtroppo conosce e per fortuna odia, 
e le opere che vorrei analizzare. In tali opere, in re-
altà, la costruzione della grammatica corporea è la 
posizione di una modalità di avvicinamento a ciò che 
non ha la forma di una egoità. È avvicinamento a ciò 
che, liberato dal suo ordinamento regolato all’inter-
no del linguaggio musicale, costituisce un flusso di 
spersonalizzazione ed eteronomia, poiché è forzatura 
continua della normatività della forma musicale. Si 
potrebbe dire che, al di là di un immaginario del cor-
po, è l’espressione di un corpo reale, per proseguire 
con i paralleli psicanalitici.

Come abbiamo detto, un insieme di Studi per pia-
noforte ha solitamente l’obiettivo di offrire al musi-
cista situazioni che gli consentano di sviluppare la 
sua tecnica, di perfezionare la sua gestualità e agilità. 
Sebbene si trovino prima di inizio Ottocento brani 
destinati fondamentalmente allo sviluppo dell’abi-
lità tecnica del tastierista, come la Clavier-Übung di 
Johann Sebastian Bach (che contiene le famose Va-
riazioni Goldberg) e i trenta Esercizi per clavicembalo 
di Domenico Scarlatti, è soltanto a partire da com-

60  Cfr. su questo Lacan (1949). 
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positori minori come Carl Czerny, Johann Baptist 
Cramer e Muzio Clementi (se posso permettermi 
una piccola nota di carattere personale, devo a loro 
i peggiori momenti della mia vita in conservatorio) 
che avremo una produzione sistematica di brani di-
dattici non finalizzati all’esecuzione in pubblico, che 
verranno chiamati Études. Come dice Rosen:

Lo studio è un’idea romantica: si presentò 
agli inizi del XIX secolo come un nuovo genere, 
un breve pezzo nel quale l’interesse musicale 
è prodotto quasi interamente da un unico 
problema tecnico. Una difficoltà meccanica 
produce direttamente la musica, il suo fascino 
e il suo pathos. Bellezza e tecnica si uniscono, 
ma lo stimolo creativo si trova nella mano, con 
la sua disposizione di muscoli e tendini e la sua 
forma peculiare61.

Tuttavia, con Liszt e soprattutto con Chopin que-
sti brani trascenderanno il loro carattere meramente 
pedagogico per diventare anche repertorio di sale da 
concerto. Rappresenteranno, in realtà, un punto ele-
vato dell’espressività romantica. Vorrei, dunque, con-
centrarmi più specificamente su Chopin, lasciando da 
parte gli altrettanto importanti Studi di Liszt. Con 
Chopin abbiamo indubbiamente una manifestazione 
paradigmatica e decisiva, ed estremamente peculiare, 
dell’espressione musicale romantica. Ma teniamo di 
mira, più che una analisi strutturale dei suoi Studi, il 
problema dell’articolazione possibile tra espressione 
musicale ed emancipazione sociale. 

61  Rosen (1995), pp. 407-408 [traduzione modificata]. 
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La destituzione del territorio

Forse, però, l’analisi dell’espressione in Chopin, 
nonché delle sue implicazioni per la ricostruzione del 
concetto di emancipazione sociale, dovrebbe partire 
da un punto diverso. Non direttamente dal modo in 
cui egli ricostruisce la grammatica dell’espressione 
musicale a partire dai suoi gesti, dall’emersione di un 
corpo, ma dal modo in cui la sua musica va in cerca 
di un popolo, o, se vogliamo, di un altro tipo di corpo, 
un corpo politico. Vi sono, infatti, articolazioni pro-
fonde, rapporti di co-implicazione tra l’emersione di 
un corpo espressivo e di un corpo politico.

È importante osservare qui che ci sono modi di-
versi di andare in cerca di un popolo. Lo si può fare 
alla maniera dei compositori nazionali, che recupera-
no e catalogano materiali folclorici e canzoni popolari 
per contribuire al consolidarsi dell’identità naziona-
le nell’ambito dell’affermazione degli Stati-nazione. 
Dvořák, Janáček e i cechi, Grieg e i norvegesi, Sibe-
lius e i finlandesi, Borodin e i russi, Villa-Lobos e i 
brasiliani. Gli esempi sono innumerevoli e risalgono 
principalmente all’Ottocento o (in caso di paesi a na-
zionalità ritardataria come il Brasile) al Novecento. 
L’assorbimento del folclore da parte dei composito-
ri era, in realtà, un elemento centrale della strategia 
borghese di radicare sentimenti nazionalisti in una 
‘grammatica dell’origine’ in grado di offrire l’illusio-
ne di una continuità identitaria, di materiali musica-
li tipicamente nazionali, come i cristalli di Boemia, 
il caffè brasiliano e i formaggi francesi. Ma le cose 
stanno proprio così anche con Chopin e i polacchi? 
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Si sono cercate, senza molto successo, tracce diret-
te di materiali folclorici nelle sue Mazurche. I risul-
tati sono stati estremamente limitati, riducendosi a 
qualche riferimento legato a un immaginario popola-
re piuttosto generico, anche perché la composizione 
di danze polacche apparteneva alla ‘musica seria’ fin 
dal Rinascimento62. Queste tracce sono praticamente 
assenti nelle sue Polonaises (che tuttavia sono anima-
te organicamente dal sentimento della ricerca di un 
popolo in via di sparizione), così come è assente il 
lavoro tematico con il mito o con i contrassegni del 
Volksgeist63. 

Possiamo dire, quindi, che il caso di Chopin e delle 
sue Polonaises – l’asse principale della sua ricerca di 
un popolo – è diverso. Ciò che troviamo è, in prima 
battuta, la riformulazione totale di un genere che era 
apparso, fino a quel momento, come un genere mino-
re legato alla danza, al divertimento e, dunque, alla 
stereotipia delle forme. Un genere minore e intera-
mente tipizzato diventa una forma estesa con svilup-
po realmente sinfonico e forza drammatica. Questo 
nuovo sviluppo della Polonaise come forma estesa 
disidentifica i materiali, revocandone la tipizzazione 
rigorosa.

Chiediamoci, ad esempio, che senso abbia il fatto 
che Chopin invochi un popolo privilegiando opera-
zioni musicali come l’elevazione intensiva di opera-
zioni per contrasto e per differenziazione di senti-

62  Cfr. su questo Golab (2014), pp. 102-105.
63  In questo senso, non vale per Chopin la caratterizzazione data da Dahlhaus: 

“Caratteristica dell’Ottocento è più che altro l’idea che quello stesso spirito 
nazionale, il quale si manifesta a un primo livello nella musica popolare, produca 
infine un classicismo – un classicismo nazionale” (Dahlhaus [1974], p. 76).
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menti all’interno dello stesso tema, spesso all’inter-
no della stessa frase musicale. Osserviamo come que-
ste differenziazioni siano, in realtà, differenziazioni in 
continuità. Pensiamo al caso della Polonaise n. 5, con 
le sue risoluzioni per mezzo di cesure brusche che 
risolvono, tuttavia, l’ultima nota del tema all’inizio 
del tema successivo di intensità totalmente opposta, 
creando così una continuità là dove dovrebbe esser-
ci soltanto rottura. Particolare attenzione meritano 
i passaggi dalla battuta 81 alla 82, in cui la tripla 
ottava di mi che inizia la sequenza di accordi nella 
battuta 80 si risolve nella tripla ottava di la che sarà 
ripetuta ossessivamente per venti battute, e dalla 101 
alla 102, in cui la tensione prodotta dalla ripetizione 
insistente del la – ora in ottave parallele – è sospe-
sa da una risoluzione del tutto improbabile di frasi 
melodiche che cominciano in sol e in fa e recuperano 
frasi esposte precedentemente in un altro contesto. 
Ma notiamo specialmente la ‘transizione’ dalla bat-
tuta 109 alla 110. Sono passaggi in cui la fine della 
frase musicale è la sua totale trasmutazione di carat-
tere, e soprattutto la conservazione di tale processo 
in un aumento di tensione, che fornisce alle figure 
riprese una seconda volta la complessificazione del 
loro senso. La ripresa a partire dalla battuta 110 è 
l’aumento esponenziale della forza drammatica della 
ripetizione delle ottave parallele, la cui risoluzione, 
però, avviene per mezzo di una trasmutazione del 
ritmo marziale in tempo di mazurca, cioè recuperan-
do l’espressione della danza. Ci vuole un coraggio 
ammirevole per risolvere il dramma di una marcia 
militare in una danza da salotto. 
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Questo punto ci porta a un’altra importante carat-
teristica musicale. Chopin invoca un popolo facendo 
appello a un flusso costante di decostituzioni e ricon-
testualizzazioni semantiche, che trasformano il sen-
so di brani comunemente usati per invocare musical-
mente un popolo, come inni, marce, danze e unisoni. 
Gli elementi musicali caratteristici di inni, marce e 
danze sono presenti, ma in un gioco di passaggi e di 
instabilità tale da sottrarre loro la capacità di – per 
così dire – fondare un terreno. Gli inni si dissolvono 
in contrappunti, le marce diventano danze, le danze 
si caricano di una tensione che proviene dalla riso-
nanza dei momenti musicali precedenti, ancora vivi 
e pronti a riemergere, i quali sottraggono alla danza 
la sua funzione di divertimento. Possiamo affermare, 
allora, che questo popolo invocato da Chopin costitu-
isce i propri vincoli e i propri sistemi di trasmissione 
attraverso la condivisione di una espressione che non 
ha un terreno, che costruisce uno spazio musicale in 
flusso continuo di trasformazione. Flussi troppo in-
tensi per fondare un terreno. 

In questo senso, se l’emancipazione politica 
nell’Ottocento fu tanto legata alla costruzione di un 
territorio nazionale, con il suo immaginario di libe-
razione e recupero di una origine ridotta al silenzio, 
la strategia di Chopin segue coordinate differenti. È 
uno sforzo continuo di decostituzione di territori, 
di invasione di forze eterogenee che destabilizzano 
forme e producono uno spazio di intreccio plurimo. 
Merita attenzione questo modello di emancipazione 
mediante apertura a forze eterogenee. Come abbia-
mo detto in precedenza, tale apertura fornisce un di-



349 

Vladimir Safatle

verso modello di emancipazione, non più legata alle 
illusioni autarchiche di autonomia e giurisdizione di 
sé.

Comunque sia, non è un caso che questo modello 
appaia in riferimento ai polacchi dell’Ottocento. In 
quel periodo, come dirà Engels, “polacco e rivolu-
zionario sono diventate parole identiche”64. Lontani 
dal panslavismo e dalla sua resurrezione contro-ri-
voluzionaria di arcaismi, i polacchi sarebbero, nella 
prospettiva di Engels e Marx, l’unico popolo slavo 
capace di accedere a una coscienza rivoluzionaria che 
abbia di mira l’emancipazione collettiva65. Già la loro 
costituzione del 1791 era stata accusata di giacobini-
smo e simpatie rivoluzionarie, cosa che aveva motiva-
to la guerra russo-polacca e la successiva spartizione 
della Polonia. Alla spartizione erano seguite varie ri-
volte, in particolare a Varsavia nel 1830 e soprattut-
to a Cracovia nel 1846. Marx ed Engels sosterranno 
che l’insurrezione di Cracovia dev’essere considerata 
un modello, essendo il primo movimento in Europa 
ad agitare la bandiera della rivoluzione sociale: non 
soltanto una rivoluzione nazionale, dunque, ma una 
rivoluzione di emancipazione di classe, e come tale 
precorritrice delle rivoluzioni del 1848. Il legame 
con la causa polacca, cioè, possiede nell’Ottocento 
una complessità che va al di là del problema dell’e-
mancipazione nazionale.

64  Engels (1849b), pp. 377-378.
65  Cfr. Engels (1849a). 



350 

La più violenta delle arti

Ricostituire un corpo espressivo

Ma proviamo a svolgere il problema dell’espres-
sione musicale come apertura all’eterogeneo di-
scutendo alcuni brani paradigmatici degli Studi per 
pianoforte. Osserviamo, anzitutto, che uno sguardo 
all’insieme degli Studi di Chopin nei suoi due libri, 
l’Op. 10 e l’Op. 25, oltre ai tre Studi senza il numero 
di opus pubblicati in seguito, dimostra come, nel caso 
di Chopin, non si tratti semplicemente di presenta-
re difficoltà tecniche per la formazione delle abilità 
musicali dell’interprete. Si tratta di qualche cosa di 
più audace: ritrovare il corpo, ricostruire i suoi gesti 
con le loro intensità e i loro movimenti, recuperare 
la mano per mezzo di diteggiature e movimenti che 
costruiscano, per ciascun dito, una sonorità sua pro-
pria.

Prendiamo ad esempio il problema della diteggia-
tura. Il punto di contatto fondamentale tra il corpo 
dell’interprete e il corpo del pianoforte sono le di-
ta. Di conseguenza, tutta la costituzione disciplinare 
del corpo espressivo dell’interprete comincerà con 
la ‘produzione’ delle dita. Era corrente all’epoca di 
Chopin la tesi per cui “la chiarezza dell’esecuzione 
può esistere soltanto in quanto tutte le dita abbiano 
uguale forza e scioltezza”66. L’espressione musicale, 
cioè, sarebbe solidale con la produzione di una uguale 
disposizione di forze, di una intercambiabilità assolu-
ta che sembra garantire il dominio pieno del mio cor-
po attraverso l’affermazione di un orizzonte astratto 

66  Fétis e Moscheles (1840), p. 9. 
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di pura omogeneità (tutte le dita si equivarrebbero, 
a prescindere dalla loro anatomia distinta; così posso 
avere il dominio di tutte allo stesso modo). Produ-
cendo l’omogeneità di forze e flessibilità, avremo una 
espressione che nasce dal dominio di sé sul corpo e 
sulla sua anatomia67. Essa sarà, pertanto, espressione 
massima della disciplina. Da questo punto di vista, 
Chopin sarà praticamente l’unico nella sua epoca ad 
affermare:

Si è agito a lungo contro natura addestrando 
le dita a dare una forza uguale. Poiché ciascun 
dito ha una conformazione diversa, è meglio non 
tentare di distruggere il fascino del tocco speciale 
di ognuno, ma, al contrario, svilupparlo. Ciascun 
dito ha forza secondo la sua conformazione68.

Chopin arriva a suggerire addirittura che la po-
sizione naturale della mano sulla tastiera non sia la 
dislocazione di ciascun dito su un tasto da do a sol, 
come si fa normalmente ancor oggi, ma su mi, fa#, 
sol#, la#, si, dal momento che le tre dita centrali, 
essendo più lunghe, devono stare sui tasti neri, che 
sono più alti. Non si tratta, dunque, di adeguare la 
naturalità del corpo al fondamento primo del siste-
ma tonale, in questo caso la prima pentatonica della 
scala fondamentale di do maggiore. Si tratta, invece, 
di erigere il corpo stesso a principio normativo, di 
produrre l’espressione a partire dalla liberazione del 

67  Per questo, secondo alcuni, “il virtuosismo non sarà altro che un teatro 
dell’addomesticamento, il quale reinstalla, dopo il combattimento e la 
conquista, l’‘io’ nel suo dominio. Il corpo del virtuoso non ne esce ricomposto, 
ma semplicemente glorificato” (Szendy [2002], p. 14). 

68  Chopin (1993), p. 74. 
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corpo da una posizione di mera appendice, di ripe-
tizione della normatività interna al sistema. Questa 
liberazione è ciò che consente di creare una grada-
zione di colori fino allora sconosciuti, inauditi, che 
forniranno possibilità costruttive alla scrittura pia-
nistica. Questo spiega come mai,

per lo più, gli studi di Chopin (inclusi alcuni 
dei primissimi) sono indagini sul colore, mentre 
le difficoltà tecniche concernono più di frequente 
la qualità del tocco piuttosto che la precisione 
e la velocità. Questo interesse per il timbro dà 
rilievo all’insistere da parte di Chopin sulle 
differenti funzioni delle diverse diteggiature69.

In questo senso, è sufficiente notare come Chopin 
elabori la melodia del tocco del quinto dito, quel-
lo che è più difficile controllare, in opposizione al-
la massa quasi indefinita composta dalle figure di 
arpeggio, nel primo Studio dell’Op. 25. La funzione 
principale di questo primo Studio è la differenziazio-
ne del tocco, con le possibilità costruttive che tale 
differenziazione rivela70. La modulazione delle inten-
sità deve obbedire a un sistema di differenziazione 
del quinto dito e di indifferenziazione generalizzata 
degli altri. Si impara, così, a elaborare una disciplina 

69  Rosen (1995), p. 416.
70  Non sarà un caso che, decenni più tardi, Debussy cominci i suoi Studi per 

pianoforte con una critica della diteggiatura: “Deliberatamente, i presenti 
Studi non contengono alcuna diteggiatura. Eccone brevemente la ragione: 
L’imposizione di una diteggiatura non può logicamente adattarsi alle diverse 
conformazioni della mano. La pianistica moderna ha ritenuto di risolvere questo 
problema sovrapponendone più d’una; questo è soltanto un impiccio. [...] La 
musica in tal modo prende l’aspetto di una strana operazione, nella quale, per 
un fenomeno inspiegabile, le dita dovrebbero moltiplicarsi...” (Debussy [1916], 
Introduzione). 
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su se stessi capace di produrre differenziazione a par-
tire dalla distribuzione specifica di intensità e dalla 
creazione di contrapposizioni là dove, finora, c’era 
soltanto uniformità. C’è dunque, anzitutto, nel primo 
Studio dell’Op. 25, l’arte di produrre un gesto musi-
cale vincolato alla ricomposizione della grammatica 
dei movimenti corporei. 

Non è privo d’interesse ricordare, qui, come la 
musica contemporanea sia stata sensibile a questa 
natura fondamentale del gesto musicale che anima 
il principio costruttivo di Chopin e ne radica il lin-
guaggio musicale. Prendiamo, ad esempio, la seguen-
te affermazione del compositore ungherese György 
Ligeti, tratta da una spiegazione relativa ai suoi Studi 
per pianoforte:

Affinché un brano sia ben risolto per il 
pianoforte, concetti tattili sono quasi altrettanto 
importanti dei concetti acustici [...]. Un giro 
melodico o una figura di accompagnamento 
chopiniano non viene soltanto udito, ma anche 
avvertito come una forma tattile, come una 
successione di tratti muscolari. Un brano di 
pianoforte ben formato genera piacere fisico (G. 
Ligeti, Études).

Se un brano può generare piacere fisico, è perché 
scolpisce la dinamica dei corpi, produce un determi-
nato schema corporeo che prende realtà attraverso 
la ripetizione dei movimenti. Questa iscrizione della 
corporeità in un processo di produzione di suoni è 
una forma importante di disvelamento dell’esistenza 
di una determinata espressione corporea, effetto di 
una vera e propria ‘disciplina d’artista’, legata a un 
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lavoro su di sé che fa del corpo il campo di dispiega-
mento di ciò che Ligeti chiama “concetti tattili”. 

Ma in Chopin c’è qualcosa di più della produzione 
di uno schematismo corporeo, e a questo aspetto dob-
biamo rivolgere ora l’attenzione. Se è vero che “negli 
studi di Chopin, il momento di maggiore tensione 
emotiva coincide abitualmente con quello che vede 
la mano protendersi nel modo più doloroso, così che 
la sensazione muscolare diventa – anche in assenza 
di suono – una mimesi di passione”71, è perché, il più 
delle volte, questa scultura della dinamica dei corpi 
non è semplicemente la costituzione di una regolari-
tà, ma l’apprendimento delle passioni in ciò che esse 
hanno di più terrificante: nel confronto con quel pun-
to in cui tensione emotiva e limite corporeo si tocca-
no. Un limite corporeo che è visibile in diversi Studi, 
come l’Op. 10 n. 1, nel quale gli arpeggi costituiti 
da intervelli di ottava, quinta, quarta e terza devono 
essere eseguiti con estrema velocità (176 semimini-
me al minuto). Ciò costringe l’interprete all’esercizio 
impossibile di provare a “ridurre gli spazi [écarts] 
fino a negarli”72. 

Questa grammatica che non è soltanto l’addestra-
mento alla regolarità, ma lo svolgimento del con-
fronto con il limite, non vuol essere il mero insie-
me delle condizioni per lo sviluppo del virtuosismo 
pianistico. È lo svolgimento della forma come passaggio 
al limite, come se realizzazione e dissoluzione della 
forma fossero processi inscindibili. Perciò tale gram-
matica non è soltanto un esercizio di virtuosismo, ma 

71  Rosen (1995), p. 428.
72  Boucourechliev (1996), p. 105. 
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la conquista dell’espressività attraverso il rovescia-
mento della normatività in principio di decostituzio-
ne della forma stessa. Questa dialettica è una delle 
caratteristiche principali dell’espressione romantica, 
e dice molto del modo in cui l’esperienza estetica po-
trà, d’ora in avanti, essere elevata alla condizione di 
modello sociale di libertà. Poiché libertà è inscindibile, 
qui, dalla capacità di gestire una dialettica rigorosa tra 
costituzione e decostituzione. 

Violenza, dissociazioni ed equilibri

Analizziamo due esempi eminenti da questo pun-
to di vista: lo Studio Op. 10 n. 12 (1833) e l’Op. 25 
n. 12 (1837). A unirli è, anzitutto, una caratteristica 
costruttiva comune. Si tratta di studi la cui cellula 
elementare è la ripetizione di un gesto. È corretto af-
fermare, in certo modo, che l’idea musicale che dà al 
brano unità e principio di sviluppo è l’espressione di 
un gesto. In entrambi i casi, l’intero brano si basa su 
un gesto ascendente e discendente che normalmente 
viene svolto per mostrare come il pianista deve ‘im-
possessarsi’ dell’estensione della tastiera. L’Op. 10 n. 
12 possiede, oltre a questi gesti di arpeggi ascendenti 
e discendenti, il movimento di scale discendenti, udi-
bile chiaramente nelle prime otto battute e ripreso 
sia nella prima riesposizione dei temi sia nel finale. 
In questo senso, ciò che udiamo nel brano è sempli-
cemente la manifestazione di un gesto pianistico fon-
damentale, che garantisce all’opera coerenza di svol-
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gimento e unità strutturale. Come se il gesto fosse la 
cellula elementare del sorgere di ogni significazione 
possibile, la base di qualsiasi linguaggio espressivo, 
l’‘essere bruto’ della lingua, liberato ora dalla sua 
condizione di ‘oggetto’ potenziale. 

Ma ci sono, qui, due punti fondamentali. In primo 
luogo, una analisi dell’Op. 10 n. 12 dimostra come lo 
Studio si strutturi, fin dall’inizio, mediante uno sfor-
zo di costruzione a partire dalla decostituzione pro-
dotta dalla mano sinistra. La funzione di quest’ulti-
ma, infatti, non può essere descritta come qualcosa di 
simile a un accompagnamento subordinato alla me-
lodia. Tra le battute 10 e 28 gli arpeggi ascendenti e 
discendenti ‘mimano’ ancora una struttura tradizio-
nale di subordinazione. Possiamo trovare tali figure 
di accompagnamento già nel Clavicembalo ben tempe-
rato di Bach. Ma qui c’è qualcosa di completamente 
diverso.

Si confronti, ad esempio, l’uso delle stesse figure 
nel Moderato cantabile della Fantasia, op. 66, di Cho-
pin. In questo caso la figura musicale rimane chiara-
mente all’interno della sua funzione, è usata per so-
stenere lo svolgimento melodico in forma evidente-
mente subordinata. Nelle battute in questione dello 
Studio Op. 10 n. 12, invece, la velocità e intensità cui è 
sottoposta la mano sinistra, in opposizione alla con-
tinuità della mano destra, funziona come una specie 
di distorsione della funzione iniziale delle figure mu-
sicali. Queste, cioè, sono saturate e in decostituzione 
semantica73. C’è una crescita per saturazione fino alle 

73  Sulle mutazioni semantiche degli accordi arpeggiati, ricordiamo come “le figure 
arpeggiate [...] si limitano, prima del 1780, al sostegno di un profilo melodico 
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battute 29-41, nelle quali non c’è più nulla che possa 
essere descritto come riferito a un accompagnamen-
to, né si tratta per questo di una struttura tradizio-
nale di contrappunto, perché non c’è, propriamente, 
un’altra ‘voce’ nella mano sinistra. L’assoggettamen-
to delle figure musicali a un lavoro sempre più estre-
mo di velocità, intensità e modulazione le priva del 
carattere di voce, per avvicinarle a qualcosa che è, 
in certo modo, anteriore alla voce di un soggetto. La 
continuità ininterrotta di questo lavoro di velocità e 
intensità fa dell’intera sequenza della mano sinistra 
qualcosa che sta al di sotto dell’incorporazione della 
musica alla voce, al di sotto del processo di incorpo-
razione di frasi musicali all’intenzione significativa. 
Si deve avvertire questa impersonalità, questa sper-
sonalizzazione emergente, per interpretare corretta-
mente il brano. Si deve smettere, almeno per un mo-
mento, di percepirsi come un portatore di ‘voci’ che 
negoziano fra loro in un dialogo.

Così, al posto della subordinazione delle voci, al 
posto delle voci in contrappunto, abbiamo qualcosa 
come un flusso intensivo, tagliato dal lavoro della 
mano destra con puntuazioni che costituiscono, gra-
dualmente, una serie melodica estratta dalla trascri-
zione pianistica di una gestualità in esplosione. Come 

che assorbe l’interesse principale. Frangendosi in onde ascendenti e discendenti 
sulla totalità della tastiera, esse isolano, in certe pagine di Beethoven o di 
Chopin, una spiaggia modulante instabile, dove sparisce il potere assoluto di 
una cantilena accompagnata. Gli ampi arpeggi dei Fuochi d’artificio di Debussy 
arrivano ad attirare l’attenzione su briciole di tempo musicale, selezionate per 
il loro valore intrinseco” (Biget [1986], p. 10). In effetti, accade con Debussy 
qualcosa di simile a ciò che abbiamo visto in Kandinsky: i materiali vincolati 
in precedenza alla costituzione di oggetti ottengono autonomia e potenza 
costruttiva propria. Le figure arpeggiate sono come i colori che sviluppano una 
loro propria funzione. 
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se ci trovassimo di fronte a un fondamento che, anzi-
ché operare per somiglianza con il fondato, è la for-
ma stessa di ciò che non consente alcuna costruzione 
per relazioni di somiglianza. Il che dimostra quanto 
sbagliava René Leibowitz dicendo che, in Chopin, la 
scrittura non oltrepassa mai il terreno della melodia 
accompagnata. 

Tale costruzione per tagli, dunque, è l’espressione 
di un secondo principio che si distacca dal principio 
meramente gestuale della mano sinistra. Quest’ulti-
ma presenta una intensità in limite continuo e uni-
forme, mentre la mano destra è in grado di operare 
attraverso contrasti, come quello che sostiene la re-
lazione antecendente-conseguente delle cellule moti-
viche delle battute 10, 11 e 12. Questa operazione per 
contrasti, che apparirà in altri momenti del brano, 
indica un modello di costruzione e di controllo estra-
neo al flusso continuo e indifferenziato della mano 
sinistra. Tenendo presente questa dinamica di nego-
ziazione di contraddizioni, possiamo dire che pochi 
brani musicali hanno esposto in modo tanto evidente 
la struttura della espressione romantica come elabora-
zione della contraddizione posta fra indeterminazione e 
determinazione, come elaborazione peculiare di mo-
dalità di controllo di ciò che appare come posizione, 
finalmente esposta, dell’impeto (Drang). Come se si 
trattasse di esporre un corpo che pare confrontar-
si, in ogni istante, con la destabilizzazione prodotta 
da un piano di pura intensità. Come se interpretare 
uno Studio come questo esigesse dal pianista la per-
cezione di entrare in un movimento di dissociazione, 
giungere alle soglie di una perdita di controllo che, 
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nondimeno, dovrà essere calcolata e coscientemen-
te prodotta. Questa forma dell’espressione musica-
le come soggettivazione di processi che, all’interno 
del linguaggio musicale, stanno come in un processo 
di decostituzione semantica per il fatto di esprime-
re ciò che forza la forma musicale verso l’informe, fa 
dell’esperienza estetica un rapporto costitutivo con 
l’eteronomia. Non ci sarà, d’ora in avanti, esperienza 
estetica senza l’impulso di forzare la forma al di fuori 
di se stessa. Questo sarà il maggior contributo dei 
romantici.

Possiamo trovare lo stesso principio costruttivo 
di integrazione di processi al di sotto della signifi-
cazione, in forma più contenuta, nello Studio Op. 25 
n. 6, con i suoi ostinati di terza nella mano destra. 
Qui gli ostinati ricevono un’estensione sproporzio-
nata, trasformandosi in materiale musicale dotato di 
autonomia propria. Ma è senz’altro lo Studio Op. 25 
n. 10 quello che svolge più chiaramente il modello 
di costruzione che abbiamo incontrato nell’Op. 10 n. 
12. Diviso in tre parti, la prima è chiaramente una 
abolizione perfetta di quelle nozioni di subordina-
zione e gerarchia che forniscono il modello di orga-
nizzazione della progressione armonica del sistema 
tonale. Presentando due serie di ottave esattamente 
uguali in scivolamento continuo, la prima parte ha 
la funzione di porre il principio di indeterminazione 
che sarà controllato nella seconda parte, nella qua-
le le sequenze di ottava si concentrano nella mano 
destra per permettere alla mano sinistra di ritorna-
re, momentaneamente, alla sua condizione di voce 
subordinata. Il contrasto brutale tra la prima e la 
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seconda parte ha una funzione evidente. È come se 
Chopin volesse esporre lo stesso principio costrut-
tivo (sequenze di ottave) nella sua espressione mo-
struosa – un flusso marziale in 4/4, una articolazione 
priva di gerarchia – e nella sua iscrizione controllata 
– un ritmo di 3/4 e una struttura di voci subordinate. 
Così la mostruosità si trasforma in danza. Come se si 
trattasse di evidenziare il modo in cui le opposizioni 
si dissolvono in una trasvalutazione continua e re-
versibile. 

Questa idea musicale di una presentazione sequen-
ziale di materiali, inizialmente nella loro forma quasi 
asignificante, e successivamente nella loro costruzio-
ne realizzata, si può trovare, in forma diversa, anche 
nell’Op. 25 n. 5. Composto chiaramente da tre parti, 
la prima è un esempio dell’uso dell’ironia in musica. 
Il suo motivo elementare è composto da accordi ar-
peggiati e sequenze di note di passaggio in seconda 
diminuita, che creano una sequenza di dissonanze e 
di impressioni di ‘false note’. L’indicazione di scher-
zando nella partitura indica che essa deve essere ese-
guita al limite del caricato e del meccanico. C’è una 
ironia evidente, accentuata dal modo in cui la prima 
parte termina in forma brusca e impaziente. Il tema 
che appare nella seconda parte mantiene rapporti 
morfologici con il primo, ma le ‘false note’ sparisco-
no, creando, così, una sequenza di terze in continuità. 
Questo gioco di contrasti fra caratteri musicali, fra 
il rigido e il fluido, è prodotto a partire dagli stessi 
elementi.

Come abbiamo detto in precedenza, oltre a que-
sto rapporto dialettico teso tra forma e informe c’è 
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un altro punto da sottolineare: l’apprendimento del-
la dissociazione, in particolare della dissociazione 
temporale. C’è una dissociazione latente, ad esempio, 
nell’Op. 25 n. 12. La mano destra normalmente si 
muove in intervalli di terza e di ottava, la sinistra 
in intervalli di quinta e di ottava. Avremmo, così, 
un brano costruito a partire dagli intervalli più ele-
mentari, quelli caratteristici di un accordo perfetto. 
Tuttavia, la melodia che si costruisce a partire dalle 
prime note della sequenza si basa su intervalli disso-
nanti (terza minore, seconda, quarta), che si risolvo-
no in una consonanza di ottava o in una consonanza 
di quinta. Il brano esige dall’interprete, cioè, la capa-
cità di operare al tempo stesso in base a due principi 
opposti. 

Ma va evidenziato, da questo punto di vista, so-
prattutto il primo dei Tre nuovi Studi. Osserviamo, ad 
esempio, come esso sia costruito a partire da una du-
plice struttura simultanea. Le prime quattro battute 
presentano una divisione del tempo 4/4 in due terzi-
ne di semiminima da eseguire con la mano destra. Le 
quattro battute successive portano la mano sinistra 
ad abituarsi alla divisione dello stesso tempo in otto 
crome. Dalla nona battuta in avanti, l’intero brano 
sarà una sovrapposizione fra il tempo di sei semimi-
nime della mano destra e il tempo di otto crome della 
mano sinistra. Il brano è costruito in modo tale che 
il suo legato principale arriva a durare trentasei bat-
tute, senza alcuna alterazione nel valore statico delle 
note. Esso riesce a creare, così, una specie di equilibrio 
su uno sfondo di disequilibrio, dal momento che ci sono 
due discontinuità temporali in forte continuità. La 
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funzione determinante dello Studio, cioè, è portare in 
questo modo l’interprete a operare in due tempi, ad 
abitare una temporalità musicale dissociata, a vivere 
in dissociazione senza perdere, per questo, la capacità 
di produrre l’impressione di essere all’interno di una 
durata. Una durata su uno sfondo di dissociazione. 

L’espressione dell’eteronomia

Negli appunti redatti per l’elaborazione di un me-
todo pianistico, Chopin scrisse: “La parola indefinita 
(indeterminata) dell’uomo è il suono” / “La lingua 
indefinita: la musica”74. Chopin non potrebbe essere 
più romantico nell’elevare, in questo modo, l’inde-
terminazione a condizione di processo fondamentale 
del linguaggio musicale. Non bisogna dimenticare, 
tuttavia, che tale elevazione è un elemento centra-
le della strategia di assegnare all’esperienza estetica 
la condizione di forma paradigmatica dell’emancipa-
zione sociale. Ribadiamo, infatti, che questa lingua 
indefinita propria della musica sarà il veicolo di una 
sensibilità altra. Se la musica, a partire dal roman-
ticismo, associa tanto chiaramente l’espressione al 
frammentario, alla rottura, alla non-conformità con 
principi costruttivi, all’esaurimento del limite, alle 
decostituzioni semantiche, alle critiche delle forme 
generali del classicismo (fino a relativizzare il con-
cetto di “bello” a vantaggio del “sublime”), è perché 
il movimento del quale la musica sarà espressione, in 

74  Chopin (1993), p. 48.
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maniera sempre più evidente, è la critica al linguag-
gio reificato della vita ordinaria, sottoposto agli im-
perativi comunicativi e ai loro modi di costituzione 
di oggetti.

Questi processi, visibili nel fondamento dell’este-
tica romantica, acquisteranno vita propria al di là del 
romanticismo stesso, e non soltanto all’interno della 
seconda scuola di Vienna, ma anche oltre. Occorre 
sottolineare questo punto, poiché potrebbe sembrare 
che, soprattutto a partire dal serialismo, l’espressione 
musicale non abbia più spazio. Non è esatto, però, af-
fermare che l’espressione cessi di essere un concetto 
estetico centrale una volta che, come diceva Boulez, 
“Schönberg è morto”. Il ricorso al serialismo, all’i-
nespressività (come nella musica di indeterminazio-
ne di John Cage o nell’oggettivismo di Stravinsky), 
o persino al macchinismo nelle sue molteplici ver-
sioni all’interno della storia moderna della musica 
(ad esempio in Conlon Nancarrow), può significare 
mutamenti radicali nel regime di somiglianza della 
musica al linguaggio (Sprachähnlichkeit), come direb-
be Adorno75. Ma è lecito ipotizzare che tali strategie 
possano essere lette, a loro volta, nell’ambito di una 
dialettica necessaria per il recupero della potenzialità 
non-intenzionale dell’espressione.

Sono certamente riscontrabili tendenze importan-
ti della musica contemporanea volte a trasformare 
l’esperienza estetica in un’esperienza, al tempo stes-
so, non rigidamente vincolata a funzioni sociali ester-
ne e non dipendente da una estetica dei sentimenti 
propria di una concezione fortemente egologica del 

75  Cfr. ad es. Wellmer (2009), pp. 7-14.
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soggetto. Non è un caso, da questo punto di vista, 
che momenti decisivi dell’arte modernista siano stati 
animati dalla lotta contro l’espressione e lo stile. Es-
si hanno denunciato lo stile come depositario di una 
grammatica reificata di forme, e l’espressione musi-
cale è apparsa, allo stesso modo, come il tentativo di 
feticizzare una ‘seconda natura’ cristallizzatasi attra-
verso una grammatica fissa dei modi di affezione. 

È giusto, dunque, affermare che alcune opere fon-
damentali dell’esperienza musicale novecentesca so-
no prive di espressione, ma non perché siano “prive 
di anima” o “prive di vita”, come ama spesso dire il 
senso comune. Come se tali opere fossero colpevoli 
di non coltivare la prossimità semantica a operatori 
linguistici della vita ordinaria, della grammatica or-
dinaria dei nostri affetti e della narratività della no-
stra temporalità. Structures I di Boulez, ad esempio, 
era certamente e deliberatamente un’opera priva di 
espressione, poiché tentava di relizzare una strategia 
critica chiaramente definita. Così come era privo di 
espressione, per ragioni diverse, il Concerto per piano-
forte di John Cage. 

Nel caso di Boulez, il procedimento seriale appli-
cato ad altezze, intensità, durata e ritmo produce un 
brano che riesce a liberarsi totalmente dagli elementi 
grammaticali di sviluppo e di movimento fino allora 
naturalizzati. Per questo il brano privilegia note iso-
late, che tessono fra loro rapporti decisi fondamen-
talmente in base a serializzazioni e sottoposti all’au-
tomatismo di incontri sincronici non interamente 
controllabili. L’impressione puntinista del brano fa sì 
che “la successione dei suoni divent[i]... più o meno 
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indifferente, abolendo praticamente ogni residuo di 
‘melodia’ (e ancor più radicalmente che nella musica 
di Webern, nella quale residui di ‘melodia espressi-
va’ – seppur soltanto briciole – si aggrappavano al-
lo scheletro della struttura)”76. Se c’è un brano che 
espone l’eliminazione di ogni affinità mimetica del 
materiale musicale con il linguaggio extra-musicale, 
è certamente Structures I. 

Vorrei sostenere, tuttavia, che opere come questa 
sono prive di espressione non per aver abbandonato 
tutti gli elementi grammaticali che ordinano il tem-
po musicale e avvicinano la logicità musicale all’e-
spressione linguistica (come i rapporti anteceden-
te-conseguente, dissonanza-risoluzione, le ripetizio-
ni di motivi ed elementi accessibili alla percezione 
musicale dell’ascoltatore)77. Sono prive di espressio-
ne perché ignorano principi di tensione interna tra i 
loro materiali e le disposizioni costruttive che danno 
coesione all’opera. Anche una razionalità musicale 
basata sull’uso rigido di categorie come ripetizione, 
periodicità, variazione, decisione e automatismo (co-
me nel serialismo e nel post-serialismo) può allon-
tanarsi dalla tematizzazione esplicita del problema 
dell’espressione senza necessariamente squalificare 
il suo ritorno possibile a un livello meno reificato. È 
ciò che fa lo stesso Boulez in un momento successi-
vo, ad esempio con explosante-fixe e la sua tensione 

76  Ligeti (2001), p. 113.
77  Anche perché, come dice Wellmer a proposito di Structures I: “In questo uso del 

topos linguistico i primi tentativi seriali – come quelli di Structures I di Boulez – 
appaiono come tentativi di costruzione di una nuova musica-linguaggio, e non –  
come Adorno, almeno talvolta, tendeva a pensare – come una minaccia per la 
somiglianza della musica al linguaggio” (Wellmer [2009], p. 49). 
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tra costruzione e organicità dello strumento solista 
(non a caso uno strumento a fiato, il più vicino alla 
voce umana). Ma opere che annullassero la tensione 
fra tendenze interne ai materiali e costruzione, che 
trasformassero i materiali in disposizione integrale 
della forma, ripeterebbero un principio di dominio 
contro il quale la nozione di espressione musicale si 
batte fin dal romanticismo, fin dall’epoca in cui Cho-
pin lottava contro le dita dei suoi contemporanei.

In questo senso, se vogliamo ancora parlare dell’e-
sperienza estetica come esperienza della libertà, sa-
rebbe importante sottrarre il concetto di libertà, in 
tutte le sue forme, all’orizzonte tematico di nozio-
ni come autolegislazione, libero arbitrio, decisione 
e adesione volontaria a scelte. L’esperienza estetica 
non è semplicemente la reiterazione di un concetto di 
libertà già presente nella vita sociale. È la costituzio-
ne di una nozione di libertà in certo modo estranea 
a ciò che la vita sociale si attende. Una libertà pen-
sata non come costituzione di nuovi spazi relazionali 
a partire da deliberazioni non costrette da processi 
eteronomi, ma libertà come rapporto con ciò che mi 
decentra. Libertà come apertura a una eteronomia 
senza servitù.
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