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"Sempre troppo tardi"? 
Alienazione estetica e democrazia

Commento a J. M. Bernstein

Agnese di Riccio

Non è più il tempo dell’unìsono vocale

E. Montale

Abstract

This commentary provides both a textual analy-
sis of  Bernstein’s text and a comprehensive recon-
struction of  his aesthetic theory. Through a close re-
ading of  the essay, I argue that the political reflection 
here enclosed allows the reader to grasp the distance 
between Bernstein’s and Adorno’s aesthetic theory 
–– a difference not always spelled out in Bernstein’s 
thirty-year-long reflection on the philosophy of  art. 
The commentary elucidates the theoretical implica-
tions of  Bernstein’s analysis of  Brancusi’s sculpture 
and Bingyi’s painting, insisting on the role of  nature 
and sensuous material for the grounding of  a new 
conception of  the political. In assessing Bernstein’s 
reformulation of  Benjamin’s notion of  the “politici-
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zation of  art”, I also raise some concerns about the 
effectiveness of  Bernstein’s democratic perspective. 
If  his proposal sounds convincing and intriguing, I 
maintain that Bernstein still needs to clarify all the 
implications of  his political and aesthetic project.
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1. Il saggio di Jay M. Bernstein qui presentato in 
traduzione raccoglie gli esiti di quasi un trentennio di 
riflessioni sulla teoria estetica del modernismo1. Nel 
testo – pubblicato su MLN nel 2018 – si intrecciano 
i temi che hanno informato la produzione dell’autore 
almeno a partire da The Fate of  Art: Aesthetic Aliena-
tion from Kant to Derrida and Adorno (1992): il bisogno 
di arte delle società contemporanee, la tensione tra 
politica ed estetica, la logica e lo sviluppo del moder-
nismo artistico2. Oltre a riproporre in veste originale 
argomenti già affrontati altrove, il testo esplicita con 
chiarezza la necessità di prendere le distanze dai pre-

1  Dal 2001, Jay M. Bernstein è Distinguished Professor of  Philosophy 
presso il dipartimento di filosofia della New School for Social Research. In 
un’intervista rilasciata per The Platypus Affiliated Society nel 2017 (https://
platypus1917.org/2017/04/02/art-capital-without-contradiction-interview-
jay-bernstein/), Bernstein ha ripercorso le tappe della propria educazione 
intellettuale e politica, dalla militanza giovanile per l’SDS (Students for 
a Democratic Society) negli anni sessanta, al dottorato all’Università di 
Edimburgo (1975), ai primi anni di insegnamento presso l’Università di Essex 
e l’avvicinamento a tematiche estetiche.

2  Tra i testi più rilevanti per la riflessione estetica di Bernstein si ricordano, oltre 
a The Fate of  Art: Aesthetic Alienation from Kant to Derrida and Adorno (1992), 
la curatela di Classic and Romantic German Aesthetics (2002), lo studio Against 
Voluptuous Bodies. Late Modernism and the Meaning of  Painting (2006) e il saggio 
“The Demand for Ugliness’: Picasso’s Bodies” (2013). Oltre all’attenzione per 
l’estetica, Bernstein è da sempre impegnato in una critica e una revisione dei 
presupposti della seconda generazione della Scuola di Francoforte (si veda il 
suo Recovering Ethical Life: Jürgen Habermas and the Future of  Critical Theory, 
1995). Dopo la pubblicazione di Torture and Dignity: An Essay on Moral Injury 
(2015) – un’interpretazione dei fondamenti morali della modernità –, Bernstein 
sta lavorando alla stesura di un testo sul concetto di legge e sulla teoria dei 
diritti umani (http://socialresearchmatters.org/jay-bernstein-on-torture-and-
philosophy/). 
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supposti della Teoria estetica adorniana3 – uno scar-
to non sempre non sempre tematizzato nei testi di 
Bernstein. La traduzione di “Stile tardo e arte prima” 
permette così al lettore italiano di familiarizzarsi con 
la filosofia dell’arte di Bernstein e di misurarne, al 
tempo stesso, la distanza dall’estetica adorniana. 
L’ampia discussione delle opere dello scultore statu-
nitense Isamu Noguchi e dell’artista cinese contem-
poranea Bingyi Huang – che occupa di fatto la parte 
preponderante del saggio – non deve distogliere dal-
la direttrice principale dell’argomentazione, ossia la 
confutazione del concetto adorniano di arte autono-
ma e la necessità di ripensare l’integrazione tra “pra-
tica artistica” e “prassi politica” alla luce di un’opzio-
ne democratica4. 

L’articolo prende le mosse dall’analisi della ‘ca-
tastrofe europea’ contenuta nel saggio adorniano 
sull’“Invecchiamento della musica moderna”, di cui 
Bernstein intende rivendicare l’attualità. Se la po-
sizione di Adorno poteva sembrare eccessivamente 
catastrofista al momento della sua formulazione (la 
metà degli anni Cinquanta), lo sviluppo delle società 
neoliberali ha però confermato la logica livellante del 
multiculturalismo5. L’analisi sociologica che Bern-
stein sviluppa nell’ultimo paragrafo – su cui tornere-

3  Bernstein è considerato uno dei più attenti interpreti di Adorno in ambito 
angloamericano. Oltre a Adorno: Disenchantment and Ethics (2001) si ricordano, 
tra gli altri, i saggi “Blind Intuitions: Modernism’s Critique of  Idealism” (2014) 
e “The Dead Speaking of  Stones and Stars. Adorno’s Aesthetic Theory” (2006).

4  Bernstein (2012a), p. 57. Tutte le traduzioni dei testi di Bernstein sono mie. 
5  Ribadire l’attualità delle analisi di Adorno rispetto alle categorie postmoderne 

è una movenza tipica del pensiero di Bernstein e di quegli autori che si 
oppongono agli sviluppi della seconda generazione della Scuola di Francoforte. 
Si vedano Bernstein (1991) e il commento di Zanotti (2019) su Vladimir Safatle 
contenuto in questo volume.
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mo in seguito – unisce agli strumenti interpretativi 
della prima teoria critica la lettura foucaultiana del 
neoliberalismo, che richiama l’attenzione sulla valo-
rizzazione e la moltiplicazione strumentale di stili di 
vita alternativi. Per citare un altro testo di Bernstein, 
“il capitale industriale ha cooptato le dinamiche di 
negazione sia diacronicamente – nella produzione 
incessante di merci nuove e ‘diverse’ – sia sincroni-
camente, con la promozione di stili alternativi”6. In 
termini ancor più radicali di Adorno, per Bernstein 
“lo spirito ha la spina dorsale rotta”: con l’espansio-
ne del capitalismo finanziario e la mercificazione dei 
prodotti culturali, l’arte autonoma sembra aver per-
so ogni funzione critica. Alla luce di questi sviluppi, 
“l’invecchiamento del modernismo è oggi letterale 
ed enfatico” e “l’isolamento senza speranza” dell’arte 
coincide con la view from nowhere che essa non può 
più permettersi.

È bene chiarire che il venir meno dell’opposizione 
esercitata dall’arte autonoma non è semplicemente il 
prodotto di una causalità estrinseca: per Bernstein, 
il carattere anacronistico dell’alto modernismo – il 
suo divenire ‘tardo’ rispetto a se stesso – è il risultato 
di una dialettica che struttura dall’interno tutta la 
riflessione estetica. Per comprendere questo punto, 
è utile riconnettere l’incipit del saggio qui tradotto 
alla filosofia della storia discussa in The Fate of  Art. 
Qui, Bernstein – in linea con Weber e Habermas – ri-
conduce l’origine della modernità alla scissione degli 
ambiti categoriali del vero, del bello e del buono. L’e-
mancipazione della sfera del bello attuata dall’esteti-

6  Bernstein (1991), p. 23.



260 

"Sempre troppo tardi"?Alienazione estetica e democrazia

ca kantiana è il riverbero teorico di un processo già 
consumatosi sul piano sociale: nel mondo moderno, 
l’arte – progressivamente svuotata del proprio con-
tenuto cultuale e religioso7 – non coincide più con 
una forma autoritativa di sense-making, una pratica, 
cioè, in grado di legittimare e rendere intelligibile il 
senso che attribuiamo a noi stessi e agli altri8. L’ope-
razione kantiana è profondamente aporetica: nel co-
stituire l’ambito dell’estetica come ambito autonomo, 
separato, la Critica del giudizio getta simultaneamente 
l’arte in uno stato di dubbio sulla propria funzione. 
Paradossalmente, l’alienazione estetica (aesthetic alie-
nation) è il risultato del “divenire estetica dell’arte”9, 
cioè del suo rimanere confinata all’ambito del bello, 
senza presa sostanziale sulla vita morale e gnoseo-
logica. La scissione, poi esasperata dal processo di 
razionalizzazione sociale, è una conferma ante litte-
ram della tesi hegeliana: l’arte è morta, o, per meglio 
dire, l’arte in quanto pratica autonoma, svincolata da 
un significato cultuale, non è mai esistita. Rispetto a 
questo sviluppo, il modernismo coincide con “l’au-
tocoscienza della modernità”10, un riconoscimento 
tardivo e disincantato della marginalità dell’arte. Le 
opere alto-moderniste riflettono in modo consapevo-
le la propria estraniazione e reiterano continuamente 
il lutto e il ricordo dell’armonia mancata (mai realiz-
zata) di vero, bello e buono. 

“Stile tardo e arte prima” coglie la parabola stori-

7  Questa è, come è noto, la tesi di Benjamin sul declino dell’aura contenuta ne L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.

8  Bernstein (1992), p. 73.
9  Ibidem, p. 4. 
10  Bernstein (2012a), p. 56.



261 

Agnese di Riccio

ca qui discussa nel suo momento discendente. Spinte 
endogene ed esogene “convergono nel domandare 
che l’isolamento dell’arte da un’esplicita funziona-
lità sociale venga abbandonato”. Se è anacronistico 
pensare un’arte autonoma – cioè svincolata “dalle lo-
giche e dai valori che puntellano le pratiche sociali 
contemporanee” – in che forma l’arte ha ancora di-
ritto di esistere? Per Bernstein, la possibilità di ri-
spondere all’emergenza della situazione presente è 
legata alla capacità di comprendere il modernismo 
estetico. Quale modernismo dopo il modernismo? O, 
ancora – e questa espressione potrebbe forse riassu-
mere l’intero progetto filosofico di Bernstein – quale 
modernismo per il capitalismo finanziario11?

In Against Voluptuous Bodies: Late Modernism and 
the Meaning of  Painting, Bernstein aveva già chiarito 
la distanza della propria posizione dalle letture del 
modernismo artistico prevalenti in ambito anglo-a-
mericano. L’obiettivo del testo era duplice: da un lato, 
si trattava di estendere le categorie dell’estetica ador-
niana al modernismo pittorico, offrendo un’inter-
pretazione originale dell’espressionismo astratto12. 
Dall’altro, proprio l’adesione a categorie adorniane 
consentiva a Bernstein di riformulare gli assunti di 
base del modernismo greenberghiano: per Green-
berg, come è noto, la logica del modernismo coincide 
con il movimento di riduzione volto ad analizzare gli 

11  Mi sto qui riferendo alla periodizzazione del capitalismo offerta da Nancy Fraser 
(si veda, in particolare, Fraser 2018). In Adorno: Disenchantment and Ethics, Bernstein 
teorizza un “modernismo etico” per la contemporaneità a partire da una lettura 
della metafisica adorniana dell’esperienza (cfr. Bernstein 2001, pp. 443-444).

12  Si vedano in particolare Bernstein (1996) e la sua riformulazione in Bernstein 
(2006), capitolo 5.
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elementi costitutivi del medium artistico (il colore, 
la linea, la superficie)13. La critica a questo approc-
cio formalistico contenuta in Against Voluptuous Bo-
dies permette di evidenziare due punti fondamentali 
dell’estetica di Bernstein che guidano l’analisi delle 
opere di Noguchi e Bingyi. (1) In primo luogo, la do-
manda del modernismo non riguarda la natura della 
pratica artistica (“in cosa consiste la pittura?”); non 
è il significato delle opere ad aver bisogno di spie-
gazione, ma piuttosto la forza normativa della loro 
richiesta di riconoscimento. In cosa risiede l’autorità 
delle opere moderniste e, per traslato, dell’arte stes-
sa?14 (2) In secondo luogo, l’attenzione dell’arte per 
le proprie componenti materiche non risponde a un 
bisogno di analizzare i costituenti del campo visivo e 
della percezione. Bernstein offre una diversa inter-
pretazione dell’ossessione per il medium, a ragione 
rilevata da Greenberg.

Fuggevolmente, e troppo tardi, sempre 
troppo tardi, l’arte modernista ha segnalato il 
pericolo, ha segnalato che la propria ossessione 
per il pigmento e il colore, la linea e la figura, 
la piattezza e la delimitazione della piattezza, 
individuava in questi ultimi le condizioni di 
possibilità per l’incontro sensoriale in un mondo 
deprivato dell’esperienza15.

13  Per un’introduzione a questi temi rimando a Del Puppo (2013), p. 12 e ss.
14  Bernstein (2006), p. 14.
15  Ibidem, p. 17. La critica alla posizione di Greenberg è riproposta con estrema 

chiarezza in una conversazione tra Bernstein e Joan Waltemath (https://
brooklynrail.org/2007/09/art/berstein). 
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Smarrita la presa sul “vero” (l’ambito della co-
noscenza razionale, discorsiva), l’arte – è questa la 
convinzione che imprime alla riflessione di Bernstein 
tutta la sua urgenza – si configura come una richiesta 
di risarcimento per la rimozione del significato ma-
teriale (material meaning) dall’orizzonte del mondo 
moderno. Il medium artistico allude in modo “fugge-
vole”, necessariamente fallimentare, alla pienezza di 
senso del piano materiale e del non-discorsivo, ed è 
appunto questa rivendicazione a determinare la nor-
matività delle singole opere d’arte: la matericità del 
medium è un promemoria costante del valore dell’e-
sperienza incarnata (embodied), offuscata dagli svi-
luppi della razionalità moderna. Ciò a cui allude l’ar-
te modernista è una modalità altra di incontro con 
l’oggettività, una fonte di significato che esuli dalle 
sintesi soggettive16. 

Alla luce di questa contestualizzazione è forse più 
facile comprendere il significato delle categorie di 
‘stile tardo’ e ‘arte prima’ attorno a cui si organizza 
la parte centrale del saggio. Ciò di cui Bernstein in-
tende dar ragione è il movimento di auto-riduzione e 
auto-superamento implicito nella logica del moder-
nismo. Il termine ‘stile tardo’ è adorniano e segna-
la il momento in cui il soggetto artistico abbandona 
ogni velleità di dar forma e armonia al contenuto. La 
cifra caratteristica della tardività è la dissoluzione: 
l’impossibilità della sintesi si comunica attraverso 
la frammentazione dell’unità dell’opera d’arte. Per 
Bernstein – ma questo punto risulterà più chiaro 

16  Bernstein (2006), p. 73: “modernist works of  art mean the way a body in pain 
means”.
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con l’analisi delle sculture di Noguchi – lo stile tar-
do descrive la “modalità del modernismo di spingere 
verso la tardività stessa”, ossia: il movimento attra-
verso cui l’arte supera la propria apparenza unitaria 
per lasciar trasparire la richiesta sottesa al medium 
artistico. Nel divenire ‘tarde’, la scultura e la pittura 
si ripiegano sulla propria origine (la natura), riven-
dicando per se stesse la funzione di ‘arte prima’: non 
in senso cronologico, precisa Bernstein, o nel senso 
della maggior rilevanza di un’arte rispetto a un’altra, 
ma nel senso dell’appartenenza di quella pratica arti-
stica “alla grammatica fondamentale della condizione 
umana”. La primarietà non coincide con una prece-
denza temporale, ma è piuttosto “una rivendicazione 
estetica circa il valore dell’arte, una comprensione del 
suo significato per mezzo di una raffigurazione del-
la sua origine”: nel momento più estremo e radicale 
del proprio sviluppo, l’arte si ripiega sul proprio me-
dium, si riduce a un punto, e ribadisce il significato del 
suo significato: il suo essere “una modalità intrinseca e 
indelebile dell’incontro dell’uomo con il mondo, sen-
za la quale non saremmo in grado di riconoscere noi 
stessi”.

2. L’analisi di alcune delle opere di Noguchi e 
Bingyi occupa i paragrafi centrali del saggio e stu-
pisce per la precisione tecnica e la forza espressiva. 
Secondo un modulo già sperimentato in Against Vo-
luptuous Bodies, Bernstein unisce qui alla riflessione 
concettuale un’attenzione analitica per la specificità 
e il rilievo di singole opere d’arte. Non si tratta sem-
plicemente di selezionare esempi che illustrino le po-
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sizioni teoriche appena descritte: per Bernstein, l’e-
sigenza di rivolgersi a opere d’arte concrete è insita 
nella natura stessa della riflessione filosofica. “L’arte 
senza filosofia è cieca, la filosofia senza arte è vuo-
ta”17: in linea con Adorno, Bernstein ritiene che al 
concetto sia precluso un contatto diretto, innocente, 
con l’espressività dell’elemento materiale. Se, da un 
lato, la filosofia ha il compito di esplicitare il senso 
depositato nelle opere d’arte, dall’altro la discorsività 
ha bisogno di un punto d’appoggio materiale: nel caso 
del saggio qui tradotto, Big Bang di Noguchi (1978) e 
Apocalypse (2011-2015) di Bingyi sono le opere tarde 
che ricapitolano in concreto la traiettoria dell’alto mo-
dernismo e il quadro teorico appena tracciato.

Bernstein si rivolge specificamente alla scultura e 
alla pittura, chiarendo tuttavia che il tipo di analisi 
che intende offrire “potrebbe essere esteso ad altre 
arti”. E di fatto la dialettica che lega medium e si-
gnificato in entrambe le pratiche artistiche conduce 
a risultati analoghi: il decentramento del soggetto; 
l’affermazione dell’autorità della natura; il mettere a 
nudo, da parte dell’arte, le proprie condizioni di pos-
sibilità. I casi di Noguchi e Bingyi sono paradigmatici 
del meccanismo dello stile tardo: nel caso di Nogu-
chi, è l’evoluzione interna alla sua stessa produzione 
– dall’apprendistato nello studio di Brancusi ai lavo-
ri della maturità – a rispecchiare la spinta con cui il 
modernismo tende oltre se stesso; nel caso di Bingyi, 
invece, Bernstein istituisce un paragone con Monet e 
Pollock e individua in Apocalypse l’opera tarda che di-
sarticola i traguardi del primo modernismo pittorico.

17  Bernstein (1992), p. 262.



266 

"Sempre troppo tardi"?Alienazione estetica e democrazia

L’assunto programmatico di Noguchi – “[d]esi-
dero vedere la natura attraverso gli occhi della na-
tura stessa” – non rappresenta unicamente il punto 
di contatto tra la sua estetica e quella di Bingyi, va-
riamente impegnata a negare il dominio dell’occhio 
sulla rappresentazione della natura e della corpo-
reità18. Il “riconoscimento materialista dell’autorità 
della natura” individua, di fatto, il cruccio fondamen-
tale dell’alto modernismo. Si è visto che l’afflizione 
dell’arte coincide con il rimpianto per l’impossibilità 
di un’esperienza incarnata, per la soppressione del-
la materialità e del significato sensibile, e che il mo-
dernismo nelle sue creazioni più riuscite si fa carico 
precisamente di questo dolore e di questa mancanza. 
L’analisi delle opere di Noguchi e Bingyi intende 
mostrare come la piena rivendicazione degli sforzi 
del modernismo richieda un superamento, dall’inter-
no, delle modalità costitutive del modernismo stesso. 
In altre parole, solo tradendo le proprie dinamiche 
espressive il modernismo può rimanere fedele alla 
propria motivazione. Vediamo in che senso.

In linea con l’interpretazione adorniana dello 
sviluppo della musica di Beethoven, Bernstein rico-
struisce il passaggio dal modernismo al tardo mo-
dernismo contrapponendo Kouros (1945) e Big Bang 
(1978), esemplari, rispettivamente, della fase inter-
media e della produzione tarda di Noguchi. Se in un 
primo momento Noguchi rimane legato a un residuo 
di antropomorfismo, le sue opere tarde realizzano 
appieno quella raffigurazione della natura ‘attraver-

18  Per citare un’affermazione di Bingyi, “solo quando i miei occhi scompaiono il 
mio corpo esiste realmente” (https://www.inkstudio.com.cn/press/17/).
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so gli occhi della natura’ che la sua scultura andava 
cercando fin dall’inizio: “Questa presa di coscienza, 
il lasciare apparire la pietra come l’autorità della na-
tura, è l’ultimo grande pensiero di Isamu Noguchi, 
il suo stile tardo, la direzione in cui la sua scultura 
non poteva non evolversi se voleva mantenersi fedele 
al suo impulso iniziale”. Ma cosa contraddistingue il 
rapporto tra arte e natura che emerge da una scul-
tura come Kouros rispetto a quello che traspare da 
Big Bang? Ciò che a Bernstein interessa rilevare è la 
diversa interpretazione del ruolo e delle potenzialità 
del medium artistico19. Le lastre biomorfe delle opere 
della fase intermedia denunciano la precarietà della 
mediazione di natura e cultura: l’uomo può articola-
re un significato, può esercitare un impulso forma-
tivo sulla natura, ma il risultato non può che essere 
fragile e provvisorio (proprio come l’incastro delle 
lastre). Eppure, se da un lato Kouros intende comu-
nicare la contingenza del significato e della figura 
umani, è proprio l’insistenza sull’incastro, sulla di-
sposizione intrecciata delle lastre, a ‘tradire’ l’inten-
zione di questa e altre sculture coeve. In Kouros, la 
sofferenza legata alla destituzione dell’umano è pur 
sempre l’occasione per ribadire, in negativo, la dignità 
e la resistenza della cultura. “Kouros…è interamente 
fabbricato, disegnato, inciso e progettato”; la scultura 
modernista insiste sulla dipendenza dell’uomo dalla 
natura, ma la radicalità del suo messaggio è contrad-

19  Sebbene in queste pagine Bernstein non avanzi una formulazione esplicita, 
Against Voluptuous Bodies identifica il medium con le condizioni materiali di una 
pratica artistica in un dato momento e contesto storico. Il potenziale di senso 
del medium è sempre una funzione della specificità del suo materiale. Per una 
discussione di questi temi si veda Bernstein (2006), pp. 74-75. 
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detta dall’articolazione stessa del medium: una pie-
tra ‘mediata’ in ogni sua parte dall’impulso formativo 
del soggetto. In questo senso, nella fase intermedia 
di Noguchi (per traslato: nel modernismo), “l’uomo 
creatore, l’uomo artista, rimane centrale e degno di 
venerazione”.

Le opere tarde, al contrario, negano programma-
ticamente il senso e la persistenza di ogni forma di 
umanesimo. La pietra è impermeabile alla formativi-
tà umana, o la respinge ai margini – come testimonia 
la serie fotografica 8,807 di Leah Raintree. La scul-
tura sfonda la finitezza del medium – il suo artico-
larsi su volumi e direttrici istituiti dalla soggettività 
umana – per integrarsi con la natura stessa: un pez-
zo di terra, un blocco di granito. Se l’arte moderni-
sta coincide essenzialmente con un’affermazione del 
valore del particolare sensibile, è solo per mezzo di 
questa riduzione che l’affermazione diviene letterale: 
la scultura tarda non esprime ma incarna l’autorità 
repressa della natura. 

L’attenzione per la scultura tardo-modernista è 
un’integrazione rispetto a Against Voluptuous Bodies 
(se si escludono le riflessioni sulle opere di Anthony 
Caro). Ancora una volta – e sebbene la distanza non 
venga esplicitata – la lettura che Bernstein offre del 
suo sviluppo si colloca agli antipodi della proposta 
di Greenberg. In “The New Sculpture”, Greenberg 
insiste sull’indipendenza fisica (physical independence) 
della scultura, nel senso di un progressivo districar-
si di quest’ultima dal ‘peso’ del materiale – il bron-
zo, la pietra o l’argilla – in direzione di forme aeree, 
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trasparenti, prive di peso20. Per Bernstein, la logica 
immanente della scultura punta in direzione oppo-
sta, e raggiunge una completa coerenza rispetto a se 
nell’immedesimarsi con il proprio supporto materico.

Appiattendosi, per così dire, sulla natura (un bloc-
co di granito), il medium nega la propria apparen-
za di oggetto artistico: nell’osservare Big Bang “non 
abbiamo alcun modo per determinare direttamente 
se il granito è precipitato da una qualche altezza in-
definita…o se è stato fratturato in queste compo-
nenti dall’arte dello scultore”. Al tempo stesso, e pur 
sottoponendo la distinzione tra natura e cultura a 
una tensione quasi insostenibile, le opere tarde con-
tinuano a essere arte. L’assimilazione con la natura 
(la possibilità di guardare ‘attraverso i suoi occhi’) 
non è mai assoluta: anche nelle versioni più riusci-
te, le opere tarde rimangono oggetti non oggettua-
li, e proprio in questa impossibilità di conciliazione, 
dice altrove Bernstein, risiede “la gloria dell’arte”21. 
Collocandosi in uno spazio liminale, tra natura e si-
gnificazione umana, le opere tarde radicalizzano il 
messaggio dell’alto modernismo: è troppo tardi per 
la fragilità e la critica implicite in un’opera come 
Kouros; la presentificazione della natura nel medium 
traduce la richiesta di risarcimento delle singole ope-
re in un’affermazione letterale della sofferenza della 
natura nella sua totalità. In questo senso, Bernstein 
sostiene che gli ultimi lavori di Noguchi contengano 
in nuce i temi tipici della Land Art: la preponderanza 

20  Greenberg (1989), p. 145.
21  Bernstein (2006), p. 211. Bernstein vede nella volontà di “farsi mondo” dell’arte 

l’impulso alla base del minimalismo. Cfr. Ibidem, p. 141, 247.
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dell’ambiente sulla costruttività umana, la logica dei 
ritmi naturali, la sproporzione tra scala dell’uomo e 
scala della natura.

La concezione di natura sottesa alle opere di No-
guchi – e, per traslato, alla scultura stessa – ne evi-
denzia soprattutto la presenzialità e il carattere sta-
tico. Declinando i soggetti della Land Art attraverso 
un uso originale della pittura, Bingyi fornisce invece 
“un’interpretazione organica e dinamica dell’autorità 
della natura data”. L’analisi di Apocalypse permette a 
Bernstein di porre l’accento su uno dei tratti caratte-
ristici del modernismo-dopo-il-modernismo e, più in 
particolare, delle potenzialità espressive del medium 
pittorico: l’insistenza sulla natura come forza dina-
mica e costitutiva. Nei largescapes di Bingyi l’uomo 
non è misura di nulla, nemmeno dei disastri che sem-
brano coinvolgerlo in prima persona: dissociando gli 
eventi naturali dalla scala umana di cui ci serviamo 
per comprenderli – e perché l’uomo e il terremoto 
e non, ad esempio, gli insetti e il terremoto?22 – la 
natura emerge come forma di senso autonoma. L’e-
sperienza dell’autorità assoluta della natura è l’ecce-
denza di senso che fonda e precede gli sforzi volti 
ad amministrarla, comprenderla, lavorarla. “Bingyi 
si serve dell’espressività pittorica…per lasciar emer-
gere l’assenza di espressività della natura”. Come la 
pietra di Noguchi, la forza distruttiva della natura 
dei dipinti di Bingyi rifiuta ogni connessione con il 
‘per noi’ e la volontà umana. È in questo senso che 
Bernstein riconnette Apocalypse alla tradizione del 

22  Questo è l’interrogativo che Bingyi pone nell’intervista su Apocalypse citata da 
Bernstein (https://vimeo.com/151905871).
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sublime dinamico, capovolgendone – in linea con 
Adorno – il significato kantiano. Se infatti in Kant 
il sublime naturale “era nascostamente…qualcosa 
che sta a servizio”23 (una conferma della moralità del 
soggetto), “[l]’arte diventa umana nel momento in 
cui si licenzia dal servizio”24. Il granito di Noguchi e 
la pittura di Bingyi diventano umane – riconoscono 
pienamente la condizione di possibilità dell’umanità 
stessa – nel momento in cui si svestono dell’impulso 
formativo. 

Se è chiara la conclusione comune a cui il saggio 
intende ricondurre la riflessione artistica di Bingyi 
e Noguchi, la nozione di ‘autorità della natura’ ne-
cessita di qualche approfondimento. Anche se i refe-
renti dell’analisi rimangono impliciti, la critica che 
Bernstein rivolge all’eccessivo misticismo delle af-
fermazioni di Bingyi aiuta a fare il punto su due ele-
menti importanti. In primo luogo, l’immagine della 
natura restituita dal tardo modernismo non è quella 
di un’unità armonica. In linea con Adorno, “[l]a co-
scienza è all’altezza dell’esperienza della natura solo 
quando…ne include in sé le cicatrici”25. Collocare la 
natura su un piano di indifferenza rispetto al signi-
ficato umano non coincide con una rappresentazione 
neutra del rapporto natura-cultura, ma con una pre-
cisa postura critica: la natura è già da sempre attra-
versata e interrotta dalla formatività umana e l’arte 
che ne ignora le ferite scivola nell’ideologia. Appunto 
a queste ‘cicatrici’ alludono le fratture del blocco di 

23  Adorno (2009), p. 263.
24  Ibidem. 
25  Ibidem, p. 92. 
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granito in Big Bang o la riappropriazione delle case 
abbandonate da parte della natura in una delle sce-
ne di Apocalypse. In secondo luogo, il rimpianto delle 
opere tarde non coincide con un desiderio nostalgi-
co. Al contrario, “[i]l confine rispetto al feticismo 
della natura, alla fuga panteistica…viene tracciato 
dal fatto che la natura…ancora non c’è affatto”26. La 
natura non è un dato ma un compito: l’arte non guar-
da a un’unità passata, come se potesse “resuscitare o 
rianimare l’autorità della natura vivente”27. Per usa-
re un’altra delle formulazioni care a Bernstein, l’e-
sperienza sensibile dell’arte dischiude l’“esperienza 
dell’assenza dell’esperienza”28. La forza delle opere 
tarde consiste allora nel ricordare che la natura – una 
diversa modalità di incontro tra l’uomo e l’esperienza 
sensibile – non è ancora mai esistita. L’idea (adornia-
na) dell’arte come “memoria materiata”29 impedisce 
a Bernstein di cadere nel didattismo di certa Land 
Art o nel misticismo della cultura ambientalista, e 
fornisce un solido sfondo teorico per l’introduzione 
di un’ecologia critica30.

Tornando all’analisi del testo, anche nel caso del-
la pittura Bernstein ribadisce la convergenza del 
medium e dell’elemento naturale. Nell’intervista 
su Apocalypse, Bingyi insiste sulla fisicità della seta 
e sulla maggiore vicinanza di quest’ultima alla cor-

26  Ibidem, p. 99.
27  Bernstein (2006), p. 10.
28  Ibidem, p. 161.
29  Ibidem, p. 119.
30  Si tratta di uno degli sviluppi più recenti della Critical Theory, impegnata a 

riformulare il ruolo dell’ecologia politica all’interno della critica post-marxista 
del capitalismo. Si vedano, tra gli altri, Fraser (2014); Moore (2017); Fraser, 
Bhattacharya, Arruzza (2019). 
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poreità rispetto al supporto della tela. Le sue opere 
intendono mettere a nudo l’affinità interna, comple-
ta, tra la materia del dipinto (l’inchiostro, la seta) e 
l’elemento materiale che intende rappresentare31. Se 
nelle opere più riuscite di Pollock il raggiungimento 
di una forma di oggettività non sfonda lo ‘schermo’ 
del medium (l’espressione della natura “è un risulta-
to interamente pittorico”, metaforico), per Bingyi la 
pittura è essa stessa parte della natura. 

In che senso allora la realizzazione della dinamica 
dello stile tardo coincide con un’affermazione di pri-
marietà? Nell’elaborare un linguaggio non sogget-
tivo e non intenzionale, la pittura e la scultura sono 
ridotte al (e rilevano il) grado zero del significato 
umano. Liberandosi dagli attributi culturali (spin-
gendosi sino al limite del non-artistico), entrambe 
le pratiche mostrano che “la produzione di segni 
[mark-making] coincide con l’origine del significa-
to”. Le opere tarde si collocano, a un tempo, nel mo-
mento immediatamente precedente e nel momento 
immediatamente successivo la scissione di natura e 
cultura. Da un lato, esse lasciano risuonare la radice 
comune di entrambi i poli (“le forze umane sono in 
ultima analisi articolazioni, espressioni o realizzazio-
ni di una forza naturale”); dall’altro, segnalano la ne-
cessità di una rottura (quella tra soggetto e oggetto) 
che è sempre già avvenuta. Nello spazio che separa 
questi due momenti – concettuali e non cronologici – 
l’arte conserva la possibilità di pensare a una diversa 
articolazione del rapporto natura-cultura, criticando 
la storia di dominio della seconda sulla prima. 

31  https://vimeo.com/151905871.
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Per riconnettersi a quanto detto sopra, la dialetti-
ca tra ‘stile tardo’ e ‘arte prima’ mostra come le cate-
gorie di Greenberg non riescano a cogliere la posta 
in gioco dell’attenzione modernista per il medium. 
L’insistenza sull’elemento materico e sui gesti co-
stitutivi dell’arte “non riguardava tanto la scoperta 
dell’essenza delle pratiche artistiche”, quanto la ne-
cessità (sempre più pressante) di far risuonare una 
ragione e un significato depositati nelle cose. In que-
sto senso, “l’idea di un medium artistico è forse l’ulti-
ma idea di una natura materiale dotata di potenzialità 
di significato”32.

3. L’importanza della riflessione di “Stile tardo e 
arte prima”, tuttavia, non risiede soltanto nella capa-
cità di riformulare i termini del dibattito sul moder-
nismo artistico o nell’originalità della lettura delle 
opere di Noguchi e Bingyi – i cui tecnicismi rivelano 
peraltro la finezza di Bernstein anche come critico 
d’arte. Come accennavo in apertura, la ricchezza del-
le analisi dei due artisti non deve ingannare: il sag-
gio intende in primo luogo offrire una lettura del-
la situazione presente e avanzare una proposta per 
una diversa connessione tra estetica e politica, tardo 
modernismo e democrazia. Attraverso un’argomen-
tazione incredibilmente concentrata, nell’ultimo pa-
ragrafo del saggio Bernstein prende le distanze da 
Adorno per avvicinarsi alla filosofia della storia di 
Benjamin; ricostruisce il ruolo dell’arte autonoma 
nella modernità; offre una lettura del (non-)ruolo 
della cultura nelle società contemporanee; respinge 

32  Bernstein (2006), p. 75.
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la nozione di autonomia; lega la possibilità di soprav-
vivenza dell’arte a un suo ingresso nei circuiti della 
conversazione democratica. L’argomentazione con-
tenuta in queste pagine condensa le linee guida della 
riflessione di Bernstein per aprire a sviluppi origina-
li, forse non ancora del tutto esplorati dallo stesso 
autore, e ricchi di conseguenze per il dibattito esteti-
co contemporaneo.

Chiariamo innanzitutto il senso del passaggio dal 
piano descrittivo al piano normativo: che tipo di moti-
vazione dischiude il riconoscimento dell’autorità del-
la natura implicito nelle opere d’arte sopra discusse? 
Apocalypse  – e questa definizione potrebbe essere estesa 
a tutte le opere tarde – “non è un oggetto di esperienza 
ma una condizione di esperienza”. L’attività dell’osser-
vatore non coincide con un’esperienza soggettiva di 
godimento ma con un’induzione trascendentale, dal 
molteplice sensibile al riconoscimento delle condizio-
ni di possibilità dell’esistenza soggettiva. La legalità 
autonoma delle opere d’arte dischiude le potenzialità 
di un’esperienza incarnata, che non può essere ricon-
dotta a categorie e concetti precostituiti (è questa la 
rilettura che Bernstein offre del giudizio riflettente 
kantiano)33. Ma nel momento in cui l’esperienza este-
tica allude alla possibilità di una riorganizzazione del 
sensorio umano – per usare i termini di Benjamin – il 
suo significato esula dai confini di una pura teoria del-
la conoscenza o di un’estetica intesa come disciplina 
particolare. Le opere tarde racchiudono l’espressione 
indiretta di un’utopia materiale, di una forma di vita, 

33  Su questi temi si veda Bernstein (2006), capitoli 1 e 2.
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cioè, capace di legittimarsi e costituirsi dall’interno34. 
“Ogni opera d’arte” – specifica Bernstein – “sta già 
immaginando una forma di assunzione di controllo 
collettiva”35. L’insistenza sull’autorità della natura 
non è una caratteristica intrinseca e già data delle 
opere d’arte, un loro tratto definitorio: “[s]e le ope-
re d’arte vogliono poter rappresentare una risposta a 
questa crisi…allora devono sospendere la de-materia-
lizzazione della natura”36. 

Ma che tipo di politica immagina l’arte? In un’in-
tervista, Bernstein ha dichiarato in modo provoca-
torio che la domanda sul rapporto tra arte e politica 
– il centro propulsore di gran parte della riflessione 
estetica contemporanea – è priva di senso37. In linea 
con una lettura schilleriana della modernità, se l’arte 
esiste è perché il momento della rivoluzione politica 
è stato mancato. Quello dell’estetica è un “discorso 
proto-politico che sta per (e segna l’assenza di) un 
domino autenticamente politico nelle società mo-
derne”38. Lo ‘stare per’ determina a un tempo l’auto-
nomia e l’ineffettualità pratica delle opere d’arte au-
tentiche. Se l’arte può rappresentare “una risposta a 
questa crisi”, può farlo unicamente in modo obliquo, 
muovendosi nella sospensione utopica del ‘non più’ e 
del ‘non ancora’. Un’utopia immanente, certo, ma pur 
sempre un’utopia in negativo: l’arte tardo-modernista 
non può “assicurare nulla, raggiungere nulla, essere 

34  Bernstein (1997), p. 96.
35  https://platypus1917.org/2017/04/02/art-capital-without-contradiction-

interview-jay-bernstein/.
36  Bernstein (2006), p. 74 (corsivo mio).
37  https://platypus1917.org/2017/04/02/art-capital-without-contradiction-

interview-jay-bernstein/.
38  Bernstein (1992), p. 3.
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qualcosa”39.
Questa, come è ovvio, è la lettura del ruolo dell’ar-

te offerta da Adorno nella Teoria estetica, ma è anche 
la lettura del modernismo che Bernstein ha adottato 
a partire almeno da The Fate of  Art. È allora degno 
di nota che il saggio qui presentato in traduzione 
manifesti la volontà di ripensare il ruolo dell’autono-
mia dell’arte nella società contemporanea40. Il punto 
di partenza dell’analisi di Bernstein è l’allentamento 
dei vincoli della riproduzione sociale. La forma di vi-
ta del neoliberalismo può fare a meno del dispendio 
energetico legato alla produzione e al sostentamento 
di modelli culturali omogenei: “le esigenze e la ra-
zionalità del mercato sono l’unico collante di cui la 
società ha bisogno”. Ma la perdita di centralità della 
cultura, argomenta Bernstein, deve necessariamente 
“avere una qualche ripercussione sul senso e il valo-
re delle arti”. Infatti, l’autonomia dell’arte conserva 
un valore solo in quanto negazione determinata di una 
cultura egemone e di un assetto sociale che manten-
gono una fisionomia chiaramente definibile. Di fron-
te alla dispersione del multiculturalismo, lo “spazio 
allegorico in cui [l’arte] è stata deposta, e in cui pure 
si è sviluppata, ha finito per collassare”. 

Non si tratta allora di insistere sulla politiciz-
zazione dell’arte (Benjamin contro Adorno), ma di 
mostrare come l’identificazione di quest’ultima con 
“un’altra prassi” (la politica) rappresenti l’evoluzio-

39  Bernstein (2006), p. 9.
40  Bernstein ha sempre criticato il carattere apolitico del pensiero di Adorno 

(si vedano le affermazioni contenute nell’intervista appena citata), ma solo 
raramente si è spinto a esplicitare i problemi che questa impostazione genera 
per la sua riflessione estetica (Bernstein [2012a], p. 57).
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ne più coerente della nozione adorniana di autono-
mia. Alla luce della capacità del tardo capitalismo di 
assorbire ogni forma di opposizione, “o l’arte si fa 
carico di essere basata sulla pratica della politica o 
diventa una merce nel complesso dell’arte industria-
le”. Pur non condividendo le argomentazioni sulla 
riproducibilità tecnica, Bernstein ritiene corretta la 
lettura della modernità offerta da Benjamin. L’arte 
non possiede un valore indipendente: il suo valo-
re è sempre funzione della forma di vita (religiosa, 
politica, economica) in cui si radica. Se è vero che 
le opere d’arte sono sempre espressione di un sen-
so irriducibile (quello dell’esperienza sensibile), esse 
non possono tuttavia originare da se stesse un nuo-
vo orizzonte valoriale. La domanda sulla posizione 
dell’arte nelle società contemporanee ha senso solo 
se si è ancora in grado di ripristinare una forma di 
vita in grado di accoglierla. Mentre Benjamin pote-
va ancora proporre all’arte l’alternativa radicale tra 
comunismo e fascismo (“l’estetizzazione della politi-
ca”), il capitalismo ha svuotato di senso l’opposizio-
ne stessa tra due orizzonti valoriali, quali che siano. 
L’alternativa che si presenta alle società contempo-
ranee è piuttosto quella tra politica e non politica, o, 
nei termini di Bernstein, “tra lo svanire del politico 
nel suo insieme…e l’affermazione democratica a cui 
è ora trasferito il mantenimento di una concezione 
normativa dell’umano”. 

Cerchiamo di chiarire questo punto. Per Bern-
stein, la democrazia non coincide con una speci-
fica opzione politica ma è piuttosto “termine per il 
politico in generale”, e questo in linea con la nozione 
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di auto-determinazione collettiva di Castoriadis. Se 
l’uomo è libero e in grado di autorizzare dall’interno 
una forma di vita (questa è l’acquisizione fondamen-
tale dell’idealismo), la democrazia coincide con il do-
minio dell’autonomia collettiva41. Non la democrazia 
come modus vivendi, dunque, ma la democrazia come 
espressione sostanziale della libertà umana. Seguen-
do l’argomentazione del saggio, la politica democra-
tica è l’unica forma di vita in grado di contrapporsi 
alla non-forma del capitalismo finanziario e, pertan-
to, l’orizzonte di intelligibilità che deve inglobare le 
pratiche artistiche, se si vuole che esse continuino a 
esistere. 

È bene chiarire la radicalità della ‘politicizzazione 
dell’arte’ proposta da Bernstein. Non si tratta di in-
terrogarsi su come la singola opera d’arte, l’oggetto 
che è definito precisamente dalla propria assenza di 
finalità pratica, possa essere ricostruito per assumere 
un significato politico. Ciò implicherebbe rimanere 
impigliati nella concezione estetica dell’opera d’arte, 
ipotizzando un movimento che va dall’oggetto este-
tico all’azione politica. Contro l’immediatezza di al-
cune delle assunzioni di Benjamin, nessun passaggio 
diretto, lineare, connette l’opera d’arte a una prassi 
rivoluzionaria. Le opere d’arte – e questo è il passag-
gio-chiave del testo – possono acquisire valenza po-
litica solo se sono assunte politicamente, prodotte in 

41  Solo la democrazia scongiura i rischi di un’interpretazione strumentale 
del politico ed elimina ogni forma di trascendenza. Per Bernstein, “there 
is a great temptation on the Left to think of  politics instrumentally, as a 
means of  achieving socialism. Insofar as that is true, it is a repudiation of  
free self-determination, of  what it means to live a human life” (https://
platypus1917.org/2017/04/02/art-capital-without-contradiction-interview-
jay-bernstein/).
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concerto con un progetto politico. Quello che Bern-
stein prefigura non è un passaggio dall’autonomia 
dell’arte a un suo uso strumentale, piegato alle esi-
genze di una determinata prassi politica: l’autonomia 
dell’arte non esiste, è già stata negata dalle dinami-
che dell’economia tardo-capitalista; la presa in carico 
delle opere d’arte da parte del discorso democratico 
– non di una dimensione politica ma del politico tout 
court – è l’unica possibilità di sopravvivenza di un’ar-
te autentica.

Per spiegare le modalità di questa presa in cari-
co, Bernstein riformula in senso democratico le ar-
gomentazioni adorniane sul ‘completamento’ dell’o-
pera d’arte attraverso interpretazione, commento 
e critica. L’essenza monadologica dell’arte – la sua 
natura di oggetto estetico autonomo – è rotta dalla 
conversazione democratica e inserita in un orizzonte 
politico42. La lettura e la critica del senso dell’ope-
ra d’arte (come in questo caso l’analisi di Big Bang 
o Apocalypse) sono gli strumenti che permettono di 
superare la dimensione meramente estetica dell’arte e 
di attualizzarne il potenziale politico. A determinare 
la fruibilità del prodotto artistico non è il contenuto 
dell’opera, come se potessero esistere contenuti più o 
meno ‘democratici’, più o meno politici, ma piuttosto 
la decisione di assumerlo politicamente, di ritenerlo ri-
levante per la determinazione della nostra esistenza 
individuale e collettiva (nell’argomentazione è certo 
incluso un momento volontaristico). Per riprende-
re la conclusione di un altro articolo di Bernstein,  
“[l]a domanda non è dove sta andando l’arte (e a chi 

42  Adorno (2009), p. 260.
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importa?) ma dove stiamo andando noi, come pos-
siamo toglierci da questo posto desolato e chi siamo 
per farlo”43. Quello del tardo modernismo è in primo 
luogo il progetto politico di una democrazia radica-
le, una forma di vita in grado di auto-legittimarsi in 
ogni sua parte, in una società in cui “l’affermazione 
per cui siamo animali politici, zoon politikon, è diven-
tata soltanto un’affermazione in cerca di conferma e 
approvazione”.

L’esplicita presa di distanza da Adorno elimina 
una volta per tutte l’impressione che Bernstein sia 
arroccato in una sterile difesa dell’arte autonoma, 
per menzionare una delle critiche che gli sono state 
rivolte più di frequente in seguito alla pubblicazione 
di The Fate of  Art44. Al tempo stesso, e da una pro-
spettiva più interna, la posizione di “Stile tardo e ar-
te prima” sembra fornire un nuovo indirizzo pratico 
all’aporeticità senza sbocchi di alcune affermazioni 
di Bernstein (“solo in ciò che viene meno all’ideale 
è possibile ritrovare la fede autentica dell’ideale”45). 
Questo non implica peraltro scivolare in un ottimi-

43  Bernstein (1996), p. 17.
44  In un influente articolo pubblicato nel 1996 sulla New Left Review, Dave Beech 

e John Roberts parlavano di un “New Aestheticism” di sinistra per accomunare 
le recenti riflessioni di Bernstein, Terry Eagleton, Frederic Jameson e Andrew 
Bowie. Dal loro punto di vista, il problema di base del nuovo indirizzo estetico – 
caratterizzato da un recupero cosciente delle categorie adorniane – riguardava 
appunto l’insistenza sulla separazione di arte e cultura: “The new aestheticists 
are complicit with this failure insofar as their defence of  art’s autonomy is 
blinded by their illicit fission of  art and cultural life, their refusal to see art 
as a cultural category” (Beech, Roberts [1996], p. 104). Nel 2003, John J. 
Joughin e Simon Malpas hanno tentato un recupero in positivo della categoria 
di ‘New Aestheticism’, interrogandosi – alla luce, tra le altre, della riflessione di 
Bernstein – sull’intreccio tra estetica, anti-estetica e nuovi indirizzi della Critical 
Theory. Si vedano l’introduzione a Joughin, Malpas (2003) e le discussioni della 
posizione di Bernstein contenute in Elkins, Montgomery (2013).

45  Joughin, Malpas (2003), p. 170.
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smo ingenuo: nelle società contemporanee, l’arte au-
tentica fallisce necessariamente, perché la forma po-
litica e sociale atta ad accoglierla non è ancora stata 
realizzata46. Di contro alle funzionalizzazioni politi-
che della pratica artistica, Bernstein intende mostra-
re come un ripensamento integrale dell’arte possa 
passare unicamente per un ripensamento non-stru-
mentale del politico, e, di conseguenza, attraverso un 
radicamento delle opere d’arte nella forma di vita 
immanente che scaturisce da quest’ultimo.

La densità e l’ampiezza dell’argomentazione, tut-
tavia, così come la ricchezza contenutistica del sag-
gio, impediscono a Bernstein di sviluppare appieno 
le conseguenze pratiche della propria prospettiva te-
orica. In particolare, il saggio pone una serie di que-
stioni che, pur non essendo affrontate direttamente, 
dovrebbero costituire l’orizzonte di riferimento im-
prescindibile di una riflessione che intenda proporre 
oggi una mediazione tra estetica e democrazia. Ad 
esempio: come si colloca l’opzione di Bernstein ri-
spetto alle discussioni sulla ‘distribuzione del sen-
sibile’? Anche per Bernstein, come per Rancière, il 
connubio di democrazia e arte riorganizza le parti-
zioni visive che strutturano e ‘bloccano’ la gerarchia 
del corpo sociale?47 In secondo luogo, quale forma 
artistica soddisfa in misura maggiore i prerequisiti 
di una pratica “inequivocabilmente democratica”48? 

46  Bernstein ribadisce costantemente questa convinzione. Si veda, ad esempio, 
quanto egli sostiene nella conversazione con Waltemath (https://brooklynrail.
org/2007/09/art/berstein) e in Elkins, Montgomery (2013), p. 68.

47  Il riferimento è ovviamente a Rancière (2000). Bernstein si è confrontato con 
l’estetica di Rancière in Bernstein (2012b) e in Elkins, Montgomery (2013), 
pp. 77 e ss.

48  Bernstein (2012), p. 41. Si vedano le riflessioni sul cinema americano come arte 
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E ancora: cosa distingue l’insistenza di Bernstein 
sui circuiti della conversazione democratica dalla 
cosiddetta estetica relazionale, che fa dell’incontro 
intersoggettivo tra spettatori e opera la base per la 
riorganizzazione democratica dei legami sociali?49 
Che comunicazione è quella avviata dalle pratiche 
dell’interpretazione, del commento e della critica? 
Un elemento costante della riflessione di Bernstein 
è la volontà di radicare il paradigma comunicativo 
habermasiano in una nozione di riconoscimento che 
insista sull’interdipendenza soggettiva, la vulnerabi-
lità fisica e la sofferenza dei soggetti coinvolti50. In 
che modo allora il riconoscimento intersoggettivo e 
la realtà politica mediata dalle opere d’arte non sono 
esclusivamente il frutto di un decisionismo astratto? 
In altre parole, il tipo di solidarietà democratica qui 
prospettata riesce effettivamente a evitare la violen-
za nei confronti del materiale sensibile di cui parlava 
Adorno? 

Non si tratta di domande retoriche e non credo 
che la risposta all’ultima domanda, in particolare, 
sia negativa: l’insistenza sul valore (pre-razionale e 
pre-linguistico) del particolare sensibile impedisce a 
Bernstein di dissociare la normatività dell’esperienza 
incarnata dal piano della normatività sociale e po-
litica. Credo però che l’articolazione del passaggio 
dall’esperienza estetica alla prassi politica – un pas-

democratica qui contenute. 
49  N. Bourriaud (2010). Per una critica dell’estetica relazionale, si veda l’articolo 

di Safatle contenuto nel presente volume.
50  In questo senso, la lettura della nozione hegeliana di riconoscimento – su cui 

Bernstein imposta la propria concezione di soggettività sociale – si allontana 
dalla normatività anti-naturalistica delle interpretazioni hegeliane di Robert B. 
Pippin o di Robert Brandom. 



284 

"Sempre troppo tardi"?Alienazione estetica e democrazia

saggio che Bernstein vorrebbe sottrarre a ogni for-
ma di immediatezza – rimanga opaco, e che né questo 
saggio né i testi più recenti dell’autore forniscano li-
nee guida sufficienti a chiarire questo punto.

Un’illustrazione efficace di questa difficoltà è of-
ferta indirettamente dall’analisi dell’opera di Bingyi. 
Nell’osservare Apocalypse, Bernstein sostiene che ci 
troviamo di fronte a “una singola opera d’arte che si 
colloca al di là dell’esperienza, al tempo stesso pie-
namente presente alla nostra ispezione, osservazio-
ne, perfino al nostro godimento, ma anche incapace di 
essere raccolta all’interno di un’esperienza coerente 
e uniforme; dal punto di vista pittorico, continua a 
essere dove noi non siamo”. Se è vero che le opere 
d’arte esprimono una rivendicazione che assume per 
il soggetto un immediato valore normativo, è altret-
tanto vero che la legalità autonoma del materiale sen-
sibile impedisce di sussumerlo in “un’esperienza coe-
rente e uniforme”. Al tempo stesso, per Bernstein la 
rivendicazione delle opere d’arte autentiche è già im-
plicitamente democratica, dal momento che l’autore-
ferenzialità del contenuto materiale dischiude la pro-
spettiva di una forma di vita autonoma, interamente 
radicata nelle proprie fonti (immanenti) di senso. Ma 
come è possibile allora conciliare la forza dell’espe-
rienza estetica, la sua implicita richiesta democrati-
ca, e l’assenza di forme categoriali e discorsive atte a 
accoglierla e articolarla? In altre parole, se le opere 
tarde continuano a ‘essere dove noi non siamo’, in che 
termini può darsi la loro integrazione in una forma di 
vita democratica? E come può l’esperienza artistica 
superare le “secche della fruizione soggettiva”?
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Il problema potrebbe essere espresso anche in 
questi termini: da un lato, l’atrofia dell’esperienza 
nelle società contemporanee – un tema che Bern-
stein riprende da Benjamin e Adorno – sembra ri-
chiedere una ricomposizione complessiva della sen-
sibilità umana, da una ricostruzione micrologica dei 
suoi elementi materiali e sensibili alle dimensioni 
complesse della trasmissione culturale. Prima di 
raggiungere un orientamento pratico (ossia la de-
cisione di ‘assumere’ un’opera all’interno di un di-
scorso democratico), la collettività deve ripristinare 
la connessione con la propria espressione materiale, 
reintroducendola in “un’esperienza coerente e uni-
forme”. Dall’altro lato, tuttavia, l’assenza di una trat-
tazione adeguata dei passaggi intermedi contribuisce 
a fornire l’impressione (in realtà errata) che Bern-
stein intenda aggirare questo complesso percorso di 
mediazioni materiali. In quest’ottica, il ‘farsi carico’ 
politicamente dell’opera d’arte rischia di assumere 
i tratti di un’imposizione estrinseca e di azzerare la 
distanza che Bernstein intende mantenere tra la pro-
pria posizione e un utilizzo meramente strumentale 
delle pratiche artistiche. 

In un’intervista, soffermandosi sul rapporto tra 
rappresentazione, linguaggio e significato materiale, 
Bernstein ha chiarito che il discorso sull’opera d’arte 
non è in alcun modo già implicito in quest’ultima. 
Il passaggio alla discorsività non è immediato; l’ar-
te “ha bisogno della critica non per insegnarci come 
esperire le opere”, già dotate di una propria legalità 
interna, “ma piuttosto per aiutarci a dare un senso 
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alla nostra esperienza”51. Il nodo teorico che Bern-
stein dovrà preoccuparsi di sciogliere per rafforzare 
la propria proposta riguarda appunto le modalità con 
cui il ‘non-discorso’ delle opere d’arte può divenire 
significativo per noi. Si tratta cioè di far luce sulle 
modalità attraverso cui la conversazione democrati-
ca può incarnarsi nell’opera d’arte fino a romperne i 
confini e identificarsi con la sua essenza (eminente-
mente politica). 

Al di là di queste incertezze, che saranno proba-
bilmente al centro di trattazioni future, la riflessio-
ne di Bernstein è cruciale per comprendere gli indi-
rizzi estetici delle teorie critiche contemporanee. La 
sua interpretazione del tardo modernismo artistico 
presenta un rigore teorico e una serietà politica non 
comuni. Contro le convinzioni del postmodernismo, 
che nel criticare la “strategia separatista dell’alto 
modernismo”52 finisce per diluire la specificità del di-
scorso sull’arte, e contro il pluralismo culturale di 
certe estetiche contemporanee (si pensi ad Arthur 
Danto53), Bernstein insiste sulla rilevanza del mo-
dernismo come categoria politica. Con questo, egli 
non intende proporre un ritorno a una forma che ha 
esaurito le proprie potenzialità radicali (Bernstein 
è chiaro su questo punto: il modernismo non esiste 
più). L’obiettivo non è neanche quello di prescrivere 
i futuri sviluppi dell’arte sulla base dell’analisi di uno 

51  https://brooklynrail.org/2007/09/art/berstein.
52  Bernstein (1991), p. 22. Per Bernstein, il post-modernismo coincide “o con 

una sintesi illusoria, che capitola di fronte alle esigenze del capitale, o con una 
procedura contingente, che continua il progetto del modernismo – il progetto 
della negazione – con altri mezzi (Ibidem., p. 26).

53  Danto (2000).
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dei suoi momenti storici (“e a chi importa?”), ma sem-
mai quello di cogliere il nucleo intemporale di verità 
racchiuso nelle rivendicazioni del modernismo. Nel-
le società tardo-capitalistiche ogni esemplare di arte 
autentica è tale solo se reitera e lascia trasparire quel 
nucleo di verità. Il fallimento del modernismo non è 
legato alla sua mancanza di coerenza intrinseca, co-
me sostengono alcuni critici d’arte, ma alla nostra in-
capacità di tradurne la critica in prassi politica (“[n]
on è stato il modernismo a venir meno; siamo stati 
piuttosto noi a venir meno al modernismo”). Para-
frasando Adorno, per Bernstein il modernismo “si 
mantiene in vita perché è stato mancato il momento 
della sua realizzazione”54. Sta a noi decidere se quel 
momento continuerà a essere rimandato o se la con-
versazione democratica riuscirà a farsi carico di un 
contenuto di verità ormai urgente. 

54  Adorno (2004), p. 5.
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