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Modernità dell’infinito

Commento a V. Safatle 

Giovanni Zanotti1

“Il borghese desidera l’arte voluttuosa e la vita ascetica;  
sarebbe meglio viceversa”

Adorno, Teoria estetica

Abstract

This article is a commentary to Vladimir Safatle’s 
essay on Romantic music (“The Most Violent of  
the Arts”), originally published in Portuguese 
and here translated into Italian. In the first part, I 
briefly sketch Safatle’s intellectual profile within the 
Brazilian philosophical and political context of  the 
last decades. In the second part, I summarize Safatle’s 
theses about the emergence of  a new concept of  
freedom in the Romantic era, based on the ideas 
of  “non-intentional expression” and “heteronomy 
without servitude”. In the last part, I point out 

1 Questo articolo è stato realizzato con il sostegno finanziario della “Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil” (CAPES) – codice 
di finanziamento 001.
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some of  the most original consequences of  Safatle’s 
aesthetic view for both philosophical and political 
debates, then, with the help of  Adorno’s concepts, I 
critically discuss two of  Safatle’s core points, namely, 
the ontologization of  dialectic and the insistence on 
subjective transformation as a central dimension of  
emancipatory practice.

1. 	

Il saggio di Vladimir Safatle qui presentato in 
traduzione – secondo lo stesso autore, uno dei testi 
più rappresentativi della sua riflessione recente – si 
colloca entro un ampio percorso di pensiero intor-
no ai fondamenti della filosofia critica. Formatosi a 
San Paolo con intellettuali di primissimo piano, come 
Bento Prado Jr. e Paulo Eduardo Arantes, e addotto-
ratosi poi a Parigi con Alain Badiou, Safatle è da cir-
ca quindici anni docente all’Università di San Paolo 
e oggi, verosimilmente, il filosofo brasiliano più in-
fluente della sua generazione. A un intenso impegno 
civile (ha scritto a lungo per l’importante quotidia-
no nazionale Folha de São Paulo, e scrive attualmen-
te per l’edizione brasiliana di El País) ed editoriale 
(coordina, tra l’altro, l’edizione completa delle opere 
di Adorno in portoghese), Safatle affianca da sempre 
una prolifica produzione scientifica con forte proie-
zione internazionale. Fra i suoi lavori, ricordiamo la 
tesi di dottorato A paixão do negativo (2006) e i due 
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ampi volumi Grande Hotel Abismo (2012) e O circuito 
dos afetos (2015). È di recentissima uscita, infine, una 
monografia su Adorno e la dialettica, dal titolo Dar 
corpo ao impossível (2019)2.

La riflessione di Safatle muove dalle specificità 
che hanno contraddistinto la discussione filosofica 
dell’ultimo mezzo secolo in Brasile, e specialmente 
in uno dei suoi centri più antichi e prestigiosi, appun-
to la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
San Paolo. Da un lato, il forte legame intellettuale e 
materiale con la Francia, che è proprio di tutta l’acca-
demia brasiliana fin dai suoi inizi, ha permesso alla fi-
losofia “paulistana” di accompagnare da vicino l’evo-
luzione del pensiero francese del dopoguerra in tutte 
le sue fasi: esistenzialista, strutturalista, post-strut-
turalista. Dall’altro lato, queste letture sono state fil-
trate anche, sulla base di comuni presupposti stori-
co-materialistici, da una ricezione precoce e attenta 
del pensiero francofortese, soprattutto per opera del 
critico letterario Roberto Schwarz, autore di un’ori-
ginale riflessione intorno al significato culturale del-
la dialettica centro/periferia nei paesi a capitalismo 
ritardatario3. Proprio in uno di quegli “scompensi” 
temporali cui la teoria di Schwarz dà tanta impor-

2  Sono già apparse in altre lingue la tesi di dottorato, redatta originariamente in 
francese (La passion du négatif. Lacan et la dialectique, Hildesheim-Zürich-New 
York: Georg Olms Verlag, 2010), e la traduzione inglese di Grande Hotel Abismo 
(Grand Hotel Abyss. Desire, Recognition, and the Restoration of  the Subject, trad. di 
L. Carpinelli, Leuven: Leuven University Press, 2015). In italiano è disponibile 
online un’intervista a Safatle su temi di attualità e filosofico-politici, rilasciata 
per la rivista “Jacobin Italia” (Safatle e Zanotti [2019]). È prevista inoltre la 
pubblicazione della traduzione italiana del Circuito dos afetos entro il 2020.  

3  Cfr. Schwarz (1992) e Arantes (1992). Sulla storia del Dipartimento di Filosofia 
dell’Università di San Paolo, cfr. Arantes (1994). Su questi aspetti, cfr. anche 
Zanotti (2017), spec. pp. 190 s.
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tanza ha origine lo scarto critico di una certa filosofia 
brasiliana nei confronti del pensiero europeo e nor-
damericano più recente. Negli anni Ottanta, mentre 
a Francoforte l’eredità della prima teoria critica ve-
niva integrata senza residui entro i limiti concessi 
dalle democrazie occidentali del welfare state, e a Pa-
rigi un’imponente reazione liberale si levava contro 
le intemperanze ‘gauchiste’ dei decenni precedenti, 
in Brasile – dove le due correnti si erano incontra-
te molto prima che altrove – una nuova stagione di 
lotte politiche e sociali accompagnava il declino del 
regime militare. Di qui, tra l’altro, la diffidenza di 
autori come Prado Jr. e Arantes verso la svolta “co-
municativa” – sia nella sua versione trascendentale 
francofortese sia in quella neo-pragmatista ameri-
cana – e la conseguente insistenza sull’orizzonte di 
trasformazione radicale ancora implicito nelle cate-
gorie adorniane e post-strutturaliste (queste ultime 
soprattutto nel caso di Prado Jr., mentre Arantes è 
stato sempre assai più critico verso la stagione di 
pensiero da lui battezzata “ideologia francese”4). 

Il pensiero di Safatle recepisce questi impulsi e li 
traspone su un piano meno storicizzante e più mar-
catamente teoretico, in un confronto diretto e co-
stante con i principali esponenti delle critical theories 
europee e americane (Badiou, Rancière, Žižek, But-
ler). Giunto alla maturità intellettuale negli anni del-
la crisi dei governi progressisti brasiliani, Safatle ha 
anch’egli, in effetti, come punto di partenza polemi-
co il concetto di ‘comunicazione’ in quanto sanzione 
conciliatoria dell’ordine esistente, cui è opposta la ne-

4  Cfr. Prado Jr. (2004) e Arantes (2017). 
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cessità di una “reinvenzione della dialettica”: Adorno 
contro Habermas5. Ma anche: Lacan, Deleuze, Der-
rida, Foucault contro Habermas. Da un lato, infatti, 
la critica post-strutturalista del pensiero identitario, 
soprattutto nella sua variante lacaniana, viene ricon-
dotta energicamente – contro l’autocomprensione 
stessa della maggior parte dei filosofi citati – alle sue 
radici nella dialettica hegeliana in quanto pensiero di 
una negatività radicale; e tale approssimazione sto-
rico-teorica costituisce, senza dubbio, uno dei mag-
giori elementi di originalità nella lettura di Safatle. 
Dall’altro lato, però, questa negatività è interpretata 
a sua volta in un senso esplicitamente ontologico, non 
privo di risonanze heideggeriane. Il senso della dia-
lettica, già in Hegel, consisterebbe nell’individuazio-
ne di un fondo originario di indeterminazione, una 
“negatività non recuperabile”6 che resiste all’irrigi-
dimento nelle forme della rappresentazione identi-
taria: contraddizione come struttura dell’essere ed 
esplosione permanente delle determinazioni finite. 
Una struttura non meramente reattiva, ma produttri-
ce di senso, esperienza e libertà (la “produttività del 
negativo” è uno dei concetti su cui Safatle maggior-
mente insiste). A fondamento del pensiero critico 
starebbe dunque, di necessità, una “ontologia nega-
tiva”, o anche – nella sua formulazione psicanalitica 

5  L’intervento più incisivo di Safatle sulla congiuntura politica, e in particolare 
sull’ascesa e caduta delle sinistre di governo in Brasile, è senz’altro il pamphlet 
Só mais um esforço (2017a). Vale la pena notare che, in questa vicenda, la 
discussione teorica ha svolto un ruolo singolarmente diretto: anche in virtù 
della formazione intellettuale di molti quadri della sinistra brasiliana, il nesso 
tra la graduale svolta riformista di quest’ultima e la ricezione del pensiero 
habermasiano è stato tutt’altro che episodico.

6  Safatle (2012), p. 12.
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– una “ontologia delle pulsioni” come istanza ultima 
di decentramento rispetto all’unità coatta dell’Io7. 
La dialettica negativa di Adorno non farebbe che ra-
dicalizzare questa tendenza, e viene inserita così in 
una linea che, da una parte, ne minimizza la distanza 
rispetto alla dialettica hegeliana, dall’altra parte la 
pone in continuità ideale con le riflessioni francesi 
dei decenni successivi, secondo un modello interpre-
tativo inaugurato da Lyotard e Derrida e proseguito 
più di recente, ad esempio, da Judith Butler8. Questa 
sintesi permette a Safatle di costituire, per così dire, 
un blocco storico-teorico contrapposto al kantismo 
del ritrovato “progetto moderno” di Habermas ed 
eredi, con le sue nozioni di personalità, trasparen-
za intersoggettiva e autonomia: contro l’idea che la 
sofferenza individuale rimandi essenzialmente a un 
malriuscito processo di costruzione dell’identità, è 
esemplare l’affermazione che “possiamo soffrire an-
che per il fatto di essere soltanto un Io, di rimanere 
eccessivamente legati all’entificazione della struttura 
identitaria dell’individuo”9. I concetti di “soggetto” 
– in quanto opposto al “mero Io” –, “libertà” e “rico-
noscimento” vengono riformulati, di conseguenza, al 
di fuori della sfera razionalista della conferma di sé: 
quest’ultimo, in particolare, è al centro di una delle 
riflessioni teoricamente più dense di Safatle, quella 
intorno alla possibilità di istituire – contro Honneth 
– un “concetto antipredicativo di riconoscimento”10. 
Non “antepredicativo” in senso husserliano, come sta-

7  Cfr. Safatle (2007).
8  Cfr. su questo Esposito (2016), pp. 99 ss.
9  Safatle (2012), p. 6.

10  Cfr. Safatle (2015), pp. 323-364.
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bile fondamento pre-linguistico della riflessione, ma 
“antipredicativo” nel senso di una resistenza strut-
turale all’identificazione della soggettività con qual-
sivoglia suo predicato, di una “articolazione fonda-
mentale tra soggetto e negazione” che vede nel mo-
vimento soggettivo, anziché la costituzione dell’Io, il 
riferimento sempre incompiuto a un substrato – on-
tologico appunto – “generico” e impersonale, il qua-
le sarebbe l’oggetto del vero “riconoscimento”. Le 
conseguenze politiche di questa concezione vengono 
tratte espressamente da Safatle nel confronto con le 
cosiddette “rivendicazioni identitarie” delle mino-
ranze sociali e in un tentativo di ripensare in termini 
“antipredicativi” i concetti di “classe” e “proletaria-
to”, all’interno di un orizzonte teorico che non di-
sdegna – seppure, è ovvio, entro coordinate mutate –  
di richiamarsi all’idea di “rivoluzione”. 

2.	

Lo svolgimento di queste stesse premesse in am-
bito estetico è al centro del saggio qui tradotto, che 
è dedicato – potremmo dire – alla novità e all’attua-
lità del concetto romantico di espressione. La novi-
tà, perché buona parte dell’argomentazione è volta 
a mettere in luce il carattere di rottura epocale che 
definisce sia le procedure formali sia l’autocompren-
sione teorica dell’arte romantica, individuandone 
nella musica il luogo privilegiato e, per molti ver-
si, anticipatore rispetto alle avanguardie pittoriche e  
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letterarie del Novecento. Ma anche l’attualità, perché 
la tesi più impegnativa del saggio è rivolta al pre-
sente: l’“epoca” inaugurata dall’espressione musica-
le romantica non si è dissolta in una fase ulteriore, 
perché gli assetti e i dilemmi storico-sociali cui quel 
concetto dà voce sul piano formale non sono stati su-
perati. Questa proposta di periodizzazione possiede 
un evidente significato politico. L’indirizzo estetico 
del saggio, infatti, non deve ingannare: fin dal titolo 
è reso esplicito che il punto di fuga delle riflessio-
ni sull’espressione è il concetto di emancipazione, e 
l’ulteriore caratterizzazione – “emancipazione socia-
le” – chiarisce a sufficienza la prospettiva critica de-
terminata che è qui in questione. Se all’inizio questa 
prospettiva è soltanto accennata in perifrasi allusive 
– l’impatto che il romanticismo estetico ha avuto “nel 
consolidarsi di determinati modelli critici di eman-
cipazione sociale a partire da metà Ottocento” –, il 
riferimento, nei paragrafi su Chopin, alla centralità 
che l’esperienza rivoluzionaria polacca ha rivestito 
agli occhi di Marx ed Engels, appunto per il suo ca-
rattere “sociale” e non più soltanto “nazionale”, non 
lascia dubbi. Le costrizioni che per la prima volta, nel 
romanticismo, si rivelano all’artista come limitazio-
ni alla libertà della forma sono quelle proprie della 
modernità capitalistica, e rivendicare l’attualità della 
protesta romantica contro il limite significa afferma-
re che questo limite – il limite di questa modernità – è 
ancora il nostro. Dall’altra parte però – e questo è 
un motivo ricorrente in Safatle, in continuità con il 
modello francofortese – sarebbe sbagliato anche un 
riduzionismo che limitasse la portata del problema 
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all’ambito delle mere coazioni economiche, laddove 
la repressione capitalistica opera almeno altrettanto 
sul piano culturale, e, in un senso ancor più fonda-
mentale, sul piano stesso dei modi d’essere della sog-
gettività: appunto quelli che trovano – o non trovano 
– espressione adeguata nelle forme dell’arte social-
mente prevalenti.

Come intendere, allora, il rapporto tra espressio-
ne estetica e antagonismo economico-sociale? Punto 
di partenza del saggio è una determinata concezione 
della funzione sociale delle opere d’arte, oggi domi-
nante, e della quale è citato come portavoce esempla-
re il critico d’arte francese Nicolas Bourriaud. Tale 
concezione si forma in polemica con l’immaginario 
moderno, “prometeico”, dell’artista come profeta di 
rivolgimenti sociali e culturali, cui viene opposta la 
diagnosi di un tempo presente caratterizzato da “atte-
se più limitate” e la conseguente necessità che anche 
il ruolo dell’arte venga ripensato in termini più “mo-
desti” (una certa tradizione italiana direbbe “deboli”): 
non più trasformazione e conflitto, ma costituzione 
di spazi momentanei di socialità alternativa. Cate-
gorie centrali divengono quindi “intersoggettività” 
e “relazione”. La nuova funzione delle opere d’arte 
consisterebbe nella realizzazione, necessariamente 
locale e parziale, di un potenziale di comunicazione 
non deformata tra individui che è sempre presente in 
potenza, ma sempre anche tendenzialmente sepolto 
dai modi prevalenti di socializzazione dell’esperien-
za: e in questo movimento di restaurazione si riassu-
merebbe ciò che resta del concetto critico-negativo 
dell’arte. 
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L’obiezione di Safatle a questa tesi non consiste in 
un semplice recupero dell’ideale moderno dichiarato 
obsoleto, almeno nella sua forma più diretta – l’arti-
sta engagé –, ma si esplica, inizialmente, sul piano del 
tutto immanente delle categorie estetiche, nell’op-
posizione cioè tra “comunicazione” ed “espressione”. 
Ritroviamo qui la critica alla posizione “predicati-
va” di Habermas e Honneth, di cui la concezione di 
Bourriaud è vista come un caso particolare: l’oriz-
zonte della comunicazione integrale come ritorno a 
una trasparenza previa è l’orizzonte della conferma 
di un assetto dato, e necessariamente finito, della 
soggettività, per quanto depurato da incrostazioni 
sociali successivamente imposte. L’intersoggettività, 
in altre parole, presuppone i soggetti attualmente esi-
stenti, o, al limite, attualmente possibili. La libertà cui 
la fruizione estetica condivisa rimanderebbe, pertan-
to, è la libertà kantiana come individualità, certezza 
di sé, autonomia e autogiurisdizione; e a questo con-
cetto di libertà Safatle ne oppone uno differente, fon-
dato, all’opposto, sulle categorie di “apertura”, “inde-
terminazione”, “de-costituzione”, “spossessamento”. 
Appunto questa libertà possiede il suo correlato este-
tico in una nozione assai specifica di “espressione”, 
che, più avanti nel saggio, verrà chiamata “espressio-
ne non-relazionale” o “non-intenzionale”. Si tratta, 
cioè, di una espressione che è priva di un fondamento 
stabile sia dal lato oggettivo sia dal lato soggettivo 
(o intersoggettivo). Non espressione di un oggetto 
previamente definito (come nel modello classico del-
la mimesi della natura), ma nemmeno di un soggetto 
ugualmente definito (come nell’interpretazione psi-
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cologistica del concetto romantico di genio). Un’e-
spressione, dunque, “non-intenzionale” secondo en-
trambi i momenti dell’“intenzione” fenomenologica: 
senza noesi e senza noema, o rispettivamente, in ter-
mini fregeani, senza senso e senza riferimento. Que-
sto perché, argomenta Safatle, “ogni intenzionalità 
[...], checché se ne dica, ha una struttura proiettiva 
[...], e in ogni proiezione c’è un certo narcisismo”. Il 
correlato noematico dell’intenzione è già, come tale, 
costituito soggettivamente, e pertanto l’intera strut-
tura intenzionale è fatta saltare da ciò che Adorno 
chiamava il “primato dell’oggetto” rettamente inte-
so: non l’oggetto già categorialmente formato, ma 
l’elemento materiale nella sua “potenza costruttiva 
propria” (Safatle), la quale si presenta all’unità sin-
tetica dell’appercezione come contraddizione e for-
za negativa di decentramento11. Se, dunque, questa 
espressione per così dire intransitiva, “senza mondo 
e senza Io”, deve essere espressione di qualcosa, essa 
esprimerà – e qui il riferimento è l’Adorno della Te-
oria estetica – quel “transsoggettivo” e “impersonale” 
che precede la polarità di soggetto e oggetto e, come 
tale, costituisce entrambi i poli. Per questa ragione, 
dice Safatle, la libertà dell’espressione estetica non 
è autonomia, ma trascende “la distinzione stessa tra 
autonomia ed eteronomia con le sue dicotomie di ba-
se: forma e materia, intelletto e sensibilità, volontario 
e involontario”. Se, infatti, l’alterità è già da sempre 
interna all’Io, è un paradosso soltanto apparente che 
questi raggiunga la sua più alta libertà nell’apertura 

11  “La contraddizione è il non identico sotto l’aspetto dell’identità” (Adorno 
[1966], p. 7). Sul primato dell’oggetto cfr. ibidem, pp. 165 ss.
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a ciò che lo nega, o, come dice Safatle, nell’esperienza 
di una “eteronomia senza servitù”.

In questo punto preciso riappare il problema del 
significato politico – e non soltanto sociale – delle ope-
re d’arte, e, con esso, la questione dell’eredità roman-
tica. Non un ideale immediato di impegno rispetto 
ai contenuti, ma l’adesione rigorosa alla dimensione 
espressiva dell’arte, con la sua esigenza di uno svol-
gimento libero e immanente delle forme, permette 
di salvaguardare anche l’impulso socialmente rivo-
luzionario che è proprio dell’esperienza estetica: una 
connessione che è posta da Safatle, a quanto sembra, 
essenzialmente nei termini causali della predisposi-
zione soggettiva, attraverso il termine medio della 
sensibilità e degli affetti. Mentre l’arte “comunicati-
va” si limita a sancire, compensandola, l’illibertà re-
ale del mondo, la vera espressione artistica “veicola”, 
“fa circolare” l’esperienza della libertà come negazio-
ne delle determinazioni (formali) date, e così facen-
do “induce”, “produce” nei soggetti “trasformazioni 
strutturali della sensibilità”. Una “sensibilità altra” 
che, a sua volta, è la precondizione affettiva per un 
mutato atteggiamento pratico (reale) nei confronti 
del mondo: “la motivazione esistenziale decisiva per 
l’affermazione soggettiva dell’esigenza di trasforma-
zioni politiche”, “un desiderio di libertà che costituirà 
poi l’impulso per trasformazioni strutturali nella vita 
sociale”.

Alla sensibilità oggi prevalente, riconosce Safat-
le, questa concezione suscita una obiezione duplice. 
Da una parte il sospetto di autoritarismo, che ac-
compagnerebbe per molti l’idea stessa di rivoluzio-



385 

Giovanni Zanotti

ne in quanto apologia mascherata delle “catastrofi 
storiche” (un argomento abbondantemente esplora-
to dalla filosofia francese, ma anche da buona parte 
del cosiddetto “pensiero italiano” contemporaneo). 
Dall’altra parte, però, anche l’accusa di anacronismo: 
contro la presunta adeguatezza storica delle strate-
gie “deboli”, una “strategia protoconservatrice trave-
stita da radicalismo”. La risposta di Safatle consiste, 
come abbiamo accennato all’inizio, nel negare valore 
epocale al passaggio da una modernità “prometeica” 
a una contemporaneità disincantata: “la nostra era 
storica è più ampia di quanto possa sembrare ini-
zialmente, e recuperare il senso dell’esperienza este-
tica propria di opere d’arte del passato è un modo 
fondamentale per mostrare l’estensione reale delle 
potenzialità del presente”. Siamo ancora, in altre pa-
role, gli eredi della Rivoluzione francese e delle sue 
contraddizioni irrisolte. Proprio questo legittima il 
ritorno all’esperienza romantica (tedesca ed euro-
pea), che quelle contraddizioni seppe trasporre per 
prima, e con la massima efficacia, sul piano teoreti-
co ed estetico. E questa stessa circostanza giustifica 
anche il privilegio accordato alla musica. Seguendo 
Clement Greenberg, Safatle individua nell’afferma-
zione romantica della musica strumentale rispetto al 
canto il momento inaugurale di quell’affrancamento 
della forma da vincoli “rappresentativi” extra-arti-
stici (“testi, programmi e funzioni sociali”) che sarà 
esteso, un secolo dopo, anche alle altre arti. 

Il concetto di “autonomia della forma” però, se-
condo Safatle, dev’essere liberato da due equivoci. Il 
primo consiste nell’idea classica di una “egolatria” 
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romantica, nella tesi, cioè, che il riscatto della forma 
musicale coincida con l’autoposizione di una sogget-
tività straripante intesa in senso psicologico. Al con-
trario, come sappiamo, l’“autonomia” del soggetto 
romantico non è la giurisdizione di sé, ma implica 
invece una “eteronomia” dal punto di vista delle for-
me socialmente date, comprese le forme prevalenti di 
soggettivazione: la critica alle convenzioni estetiche 
è sempre anche critica ai limiti convenzionali dell’Io. 
Ancora una volta, il punto è politico: la prima lettura 
vede infatti nell’espressione romantica un prolunga-
mento, anziché un contrappunto, dell’affermazione 
storica dell’individualità borghese, “come se gli ar-
tisti fossero i rappresentanti colti dell’ascesa liberale 
e non i critici delle sue illusioni”. L’ambivalenza che 
rende possibile questa interpretazione, potremmo di-
re, è l’ambivalenza di entrambi i termini “soggetto” 
e “forma”. Come il “soggetto”, per Safatle, non è l’Io 
psicologico, ma il movimento di negazione del limite, 
così la “liberazione della forma” non è l’organizza-
zione totale nel senso di un dominio perfetto dei ma-
teriali, ma, proprio al contrario, la liberazione della 
dialettica interna a questi ultimi, in quanto critica 
delle forme convenzionali determinate.

Il secondo equivoco, altrettanto classico, riguarda 
il nesso tra autonomia e formalismo, e il rapporto di 
entrambi con l’esperienza della crisi. Per molti in-
terpreti (Bourdieu, ma in parte anche Michel Löwy 
e lo stesso Greenberg), autonomia della forma equi-
varrebbe ad autoreferenzialità, e questa a sua volta 
– sia nella sua versione musicale ottocentesca, sia nel 
modernismo letterario e pittorico posteriore – do-
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vrebbe essere letta come una reazione compensato-
ria alla paralisi sociale, una stilizzazione regressiva 
dell’impotenza, secondo il cliché romantico della “lu-
ce nera della malinconia”. Safatle obietta che la speri-
mentazione formale – nella sua configurazione com-
plessiva, a prescindere cioè dalla presenza o meno di 
materiali in sé regressivi – è precisamente il luogo 
in cui viene anticipato e reso possibile l’orizzonte 
della trasformazione reale, in quanto trasformazione 
concomitante del soggetto e del mondo. Se è vero, in 
un certo senso, che il linguaggio è “continuamente 
in crisi” dal romanticismo in avanti, proprio questo 
dovrebbe suggerire che l’“apparente crisi perpetua” 
nasconde in sé “qualcosa che non è semplicemente 
crisi, ma l’affermazione di una processualità produt-
tiva” come esplosione continua del finito: appunto la 
produttività del negativo. 

Poste queste premesse, Safatle ripercorre breve-
mente la storia del concetto di espressione musicale. 
Emergono così, da un lato, la persistenza del paradig-
ma mimetico dall’antichità all’illuminismo (la musica 
come “descrizione” e “imitazione” del linguaggio par-
lato o di affetti oggettivamente definiti, fino all’idea 
seicentesca di una fisiologia delle affezioni musicali); 
dall’altro lato, la consapevolezza filosofica ricorrente 
del momento incontrollabile, inconscio, della fruizio-
ne musicale, e i tentativi di neutralizzarlo in nome di 
esigenze etico-politiche di stabilità, vincolando la li-
bertà espressiva, appunto, al requisito extra-musica-
le di una mimesi controllata. Un filo rosso connette, 
così, la limitazione platonica dei modi musicali am-
messi nella città e la fondazione rousseuiana dell’e-
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spressione musicale legittima nel linguaggio natura-
le, fino alla squalificazione anti-romantica, in Hegel, 
della musica come “linguaggio della pura interio-
rità”, privo di oggetto e di contenuto determinato. 
Appunto questi due presupposti, concezione mime-
tica e limitazione extra-musicale, sono disinnescati, 
a partire perlomeno dal tardo Beethoven, dal nuovo 
concetto romantico di espressione che trova realiz-
zazione nella forma autonoma, e che Safatle interpre-
ta, come abbiamo visto, in termini ortodossamente 
adorniani, come svolgimento immanente della logica 
propria dell’“idea musicale”, attraverso la dialettica 
tra organizzazione formale e irriducibilità qualitati-
va dei materiali specifici.

Nell’ultima parte del saggio, a partire soprattut-
to dai lavori di Charles Rosen e Carl Dahlhaus sulla 
musica romantica, questa novità viene indagata più 
da vicino in alcuni casi esemplari. Vengono presi in 
esame dapprima due brani di Schumann, nei quali 
la denuncia della finitezza si spinge fino all’estremo 
della dissonanza irrisolta e finanche all’inclusione 
di una melodia impercettibile, integrando così l’as-
sente, l’irrealizzato e addirittura l’irrealizzabile nelle 
forme attualmente presenti, una “latenza” che a sua 
volta retroagisce sulla struttura del brano, “come se 
il limite dell’interpretazione fosse un fenomeno in-
terno al funzionamento dell’opera stessa”. 

Ma la trattazione più ampia è dedicata a Chopin e 
al ‘sottogenere’ degli Studi per pianoforte. È in questa 
parte del testo che l’analisi di Safatle, grazie anche 
alla sua personale formazione musicale, si dispiega 
nella maniera più dettagliata e convincente, fino a 
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toccare – quasi per mimesi nei confronti del suo og-
getto – punte di virtuosismo. Nati come meri esercizi 
per l’addestramento alla tecnica pianistica, gli Studi 
acquistano con alcuni compositori romantici, tra cui 
appunto Chopin, la dignità di pezzi da concerto. La 
scelta di un oggetto di indagine così apparentemen-
te marginale è motivata da Safatle proprio a partire 
dal suo carattere intermedio “tra musica e ginnasti-
ca”: per la centralità, cioè, che gli Studi assegnano al 
momento corporeo. Se, nella maggior parte di essi, 
questo momento è interamente strumentale all’ap-
prendimento, e non possiede uno specifico valore 
musicale, nei brani di Chopin esaminati da Safatle 
– soprattutto l’Op. 10 n. 12 – le difficoltà tecniche 
imposte all’esecuzione trascendono il piano esteriore 
della funzionalità didattica per acquistare un signi-
ficato estetico immanente, e proprio nella direzione 
indicata dalle riflessioni precedenti sull’“espressio-
ne”: il limite corporeo del gesto, e non l’ordine intel-
lettuale delle forme, definisce la logica dello sviluppo 
musicale. La liberazione dei materiali musicali, po-
tremmo dire, giunge all’estremo di erigere a prin-
cipio di ordinamento quel momento per eccellenza 
non-concettuale – materiale, appunto – che è il con-
tatto tra la mano e lo strumento. I ‘materiali’ vengo-
no, così, affrancati in massimo grado dalla struttura 
egologico-proiettiva dell’intenzionalità: “come se il 
gesto fosse la cellula elementare del sorgere di ogni 
significazione possibile, la base di qualsiasi linguag-
gio espressivo, l’‘essere bruto’ della lingua, liberato 
ora dalla sua condizione di ‘oggetto’ potenziale”. Per 
questo Safatle parla della costituzione di un “corpo 



390 

Modernità dell’infinito

espressivo”: “si tratta [...] di erigere il corpo stes-
so a principio normativo, di produrre l’espressione a 
partire dalla liberazione del corpo da una posizione 
di mera appendice, di ripetizione della normatività 
interna al sistema”. Tra i diversi casi analizzati da 
Safatle – con una combinazione di precisione tecni-
ca e libertà speculativa che a tratti ricorda Adorno 
– il più significativo è probabilmente quello della 
diteggiatura. Rispetto al canone che, muovendo da 
un’esigenza di unità formale, imponeva una “pura 
omogeneità” e una “intercambiabilità assoluta” tra 
le funzioni delle diverse dita, il rovesciamento ope-
rato da Chopin consiste nel determinare lo svolgi-
mento del brano a partire dalla specificità di ciascun 
dito, creando così, ben al di là dell’esercizio tecnico, 
“una gradazione di colori fino allora sconosciuti”. Il 
significato estetico di questi e altri capovolgimenti, 
pertanto, è quello già rilevato a proposito di Schu-
mann, e presentato da Safatle come quintessenza del 
romanticismo musicale: “lo svolgimento della forma 
come passaggio al limite”, senza che, d’altra parte, 
ciò significhi l’annullamento della forma. E a que-
sta duplicità alludono, nel testo, formulazioni sem-
pre diverse, quasi a indicare la difficoltà costante di 
definirla: “rompere la regolarità della forma senza 
destrutturarla interamente”; “dialettica rigorosa tra 
costituzione e decostituzione”; “contraddizione [...] 
fra indeterminazione e determinazione”; “durata su 
uno sfondo di dissociazione”.

A partire da queste analisi, anche le implicazioni 
politiche dell’espressione romantica divengono più 
chiare. Safatle le esplicita in un audace tentativo di 
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far convergere “emersione di un corpo espressivo” 
ed “emersione di un corpo politico” in un caso stori-
co particolare. Vi sarebbe, cioè, una connessione tra 
la specificità artistica delle Polonaises di Chopin e la 
specificità dell’insurrezione di Cracovia del 1846 in 
quanto rivolta di classe, internazionalista, e non solo 
borghese-nazionale. Anche Chopin, come altri com-
positori suoi contemporanei, intendeva la propria ar-
te come “ricerca di un popolo”; ma ciò non avveniva, 
nel suo caso, attraverso il recupero di materiali fol-
clorici volti a stilizzare un’identità nazionale, “come 
i cristalli di Boemia, il caffè brasiliano e i formaggi 
francesi”. Al contrario, questi materiali (inni, marce 
e danze), pur presenti nelle Polonaises, vengono sot-
tratti alla stereotipia delle loro forme tradizionali e 
fluidificati in un sistema complesso di inversioni e 
differenziazioni (tali per cui, ad esempio, una marcia 
militare è risolta in una danza). Il risultato è una “di-
sidentificazione” dei materiali che va nella direzione 
esattamente opposta alla “fondazione di un terreno” 
identitario: l’‘identità’ del popolo polacco è persegui-
ta neutralizzando qualunque appiglio alle “illusioni 
autarchiche di autonomia e giurisdizione di sé”, che 
vengono dissolte in un flusso indeterminato di tra-
sformazioni continue, “troppo intenso per fondare 
un terreno”. Questa disamina del peculiare ‘patriotti-
smo’ di Chopin rimanda a una delle tesi politicamente 
più impegnative di Safatle, quella dell’attualità della 
categoria marxiana di “proletariato” in opposizione 
alla determinazione identitaria del “popolo”: dove il 
proletariato – a partire da uno spunto di Rancière – 
non è definito semplicemente in base a criteri econo-
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mico-sociali, ma diventa il nome per la “spossessione 
assoluta” come tale, la negazione della “proprietà” in 
quanto potenza pratica di trasformazione, soggetto 
politico “senza predicati”, cioè costituzionalmente 
“indeterminato” e “generico”12.

Il saggio si conclude allargando lo sguardo alle 
evoluzioni novecentesche della musica colta, soprat-
tutto a partire dalla seconda scuola di Vienna. All’o-
biezione frequente di una “assenza di espressione” in 
correnti musicali come il serialismo Safatle risponde, 
anche qui, con notevole finezza dialettica: alcune del-
le opere in questione possono essere effettivamente 
tacciate di inespressività, ma per ragioni diverse da 
quelle che muovono il risentimento del senso comu-
ne. Non, cioè, per il fatto di allontanarsi dalle conven-
zioni dell’espressione (linguistica) socialmente accet-
tata, ma per il fatto di annullare la tensione dinamica 
tra costruzione e materiali, capovolgendo la critica 
alla reificazione del linguaggio ordinario nell’istitu-
zione di un dominio della forma altrettanto reificato 
(è il caso ad esempio, per Safatle, di Structures I di 
Boulez). Ne segue che l’alternativa non è, oggi co-
me nell’Ottocento, tra sperimentazione musicale ed 
espressione: voltando le spalle alla grammatica del 
linguaggio ordinario, la ricerca musicale rigorosa non 

12  Questa tesi è svolta soprattutto in Safatle (2015), pp. 334 ss. Qui Safatle 
parla del “proletariato come antipopolo” (p. 346), che svolgerebbe addirittura 
una “funzione ontologica” nel pensiero di Marx (p. 334), e sul rapporto tra 
critica dell’economia politica e critica dell’identità afferma: “L’abolizione della 
proprietà privata deve accompagnare necessariamente l’abolizione di una 
economia psichica basata sull’affermazione della personalità come categoria 
identitaria” (p. 344); “‘proletariato’ è la denominazione politica della forza 
sociale di de-differenziazione identitaria il cui riconoscimento può disarticolare 
interamente società organizzate a partire dall’ipostasi delle relazioni generali 
di proprietà” (p. 346). Cfr. su questo anche Safatle e Zanotti (2019). 
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esclude affatto il “ritorno possibile” dell’espressione 
“a un livello meno reificato” (come avviene, in effetti, 
in altri brani di Boulez); e, d’altra parte, l’espressio-
ne autentica non soltanto può, ma deve presupporre 
quella critica radicale alle convenzioni identitarie che 
solo l’arte colta è in grado di mettere in forma. La 
difesa appassionata del modernismo musicale con-
verge così con l’ostinata insistenza sull’orizzonte di 
una trasformazione sociale “strutturale”, ovvero ri-
voluzionaria. Radice comune all’uno e all’altro è la 
novità romantica dell’espressione come presupposto 
– dice altrove Safatle – per l’“emersione di nuovi sog-
getti”13, non più fissati in alcun senso alla dimensione 
del “proprio”: espressione come esperienza “antipre-
dicativa” della libertà.

3.	

Il saggio di Safatle pone questioni cruciali, con 
un’ampiezza speculativa e un rigore dialettico non 
comuni. Tali questioni trascendono ampiamente 
l’ambito delle analisi singole, spesso peraltro di im-
pressionante acume, e anche dell’estetica come dis-
ciplina particolare: per allargarsi, da un lato, all’in-
terpretazione dell’epoca presente, la cui continuità 
con il passato recente è rivendicata sotto il segno 
– negativo – della promessa non mantenuta; dall’al-
tro lato, al rapporto tra forme spirituali e oggetti-
vità storico-sociale, tra critica dell’identità e critica 

13  Safatle (2017b), p. 242.
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della forma dominante di produzione materiale, qui 
ricondotte al denominatore comune della “proprie-
tà”. Rispetto a entrambi i problemi, Safatle riesce in 
un’operazione che è gravida di conseguenze pratiche 
anche immediate, e proprio per il dibattito politico 
attuale europeo e italiano. Riesce cioè – in forma non 
del tutto esplicita, ma nemmeno troppo coperta – a 
rivelare i presupposti comuni alle due posizioni poli-
tico-culturali oggi contrapposte e, in apparenza, pri-
ve di alternative: il progressismo liberaldemocratico 
‘ufficiale’ – la cui espressione filosofica più avanzata 
è tuttora la teoria critica di seconda e terza gene-
razione, centrata intorno ai concetti di “comunica-
zione” e “riconoscimento” – e la reazione antisistema 
a trazione neo-nazionalista. I primi, non meno dei 
secondi, hanno come premessa un sistema di orga-
nizzazione sociale fondato a ogni livello sull’identità 
(compresa l’identità degli Stati-nazione, nient’affatto 
scomparsi); i secondi si limitano perciò a rivendicare 
ciò che i primi, negandolo astrattamente, presuppon-
gono, e rivelano così, d’altra parte, l’inconsistenza 
del loro ribellismo. E nei due casi – questo il pun-
to – la tentazione apologetica si manifesta nel modo 
più drastico sul piano soggettivo, nel rapporto con 
il linguaggio e l’espressione, come è dato constata-
re quotidianamente. In quanto entrambi assumono 
positivamente le soggettività date e finite – “predi-
cative”, nei termini di Safatle – entrambi sono anche 
costretti a vincolare ‘mimeticamente’ le potenzialità 
espressive di queste soggettività a criteri normativi 
esterni, sia nella forma bruta del ritorno all’origine 
sia in quella, sublimata, degli imperativi della comu-
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nicazione. Così, il gesto regressivo dell’appello al 
“senso comune” finisce per confermare quel sistema 
esistente che vorrebbe criticare; mentre, viceversa, 
la concezione soltanto “sociale” e “relazionale” del 
linguaggio e dell’arte, nella sua strumentalità, rivela 
un tratto di quell’antintellettualismo di cui vorrebbe 
essere l’antitesi. Safatle mostra persuasivamente che 
cosa succede quando questo antintellettualismo si 
insinua in ambito estetico (esemplare, al riguardo, è 
la discussione delle Polonaises di Chopin): proprio in 
questo consiste il significato politico, che Adorno per 
primo ha teorizzato, di una intransigente posizione 
modernista. Ma un discorso analogo si potrebbe fare 
per il pensiero discorsivo, il rapporto tra teoria e co-
municazione, tra concetto filosofico e linguaggio po-
litico-giornalistico. In tutti questi casi, le forme og-
gi prevalenti di ‘critica’ si espongono a quello stesso 
sospetto da cui Safatle intende affrancare la musica 
romantica: di costituire una compensazione illusoria 
per l’impotenza politica (reale o percepita).

Certamente, è possibile domandarsi se la soluzione 
teorica offerta da Safatle sia interamente priva di ri-
schi, o se, nella sua cornice concettuale complessiva, 
non apra anch’essa, suo malgrado, alla possibilità di 
un analogo slittamento compensatorio. Problematica 
appare, in particolare, l’assunzione della “negatività” 
come orizzonte insuperabile, e ciononostante – o per 
ciò stesso – veicolo “produttivo” di senso e libertà. 
Se il negativo è strappato alla contingenza storica, e 
ascritto all’essere come sua dimensione immutabile, 
il pericolo è che, da un lato, le possibilità di emanci-
pazione vengano indebitamente limitate in anticipo, 
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e, dall’altro lato, il piano soggettivo e quello ogget-
tivo vengano troppo frettolosamente portati a unità, 
appunto in quanto la contraddizione non risultereb-
be anzitutto dall’oggettività materiale, ma preesiste-
rebbe come struttura di senso alla distinzione stessa 
tra soggetto e oggetto. La questione è ermeneutica 
prima ancora che teorica. Per un verso, l’analisi di 
Safatle è condotta in riferimento costante ad Adorno. 
Suo presupposto però, d’altra parte, è la comune de-
rivazione hegeliana di Adorno e Lacan e, attraverso 
quest’ultimo, anche di filosofi espressamente anti-he-
geliani come Deleuze; il che permetterebbe un’ap-
prossimazione sostanziale fra tutti questi autori, 
nel segno comune dell’anti-rappresentazionalismo e 
dell’apertura a un “infinito” originario. La ‘dialettiz-
zazione’ della critica francese del pensiero identitario 
avviene, perciò, al prezzo di una ontologizzazione del-
la dialettica stessa. Se in Hegel possono esservi appi-
gli per un’interpretazione di questo tipo, nel caso di 
Adorno il tentativo appare assai più arduo. Momento 
essenziale, e non meramente accessorio, della dialet-
tica adorniana è infatti la critica di qualsiasi ontolo-
gia, anche e soprattutto di quella heideggeriana, che 
si vorrebbe già, essa stessa, “negativa” nel senso di 
Safatle, cioè anti-identitaria, e che però, per Adorno, 
restaura surrettiziamente l’identità proprio in virtù 
del suo gesto ontologico: la proiezione sull’essere di 
una determinazione che, in quanto tale, è pensata ne-
cessariamente nel concetto, sia pure – nel suo conte-
nuto – la determinazione stessa del non-concettua-
le14. Ora, l’insistenza di Safatle sulle nozioni di “ne-

14  Cfr. Adorno (1956), pp. 51-79. Per la critica a Heidegger cfr. soprattutto 
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gatività” e “contraddizione” pare avvicinarle talora 
al luogo sistematico che concetti come “temporalità” 
e “storicità” occupano in Heidegger, ed esporle così 
a un’analoga critica di ispirazione adorniana (d’altra 
parte, il titolo Grand Hotel Abisso, inteso come assun-
zione provocatoria dell’accusa di nichilismo rivolta 
ai francofortesi da Lukács – non a caso, il grande 
avversario di Adorno nella disputa sul modernismo 
estetico –, finisce per rivendicare proprio il concetto 
heideggeriano di Abgrund, legittimando così l’inter-
pretazione di Lukács con opposto segno di valore).

Alla base dell’opzione ontologica, certo, vi sono in 
Safatle – come negli autori francesi da cui egli muove –  
buone ragioni politiche: si tratterebbe di ‘disincanta-
re’ il materialismo storico, liberandolo dall’illusione 
ancora ‘identitaria’ dell’azione rivoluzionaria come 
redenzione del mondo dalla contraddizione, con il 
conseguente risvolto pratico di un rovesciamento del 
socialismo in barbarie. Adorno però – che a questo 
rovesciamento non è certo insensibile – persegue lo 
stesso risultato con la strategia esattamente opposta, 
il trasferimento della contraddizione dal piano dell’es-
sere a quello della storia naturale; con l’intento di man-
tenere intatti, a un tempo, il rigore critico dell’analisi 
e un orizzonte utopico integrale. La differenza di pro-
spettiva può essere formulata come differenza fra la 
critica adorniana dell’identità e la critica francese del 
pensiero identitario. Luogo della contraddizione è, per 
Adorno, anzitutto l’oggettività dei processi materiali 
di scambio: e, così fondata nell’astrazione reale, la con-
traddizione è in realtà inseparabile dall’identità. Né si 

Adorno (1966), pp. 57-120.
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tratta, d’altra parte, di relativizzare il negativo al pun-
to di farlo coincidere con una formazione sociale tra 
le altre: il processo della storia naturale è appunto – a 
partire da Benjamin e dalla Dialettica dell’illuminismo 
– la totalità della marxiana “preistoria dell’umanità” 
(e persino della natura), che nella socializzazione ca-
pitalistica incontra il proprio culmine ma anche, per 
ciò stesso, la possibilità del suo superamento. Il pas-
saggio-chiave è cioè, come in Bloch, lo sganciamento 
del ‘da sempre’ dal ‘non ancora’: la negatività del ca-
pitale, principio retrospettivo di conoscenza, è rivol-
ta soltanto all’indietro, come l’angelus novus di Benja-
min, perché è storia della materia e non dell’essere; 
l’intelligibilità unitaria di questa storia è preservata 
senza essere irrigidita in una proiezione ontologica. 
Proprio la disgiunzione tra oggettività ed essenza, 
d’altra parte, nell’esautorare ogni fuga in avanti del 
pensiero, ne disinnesca anche le tentazioni autorita-
rie: il capitale non è essenza ma meccanismo, “bloc-
co” marxiano delle forze produttive; ad esso e solo 
ad esso appartiene una necessità non ontologicamente 
intesa, superabile cioè; ma questo stesso superamento 
dunque, così come i suoi effetti, è al di fuori di qualun-
que necessità, teologico-messianica o meccanico-na-
turale. La contingenza, per salvare la quale Safatle as-
solutizza la contraddizione e il negativo, è in Adorno 
il polo opposto della contraddizione e del negativo, 
perché questi sono fondati materialmente in un siste-
ma storico delle necessità: il capitale come oggettività 
sociale15. In questa prospettiva radicalmente storica, 

15  Per questo concetto, cfr. Reichelt (2008), Redolfi Riva (2013), Zanotti (2014) e 
Breda (2019).
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infine, la “produttività” del negativo – la dialettica – è 
mantenuta senza costituirsi, a sua volta, in orizzonte 
intrascendibile; e con essa tutte le manifestazioni che 
Safatle acutamente le ascrive, dall’espressione roman-
tica alla politica rivoluzionaria. E tuttavia, per Ador-
no, nessuna di queste manifestazioni vuole semplice-
mente se stessa. Il negativo è certamente “produtti-
vo”, perché, come in Hegel, il superamento di ogni 
singola determinazione finita è negazione determina-
ta; ma il negativo è sempre al tempo stesso la protesta 
contro la negatività del mondo, che vuole e può essere 
superata nel suo complesso; e la dialettica stessa, come 
totalità di questo movimento, tende oltre sé. Essa, di-
ce Adorno, non è ontologia ma “ontologia dello stato 
falso”, laddove uno giusto sarebbe non dialettico, “né 
sistema né contraddizione”16. L’affermazione della ne-
gatività come libertà, fuori da questo orizzonte di au-
totrascendimento, presupporrebbe dunque, perlome-
no nella prospettiva di Adorno, una “eternizzazione 
della contraddizione e patologizzazione del desiderio 
di conciliazione”17 come residuo involontario di legit-
timazione dell’esistente.

La divergenza in questione risulta più chiara nel-
le sue conseguenze se rapportata al problema della 
posizione rispettiva di soggetto e oggetto. Safatle ha 
ragione a indicare nell’espressione romantica una 

16  Adorno (1966), p. 12. Cfr. anche ibidem, pp. 363 s.: “Per questo è necessario che 
la dialettica, che è insieme l’impronta dell’universale contesto di accecamento 
e la sua critica, si rivolti in un ultimo movimento anche contro se stessa. 
[…] Senza la tesi d’identità la dialettica non è l’intero; ma allora non è 
neanche peccato mortale abbandonarla in un passo dialettico. È insito nella 
determinazione della dialettica negativa che essa non si acquieti in se stessa, 
come se fosse totale; questa è la sua figura di speranza”.

17  L’espressione è di Felipe Catalani, in Safatle e Catalani (2019), p. 506.
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delle fonti di “determinati modelli critici di emanci-
pazione sociale a partire da metà Ottocento”, nella 
loro protesta contro la reificazione dell’esperienza e 
il suo fondamento materiale, l’estraniazione del lavo-
ro. È certamente possibile parlare di una concezione 
“espressivista” della soggettività almeno per quanto 
riguarda il giovane Marx18. Ma, appunto, nel ricon-
durre l’estraniazione ai processi oggettivi di lavoro, 
il giovane Marx – e assai più quello maturo – postu-
la anche un primato dell’“essere” materiale sulla co-
scienza. Che questo primato sia negativo mette al ri-
paro, come si è detto, dalla sua ipostatizzazione: esso è 
al contempo storicamente contingente – vale solo per 
la “preistoria dell’umanità” – e socialmente antagoni-
stico, richiede cioè di essere superato in un processo 
che non conosce, a sua volta, lo stesso determinismo 
(come nel marxismo meccanicistico della Seconda e 
Terza Internazionale). La ‘determinazione’ della co-
scienza da parte dell’essere è sociale, non naturale né 
ontologica: soltanto negativa; ma è reale e non può 
essere ignorata. Per questo, la critica francofortese al 
riduzionismo scientista non può essere ricondotta – 
perlomeno nel caso di Adorno – a un’eclettica giu-
stapposizione di cultura ed economia, sovrastruttura 
e struttura, in un olismo della “forma di vita” che è 
più diltheyano che marxiano. Né, tantomeno, il mo-
vimento di entrambe può essere riportato, essenzia-
listicamente, a un comune fondo ontologico. Proprio 
questo sembra però suggerire talora Safatle, nell’in-
vocare l’importanza dell’“economia psichica” “accan-
to” alla produzione materiale. In Adorno il “primato 

18  Cfr. ad esempio Habermas (1985), pp. 61-70. 
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dell’oggetto” è anzitutto – contro le interpretazioni 
oggi correnti – il primato negativo dell’oggettività so-
ciale, la sua reale preponderanza rispetto ai soggetti: 
e come tale dev’essere, al tempo stesso, teoricamente 
riconosciuto e praticamente abolito. Non si tratta di 
attenuare questo primato, ma di rovesciarne le pre-
tese di valore. Nel saggio Sul rapporto di sociologia e 
psicologia, in cui per la prima volta viene svolto il con-
cetto di “oggettività sociale”, questa preponderanza 
viene illustrata intuitivamente: “un uomo d’affari [...] 
può possedere o meno i tratti caratteriali del ruolo 
in cui si muove, ma [...], una volta che ha accettato il 
ruolo, di situazione in situazione non potrebbe com-
portarsi, in pratica, in modo diverso da quello in cui 
si comporta finché non si qualifica come nevrotico”19. 
Vi è, cioè, nel meccanismo impersonale della socializ-
zazione capitalistica – finché e in quanto essa sussiste 
– un elemento di trascendenza rispetto alla sfera sog-
gettiva come tale, che nessuna “modificazione della 
soggettività”, di per sé, può intaccare. 

Il concetto stesso di questa modificazione, in effetti, 
è, in termini adorniani, ambivalente. In Safatle la cri-
tica dell’Io può coesistere con l’invocazione di “nuovi 
soggetti” a partire dal presupposto della distinzione, 
formulata da Lacan e da Gilbert Simondon, tra sog-
getto e Io20. Proprio questa distinzione, però, non ha 
cittadinanza in Adorno, per il quale la critica dell’Io 
è critica del soggetto in quanto tale, cioè in quanto 
separato dall’oggetto in cui pure tende a “spegner-

19  Adorno (1955), p. 45.
20  Su questa distinzione, a partire da premesse filosofiche differenti (ma sempre 

riferite a una matrice hegeliana), cfr. anche Ferrarin (2016). 
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si”. Certo, l’Io sviluppato è sorto da una soggettività 
pre-razionale, ma il processo è irreversibile: il “trans-
soggettivo” di cui l’esperienza estetica va in cerca è 
appunto, come egli dice, la “preistoria” della soggetti-
vità, presente in essa ormai solo come contraddizione 
strutturale tra il momento unificante e quello pulsio-
nale; non il suo fondo ontologico perenne. Una volta 
costituito, l’Io è il soggetto; e la sua autoriflessione, che 
ne determina i limiti, non è volta a porre qui e ora una 
“soggettività altra”, ma a criticare le condizioni og-
gettive che perpetuano l’esistenza di una soggettività 
come tale, nella sua separatezza: “la verità sarebbe il 
tramonto del soggetto”21. Oltre Kant non c’è “modifi-
cazione” possibile, ma soltanto superamento. In effet-
ti, la giustapposizione di una soggettività (o raziona-
lità) “mimetica” accanto a quella reificata e identitaria 
come due specie dello stesso genere, extrema ratio di 
molti interpreti di Adorno, è da lui espressamente cri-
ticata come non dialettica, sull’esempio del dualismo 
bergsoniano dei modi di conoscenza o della distinzio-
ne heideggeriana tra “filosofia” e “pensiero”22. 

Questa stessa strategia, peraltro, avvicina Safat-
le per certi aspetti al suo bersaglio polemico prin-
cipale, l’opposizione habermasiana tra “agire stru-
mentale” e “agire comunicativo”, alla quale occorre 
riconoscere perlomeno l’intenzione di tener fermo 
un orizzonte di critica radicale. Certo, il concetto di 
“comunicazione” presuppone, e di fatto riproduce, 
i soggetti esistenti nella loro limitazione; ma non 

21  Adorno (1966), p. 170.
22  Per la critica a Bergson, il cui rilievo nella riflessione adorniana è spesso 

sottovalutato, cfr. ibidem, pp. 10 s. 
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perché postuli necessariamente come insuperabile la 
“grammatica codificata degli affetti” e la “dinamica 
stessa della personificazione”. Di per sé, il concet-
to di comunicazione non significa altro che l’ideale 
regolativo di un’interazione senza violenza; e non è 
quindi affatto incompatibile con un’apertura a espe-
rienze radicali di decentramento, compresa quella 
stessa critica dell’individuazione che Safatle riven-
dica. Piuttosto, il rinvio all’intersoggettività sposta 
l’accento della prassi trasformatrice sulla sfera della 
soggettività nel suo complesso, ponendo la “comuni-
cazione” come una dimensione a sua volta ontolo-
gica (se non addirittura onto-teologica), trasversale 
cioè a quella faglia che per Adorno è decisiva anche 
speculativamente, lo spartiacque tra un ‘al di qua’ 
e un ‘al di là’ dell’oggettività sociale; e trasferendo 
così le attese emancipatorie a una dimensione indi-
pendente dal superamento di tale oggettività. È in 
questo tratto specifico che risiede, probabilmente, la 
funzione “compensatoria” del paradigma comunica-
tivo. Certamente, in Safatle il momento dell’ogget-
tività è infinitamente più esplicito, sia come critica 
sistemica della socializzazione capitalista sia come 
limite interno delle soggettività finite; ma, trasfor-
mato in un’invariante ontologica, rischia di essere 
nuovamente soggettivizzato, e la parola d’ordine di 
una “trasformazione della soggettività” suona tal-
volta affine alla “rivoluzione dell’autocoscienza” del-
la sinistra hegeliana, a monte della critica marxiana 
e della sua distinzione tra “agire la differenza” e “co-
struire le condizioni per un agire differente”23. 

23  Cfr. Breda (2013).
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La questione della storicità della contraddizione, 
infine, non è indifferente per l’interpretazione del 
significato delle opere d’arte ‘autonome’. Che l’og-
gettività sociale, nella sua materialità, trascenda la 
sfera soggettiva significa che, anche nella fruizione 
artistica, si tratta forse più di intelletto che di affe-
zioni: non tanto “trasformazione della sensibilità”, in 
un passaggio continuo opera-affetto-prassi, quanto 
comprensione di un contenuto storico determinato, 
non immediatamente identico al soggetto. Natural-
mente Safatle ha perfettamente ragione a insistere, 
da un lato, sulla differenza tra espressione artistica e 
pensiero discorsivo (fin dall’idealismo tedesco, com’è 
noto, l’arte è presentazione sensibile dell’idea – ma, 
appunto, dell’idea), e, dall’altro lato, sul carattere in-
diretto del rapporto tra storia e forme artistiche. È 
tesi centrale dell’estetica adorniana, infatti, che le 
opere d’arte parlino ‘di’ un contenuto reale soltanto 
rendendosene indipendenti e riproducendone il mo-
vimento concettuale nella logica immanente dei loro 
materiali, a loro volta mediati storicamente. Di qui la 
difesa del significato politico dell’arte autonoma e la 
polemica contro ogni concezione strumentale dell’e-
spressione. Ma nella composizione artistica si tratta 
pur sempre, appunto, di una logica, che, se non è data 
in concetti, può e deve però esser tradotta, almeno in 
parte, nella forma della comprensione concettuale; e 
questo perché, come Adorno ripete sempre, proprio 
nel suo farsi autonoma l’arte continua a rimandare 
oltre sé, verso una totalità che è strutturata secondo 
il principio sociale dell’astrazione. Il suo appagamen-
to non lo incontra in se stessa, ma nella promessa di 
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felicità che esprime e che soltanto il superamento di 
quell’astrazione potrebbe realizzare (e forse anche a 
questa mediazione necessaria con l’orizzonte concet-
tuale della politica allude la famigerata tesi hegeliana 
della “morte dell’arte”: la morte, cioè, del mito ro-
mantico di una estetizzazione immediata del mondo). 
In questo senso, perlomeno un aspetto del problema 
è colto dall’affermazione di Habermas che, in Ador-
no, “la dialettica negativa e la teoria estetica possono 
soltanto ‘rinviare impotenti l’una all’altra’”24. Tolta 
l’“impotenza”, il rapporto di insufficienza rispettiva è 
correttamente determinato. 

Safatle non nega certamente tutto questo; ma qua 
e là certe sue formulazioni, come quella per cui l’arte 
“produce” una trasformazione soggettiva, che “poi” 
si traduce in trasformazione politica, suonano un po’ 
meccaniche e, loro malgrado, nuovamente strumenta-
li, come dettate dall’urgenza di garantire, nonostante 
tutto, un’efficacia politica all’arte. Questo però è qua-
si inevitabile, una volta che il ‘contenuto’ d’esperien-
za delle opere d’arte vien fatto coincidere, in ultima 
analisi, con un astratto e sempre uguale fondamento 
ontologico, anziché rilasciato, senza residui, alla con-
tingenza storica. Così, anche questa stessa esperien-
za può, al limite, finir diluita in un astratto indiffe-
renziato, e lasciarsi descrivere ormai solo nei termi-
ni causali dell’“affezione”. A questo esito si potrebbe 
obiettare: le opere d’arte negano, sì, la finitezza del 
mondo, ma tale negazione è, ogni volta, determinata. 
Pur nella loro mediazione, esse ‘parlano di’ una realtà 
che è storica; ciò che negano, è la falsità di uno speci-

24  Habermas (1981), p. 512. Habermas cita qui Baumeister e Kulenkampff  (1973).
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fico e riconoscibile assetto del mondo. Per questo esse 
non conoscono un “poi”: loro scopo non è produrre 
effetti, ma liberare una verità. Il “poi” è all’orizzonte 
di ciascun soggetto, come conseguenza in certo senso 
necessaria; ma sta su un piano interamente diverso. 

A partire, dunque, dalle stesse premesse adornia-
ne intorno alle quali è costruita in buona misura l’ar-
gomentazione di Safatle, si aprono problemi ulterio-
ri che accennano alla possibilità di sviluppi, almeno 
parzialmente, differenti. Questa differenza riguarda 
essenzialmente lo statuto, ontologico o storico-mate-
riale, che si ritiene di assegnare alla contraddizione; 
e, di conseguenza, l’orizzonte di un suo superamento 
più o meno integrale, e più o meno sbilanciato dalla 
parte del soggetto o dell’oggetto. La svolta franco-
fortese verso la soggettività può essere interpretata 
come riorientamento della prassi emancipatoria in-
torno alla trasformazione dell’esperienza o, invece, 
come denuncia della negatività di un’oggettività ri-
conosciuta pur sempre come preponderante. Paralle-
lamente, all’affermazione della contraddizione, quale 
movimento di esplosione liberatrice originariamente 
essenziale al soggetto e all’oggetto, può contrappor-
si l’insistenza utopica sull’autotrascendimento della 
contraddizione, a partire dall’irriducibile differenza 
di natura tra il sistema dei condizionamenti presenti 
e la liberazione sistematica delle possibilità in un’og-
gettività trasformata. 

E tuttavia, quale che sia il punto di fuga più ade-
guato per questi sviluppi, la rivendicazione della dia-
lettica per l’epoca presente, nel suo specifico signifi-
cato di critica sistemica, è una conquista irrevocabile 
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della riflessione di Safatle. Che, infatti, anche nella 
prospettiva del trascendimento della contraddizione, 
esso possa essere pensato unicamente come autotra-
scendimento implica, in ogni caso, quella “produtti-
vità” della negazione determinata che Safatle, come 
pochi altri pensatori contemporanei, ha riscattato 
energicamente contro ogni interpretazione quietista 
della filosofia critica e ogni tentazione di ricadere, 
di fronte alla crisi, nelle hegeliane “determinazio-
ni astratte della riflessione”. E l’accento posto sulla 
dimensione estetica della dialettica, se da una parte 
esprime la consapevolezza di una cesura storica (non 
per caso dall’idealismo tedesco in poi, e solo da quel 
momento, ogni filosofia rigorosa ha posto l’arte al 
centro delle proprie riflessioni sul presente), dall’al-
tra parte è una professione intransigente di libertà 
nei confronti di chi, ancor oggi, vorrebbe pensare 
l’emancipazione come sacrificio dello “spirito” alla 
“materia”. Nella situazione presente, la riflessione di 
Safatle sulla novità politica dell’espressione roman-
tica è una testimonianza, insieme, di rigore teorico 
e coraggio civile; o meglio, della coscienza del fondo 
comune d’esperienza che li anima entrambi. Se le ri-
sposte possono divergere, le domande che egli pone 
sono quelle che per qualche tempo parvero superate, 
e che invece il nostro momento storico continua a 
riproporci da quando è iniziato: da quando nel senti-
mento dell’indeterminato si è incominciata a sospet-
tare la promessa inadempiuta, “dall’epoca in cui Cho-
pin lottava contro le dita dei suoi contemporanei”.
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