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Dei, umani, algoritmi

L’immagine dell’artista nell’era digitale

Commento a D. J. Gunkel

Fabio Fossa

avTOV O eVpiokely O€l Kai TOig
TOPAOESOUEVOLS XPTioOL KOADC

Aristotele, Poetica 1453b24-25

Abstract

The aim of this paper is to discuss how the image
of the artist has formed in Western culture and how
digital art may shed light on some of its internal
contradictions, if not perhaps even help us overcome
them. Firstly, I take into consideration the Jewish and
Christian tradition according to which the image of
God as Creator may play the role of the archetypal
artist, of whom the human artistis a sort of copy and
imitator — an idea that fully established itself during
the Renaissance and even now widely influences the
image of the creative artist, whom is commonly
endowed with an almost absolute subjectivity able to
derive from her boundless spontaneity everything is



DEI UMANI, ALGORITMI I’ IMMAGINE DELL ARTISTA NELL ERA DIGITALE

needed for the making of the work of art. Next to
the image of God as Creator I focus on the influence
exerted by the Platonic myth of the Demiurge,
the divine craftsman who, trusting its own ability
and insight, shapes a given matter according to a
preexisting model it contemplates. It will then be
shown how the image of the Demiurge might temper
the absoluteness proper to the notion of the artist
deriving from the image of God as Creator and,
therefore, how it might help rediscover the dimension
of historicity and conditionedness that is inseparable
from human artistic creativity, even though it has
been strongly downplayed and despised. Finally, I
argue that the philosophical study of digital art —
particularly of computational creativity and remix —
may offer a precious occasion for shedding new light
on the objective and conditioned elements of artistic
creativity and, as such, may lead the way towards a
reconfiguration of the image of the artist (and of
the many concepts connected to it) not under the
absolute sign of God as Creator, but rather under
the historical aegis of the Demiurge.
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[. Dio

Di tutte le figure che abbelliscono I'affresco della
cultura occidentale, poche sono tanto aurorali e am-
bigue quanto I'immagine dell’artista. Per provarne
uno schizzo, &€ davvero appropriato cominciare dall’i-
nizio.

La prima impressione del primo Essere che il pri-
mo versetto della Bibbia rivela all'uomo rappresenta
Dio nei tratti dell’artista intento a creare un’opera e
a giudicarla buona e bella'. Se si prendesse sul se-
rio il precetto per cui I'intera Scrittura ¢ ispirata da
Dio?, si potrebbe pensare che Lui stesso abbia voluto
mostrarsi al suo popolo innanzitutto nell'immagine
dell’artista. Come che sia, nella Scrittura I'artista
sin da subito sia soggetto che oggetto. Si inaugura
qui la cruciale dialettica di definizione riflessa tra
il creare divino e I'umano fare arte: Dio e artista si
determinano a vicenda, specularmente, intessendo
un rapporto analogico e allusivo la cui declinazione
¢ stata decisiva per il costituirsi dell'immaginario
occidentale relativo all’'equivoca figura dell’artista
umano. Tra 1 tanti frammenti di un simile gioco di
rimandi ha forse un senso particolare richiamare i
pochi versi con cui Michelangelo?®, I'artista che sep-
pe mostrare la perfezione dei corpi risorti nel Giudi-

1 Cfr. Giovanni Paolo IT (1999), §3: «Nel rilevare che quanto aveva creato era cosa
buona, Dio vide anche che era cosa bella».

2 2 Tim $:16; 2 Pt 1:21.

3 Panofsky (2006) fa giustamente risalire al Rinascimento Iinsistenza
sull'immagine del Dio artista come tentativo di nobilitare la figura dell’artefice
terreno — cfr. anche Sarapik (2001), pp. 48-49. La Lettera agli artisti di Giovanni
Paolo II (1999) dimostra comunque che I'analogia sia teologicamente calzante.
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z10 Universale', ritrae la natura divina sotto il segno
dell’arte:

Colui che 'l tutto fe’, fece ogni parte
e poi del tutto la piu bella scelse,

per mostrar quivi le suo cose eccelse,
com’ha fatto or colla sua divin’arte.’

Con la stessa intenzione di Michelangelo scrive il
Vasari nel Proemio delle Vite:

«Ma io diro bene che dell'una e dell’altra
arte [la scultura e la pittura] il disegno, — che
¢ il fondamento di quelle, anzi l'istessa anima
che concepe e nutrisce in se medesima tutti i
parti degli intelletti —, fusse perfettissimo in su
I'origine di tutte I'altre cose, quando 'altissimo
Dio, fatto il gran corpo del mondo et ornato
il cielo de’ suoi chiarissimi lumi, discese con
I'intelletto pit giu, nella limpidezza dell’aere e
nella solidita della terra; e, formando 'uvomo,
scoperse, con la vaga invenzione delle cose, la
prima forma della scoltura e della pittura».’®

4 Cfr. Vasari (2007), pp. 1231-1233. Scrive il Vasari: «E questo, nell'arte nostra, &
quello essempio e quella gran pittura mandata da Dio agli uomini in terra, accio che
veggano come il fato fa quando gli intelletti dal supremo grado in terra descendono
et hanno in essi infusa la grazia e la divinita del sapere» (ibidem, p. 1232).

5 Michelangelo Buonarroti, Rime, 9, https://it.wikisource.org/wiki/Rime_
(Michelangelo)/9._Colui_che_%27]_tutto_fe%27,_fece_ogni_parte. In
relazione alla circolarita della dialettica Dio-artista-uomo, si noti come tale
descrizione ricordi il modo in cui Plinio tratteggia Zeusi intento a ritrarre
Elena in Nat. hist. XXXV, 36. Si noti anche, per inciso, che Zeusi, selezionando
gli aspetti piu fini delle cinque bellezze di Crotone per comporre la figura
di Elena, ¢ — seguendo le indicazioni di Gunkel — autore di un remix (cfr. Di
Stefano (2004)). Per una discussione pit ampia sulla problematica divinitas
dell’artista rinascimentale si veda anche il bel saggio di Di Stefano (2012).

6 Vasari (2007), p. 97. Leonardo da Vinci (2019, pp. 106-107), dal canto suo, defini
la pittura - «imitatrice di tutte l'opere evidenti de natura» - «nipota d’essa
natura e parente d’iddio». L’anello di congiunzione, come ¢ evidente, rimane
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La veste d’artista che Dio ha voluto indossare per
presentarsi al suo popolo, o che il suo popolo ha cu-
cito per presentare Dio a sé stesso e al mondo, ne
ha esaltato la figura tanto da essere contemplata e
pensata ben piu di quanto richiederebbe un espedien-
te retorico occasionale. Evidentemente, essa calza
tanto bene che un’occhiata sbrigativa alla scena non
appaga a sufficienza. La rappresentazione di Dio nei
panni dell’artista ha ammaliato la speculare creativi-
ta umana tanto che molti si sono trattenuti presso di
essa per pensarne o esplorarne i dettagli.

Ad esempio, 'analogia ha spinto a postulare un
apprendistato divino, un processo di preparazione e
schizzo che nell’esperienza diacronica dell’artista ter-
reno precede la composizione dell’opera — correndo
il rischio di perdere di vista, nella solidarieta tra arti-
st1, 1l sacro solco che marca la distanza tra creatura e
creatore. Se si presta orecchio alle parole esegetiche
del cabalista Rabbi Abbahu si dovra meditare sull’e-
ventualita che «al Santo, benedetto sia, crea mondi e
li distrugge, finché non ha creato il [mondo’] presen-
te, dicendo: “Questo [mondo_| mi soddisfa, [mentre]
quello non mi soddisfa”»’. Come un artista umano
in cerca della perfetta esecuzione, nel pensiero del
rabbino Dio si ¢ esercitato, ha sperimentato, ha crea-
to, distrutto e riplasmato la sua opera sino all’attimo

l'idea della creazione del mondo come opera artistica che inanella Dio, mondo
e uomo. Il tema torna in modo ancora piti chiaro nel seguente frammento:
«La deita ch’ha la scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta
in una similitudine di mente divina; impero che con libera potesta discorre
alla generazione di diverse essenzie [...]» (zbidem, p. 172). Si tenga anche in
considerazione la riflessione di Leon Battista Alberti circa I'artista come alter
deus: cfr. su cio Elisabetta Di Stefano (2007).

7 Cfr. Genesi rabbah 9,2 in Idel (2016), pp. 34-35.
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in cul contempla compiaciuto il frutto della sua fati-
ca, finalmente all’altezza delle aspettative, e formula
il giudizio che ne suggella la bonta. Oppure, su una
nota piu profana, si legga lo stfotto che nel Decameron
il Boccaccio mette in bocca al giovane Michele Scal-
za per prendersi gioco della famiglia Baronci, sem-
pre pronta a vantare antichita e nobilta. Un’antichita
cosl antica, suggerisce il poeta, che va fatta risalire
al primi tentativi divini di tracciare le fattezze del
genere umano: eccone spiegata la rozzezza dei linea-
menti e I'ignobile sproporzione dei cetfi®.

Di tutte le maestose opere create nell’arco dei set-
te giorni, solo una ha avuto una sorta di modello:
I'essere umano, fatto a immagine e somiglianza di
Dio, e subito messo a capo del mondo terreno — gia
immagine riflessa del suo creatore, Signore dell’'uni-
verso. L'uomo ¢ plasmato dal divino artista con pol-
vere della terra e animato da un alito di vita; la sua
consorte ¢ foggiata da una sua costola. Ma tutto cio
che esiste al di fuori di noi, e di cul noi siamo fat-
ti, fu tratto dal nulla, ex nihilo, tramite la parola: tu
chiamato ad essere. La creazione dell’artista divino ¢
assoluto esercizio della creativita pill incontaminata.

L’assolutezza della provenienza dell'opera dal
suo creatore, causa unica ed esaustiva di ogni sin-
golo aspetto della creatura, si lega immediatamente
al diritto quasi naturale che all’autore € riconosciuto
sopra di essa. Un diritto che si potrebbe definire di
proprieta, ma che sarebbe forse pit consono declina-
re nella direzione dell’autorita: I'opera, frutto della
creativita dell’autore, sia come 'autore si aspetta che

8 Boccaccio (2013), pp. 1907-1908 [Giornata VI, Novella VIJ; cfr. Barolsky (2002).
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sia, e non esca dal seminato. Nell'opera I’Autore ha
messo parte di sé, un riflesso della propria immagi-
ne, e si aspetta che una somiglianza permanga; so-
lo per scoprire che, invece, 'opera ¢ anche qualcosa
di diverso, di altro, ed ¢ permeata da una resistenza
sorda che la immette su sentieri imprevisti.

L’opera giace certo imbelle nelle mani di Dio; ma
I'opera, anche, non ¢ mai un oggetto inerte nelle ma-
ni dell’artista. Fuoriuscita dall’atto creativo, essa as-
sume una vita propria, si determina misteriosamente
secondo una logica quasi autonoma — ferita bruciante
nell'orgoglio dell’artista: dov’era I'uomo, domanda il
Creatore investito della sua terribile autorita, quan-
do si ponevano le fondamenta della terra e 1 limiti del
mare’? E cosi Dio, il primo artista, ¢ anche il primo
artista pentito, che distrugge I'opera traditrice nel-
la speranza di ritrovare il legame intatto del primo
sguardo, che vide e giudico bello. Ma ¢ anche I'arti-
sta che trema davanti a tanto potere e rabbrividisce
al cospetto di tanta distruzione', che conserva uno
spiraglio di relazione''. Emerge, anche agli occhi del
Dio creatore, un legame insistente con I'opera, ormai
parte di sé tanto quanto il proprio essere, che impone
di trovare la via della convivenza, se non dell’amore,
e che fa della sua rimozione un atto immane, quasi
sacrilego.

Ecco il paradigma esigentissimo in cui l'artista
umano riflette e vede riflessa la propria immagine in-
corporea e immortale: un autore totale, che esercita

9 Gb 38-39.
10 Gn 8:18-22.
11 Gn 6:18.
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una creativita pura, senza che nulla sia fuori di essa, e
gode di un’autorita certa, per quanto ambigua, sulla
propria opera. Un creatore assoluto che, nel punto
pit alto del suo lavoro, plasma a sua immagine un
simulacro di elementi terreni e ultraterreni, capace
anch’esso di arte, che innalza sopra ad altre creature
meno buone ma che presto si sottrae alle sue inten-
zionl. Un’opera che da bella diviene insopportabile e
meritevole di annientamento, ma di cui se ne salva un
frammento nella speranza di recuperare una relazio-
ne perduta in un’alleanza che rifugge dallo sterminio
e dal controllo assoluto e che fonda un difficile movi-
mento di mutuo rispetto.

[I. Demiurgo

La medaglia dell’artista ha impresso sul fronte
il Dio creatore, sul retro il Demiurgo platonico. Se
la tradizione ebraico-cristiana del Dio che dal nulla
trae il mondo e lo dispone secondo il buono e il bel-
lo ¢ fondamentale nella costituzione dell'immagine
dell’artista, un ruolo rilevante — meno altisonante
forse, ma assai calzante e a lungo dominante — deve
essere riconosciuto al mito platonico del divino arti-
giano che, prendendo a modello I'essere vero e totale
delle Idee, mette mano ad una materia riluttante e
pertinace nel tentativo di riprodurre cio che contem-
pla. Senza entrare nel merito della diversita cruciale
delle due cosmogonie e degli scompensi generati dal
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loro convivere all'interno dello stesso organismo'?,
si deve pero notare che il divino artefice — foggiato a
immagine e somiglianza del technites, del demiourgos
— diventa a sua volta archetipo dell’artigiano umano
nella cultura greca, doppio divino degli uomini che
sapevano foggiare la materia in forme belle e appro-
priate. Nella cultura greca il Demiurgo occupa quin-
di una posizione analoga a quella riservata al Dio
creatore dagli artisti che in Lui colgono un riflesso
della propria attivita.

La differenza che ¢ importante sottolineare, e che
qualifica I'approccio platonico alla questione dell’arte
umana, consiste nel fatto che il divino artefice non
possa essere ritenuto causa unica e totale dell’opera,
poiché lo spazio, la materia e il modello gli preesisto-
no. Demiurghi divini e umani che sappiano comporre
il dato sensibile nella forma intuita sono sorgenti di
opere belle, mentre le cattive opere prendono a mo-
dello il dato sensibile e, dunque, accidentale:

«Quando Tlartefice, rivolgendo lo sguardo
verso cio che ¢ sempre allo stesso modo e
servendosi di una tale entita come di un modello
[paradeigmatr], realizza la forma e la proprieta
di qualche cosa, ¢ necessariamente bello [ kalon]|
tutto quello che in questo mondo si realizza.
Non ¢ bello se invece ha prestato attenzione a
cido che ¢ soggetto a generazione, servendosi
appunto di un modello generato»."

12 Su questo tema estesissimo, a sua volta incardinato nella questione ancora pit
estesa dei rapporti tra cultura ebraico-cristiana e greco-romana, si veda per
esempio, Jonas (1991). Sulle implicazioni relative alla nozione di artista si veda
invece Nahm (1947).

18 Plato, Tum. 28a-b, trad. it. Platone (2009), p. 2205.
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Si profilano quindi due possibilita per la rappre-
sentazione artistica: una migliore e fondata sulla
scelta del paradigma piti meritevole; e una peggiore,
derivata dalla selezione di un modello di piu agevole
accesso, ma di infimo valore. Anche il cosmo quin-
di, opera del Demiurgo, ¢ ezkona tinos', immagine di
qualcosa; il suo modello ¢ I'intelligibile (ezkon tou noe-
tou'’), che preesiste all’autore e ne informa l'arte.

La scelta del giusto modello, pero, non basta: ¢ ne-
cessario pol saperlo imprimere nella materia che oc-
cupa lo spazio, pensare ed agire in modo opportuno
nell'intero processo poietico senza perdere alcuna
delle occasioni che la materia predispone all’arte. La
spontaneita del Demiurgo non si esercita senza limi-
ti: deve misurarsi non solo con le Idee e con le loro
relazioni reciproche, ma anche con la “necessita”'’, il
fondo irriducibile di cio che diviene. La materia in cui
I'immagine si imprime, «ricettacolo di tutto quanto si
genera, come fosse una nutrice»'’, ¢ un fondo srego-
lato e disordinato, «come un’impronta di ogni di co-
sa»'®, privo di bellezza in quanto privo di ogni deter-
minazione'? — solo cosi potrebbe accogliere qualsiasi
forma; una massa indistinta che l'artefice divino e per
essenza spronato a ricomporre in forma bella. E tut-
tavia essa non € mera passivita, ma ¢ percorsa da una
legge necessaria che deve essere prima riconosciuta
e pol assecondata per portare a compimento l'opera

14 Plato, Tim. 29b.

15 Plato, Tim. 92c.

16 Plato, Tim. 68e-69a.

17 Plato, Tum. 49a; Platone (2009), p. 2231.
18 Plato, Tum. 50c; Platone (2009), p. 2233.
19 Plato, Tim. 50e.
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nel modo piu possibile perfetto. L attivita divina non
¢ pura espressione soggettiva, ma si esercita su un’al-
terita che alberga in sé una resistenza inflessibile®.
Modello e Necessita dettano le regole infrangibili
diun gioco che, comunque, puo sempre essere giocato
bene o male. L artefice divino gioca questo gioco con
stile perfetto, ottenendo il piu alto grado possibile di
somiglianza al modello a partire dalle condizioni da-
te. L’arte del Demiurgo si lascia ammirare nella sua
capacita di addomesticare la riluttanza della materia
e allinearla al bello attraverso scelte ardite e brillanti.
La creativita, la bravura, la nobilta del divino artigia-
no consiste nel suo essere principio di organizzazio-
ne bella: nel saper dare forma alla materia nel modo
pitt opportuno, disponendola nell’'ordine che meglio
rappresenta l'ideale osservato e conosciuto®'. Il suo
talento consiste nell’adeguare un materiale trovato
tfuori di sé, privo di ordine e misura, ai principi pri-
mi e puri dell’essere, anch’essi esistenti al di fuori
di sé ma nondimeno intuibili e conoscibili. Solo cosi
si potra adeguare, per quanto possibile, il sensibile
all'intelligibile, dare «un’immagine mobile [eifo ...
kineton tina’]»** all'idea, e non plasmare un’immagine
solo approssimata di un ente che ¢ gia, a sua volta,
immagine approssimata dell'idea, lontana tre volte

20 Per un breve ma preciso resoconto delle differenze che separano il Demiurgo
platonico dal Dio creatore della Bibbia cfr. Ross (1989), p. 171 e Erler (2008),
pp. 202-208.

21 L'intero discorso di Timeo sulla disposizione che il Demiurgo da al cosmo
puo essere letto come un’ode alla saggezza artistica dell’artefice, che ha saputo
adottare gli stratagemmi pitt degni di lode per declinare al meglio le esigenze
dell'ideale sul piano del sensibile.

22 Plato, Tim. 37e; Platone (2009), p. 2215.
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dalla pertezione dell’essere”. Sull’abilita artistica del
Demiurgo e sulla sua assennatezza nella scelta del
modello, avverte Timeo, non é lecito nutrire dubbi:

«Se questo mondo ¢ bello e I'artetice &€ buono,
¢ chiaro che guardo al modello eterno [...7].
E chiaro ad ognuno che rivolse il suo sguardo
al modello eterno, poiché ¢ il piu bello fra i
mondi generati, e 'artefice, fra le cause, quella

migliore». [29a7]**

Sarebbe un errore, alla luce di quanto detto, pensare
I'opera del Demiurgo come una sorta di applicazione
meccanica di uno stampo alla cera. L'indocilita del-
la materia e la tensione interna al compito stesso, che
sembra esigere 'amalgama di due sostanze immiscibili,
esclude che T'opera dell’artefice sia routinaria, preve-
dibile, formalizzabile. Essa richiede cura del dettaglio,
Inventiva, flessibilita, creativita, tatto, e ha come contro-
parte quell’emozione leggera e che tutti noi esperiamo,
quando facciamo qualcosa che ci riesce bene: nel vedere
il frutto del suo lavoro dispiegarsi davanti a s¢, I'autore
divino sirallegra e gioisce [euphranthers®].

23 Plato, Resp. 595a-602b: in questo brano celebre, Socrate paragona l'opera del dio,
degli artigiani e dei pittori per mostrare come alla prima corrispondano le idee,
alla seconda gli artefatti e ai pittori I'imitazione degli artefatti, situandosi cosi ad
un terzo livello di lontananza dalla verita che non fa onore all’arte e non produce
alcuna conoscenza circa I'oggetto imitato. La stessa accusa ¢ mossa alla poesia, a
cui ¢ dedicato il libro X (si veda anche lo Jone). Tuttavia, il discorso sulla poesia
da accettare nella polis, ovvero quella poesia che imita il modello piti opportuno
(analogamente a quanto si dice sull'imitazione dei caratteri in Resp. 395c-d),
sembra alludere al discorso di Timeo e tenere aperto uno spiraglio per l'arte
persino all'interno della visione platonica, dove manca lo spazio per riconoscere
all’espressione artistica un valore proprio ed indipendente. Su cio si vedano, ad
esempio, le considerazioni di Manca (2018), pp. 147-158 e Gunkel (2016), pp. 46-49.

24 Plato, Tim. 29a; Platone (2009), p. 2207.

25 Plato, Tim. 87c.
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[II. Umani

In occidente I'immagine dell’artista umano si ¢
dettagliata lungo la linea di tensione che attraver-
sa la sovrapposizione delle immagini teologiche del
Dio creatore e del Demiurgo artefice. Riconoscere la
dimensione teologica della questione relativa alla no-
zione di artista ¢ cruciale per coglierne I'oscillazione
caratteristica, I'interna contraddittorieta che é anche
la sorgente della sua vitalita e ricchezza®®. L'innesto
della tradizione ebraico-cristiana sull'impostazione
greca, gia di per sé altalenante tra la sospettosa con-
cettualizzazione degli artisti come meri tecnici e I'am-
mirazione sublime per tali uomini divini, non fa che
acuire una tensione comunque presente in entrambi
gli approcci, poiché pertiene alla struttura delle lo-
ro analoghe speculazioni circa il nesso imitativo tra
umano e divino”’. L’ambiguita propria del'immagine
dell’artista affonda le radici nel misterioso rapporto
di somiglianza nella differenza attraverso I'imitazio-
ne che lega a doppio filo umano e divino.

Per rendere conto dell’ambiguita interna alla no-
zione di artista ¢ forse piu agevole prendere le mosse
dalla sua determinazione a noi piu familiare. Ai no-
stri giorni, dove l'espressione artistica ¢ per lo piu
oggetto di adorazione di massa e speculazione finan-
zlaria, la creativita € un feticcio trasversale e 1l culto

26 Cfr. Nahm (1947).

27 Se tale nesso emerge in modo chiarissimo nella gia citata Lettera di Giovanni
Paolo I agli artisti, allo stesso tempo un suo analogo pertiene anche alla filosofia
platonica, di cui uno dei temi piu difficili e controversi ¢ proprio la questione
dell’ homotosts tois theots, dell’assimilazione dell'umano al modello divino tramite
le prassi.
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dell’artista una prassi consolidata. L’esaltazione del
genio artistico — a cui difficilmente noi moderni sap-
piamo resistere, dopo secoli di eroizzazione della fi-
gura ‘quasi divina’ dell’artista — trova nell’analogia
con 1l Dio creatore un contrappunto ideale per dare
immagine alla creativita spiazzante dell’artista, che
sembra nascondere in sé una sorgente impetuosa di
energia spirituale capace ogni volta di gettare, ap-
punto, le fondamenta di un nuovo universo. La re-
torica dell’artista creatore, individualita assoluta ca-
pace di trarre da sé tutto cio di cul ha bisogno per
dare forma alla propria arte — ancora meglio se in
spregio sia delle consuetudini che della critica — ¢
certamente una banalizzazione ibrida di dottrine piu
fini succedutesi dal Rinascimento al Romanticismo
fino ai primi decenni del Novecento, ma ¢ anche il
contenuto che meglio si ¢ saputo adattare alla logi-
ca della societa capitalistica e che ora caratterizza la
comune interpretazione dell’artista — se non, peggio,
del creativo. Cio che attrae dell’artista ¢ la sua mi-
steriosa potenza creativa, la sua individualita unica
ed irripetibile che taglia il mondo secondo prospet-
tive inconsuete e ne svela caratteri nascosti; o il suo
appartenere ad una dimensione altra, separata da
quella degli uomini comuni, da cui trae illuminazioni
folgoranti da donare ai suoi diversi simili. Tornando
alla medaglia dell’artista, ¢’¢ una ragione se ¢ il fron-
te ad esibire il Dio creatore ed il retro a mostrare
il Demiurgo: pochi dubbi possono essere nutriti su
quale sia 'oggettivazione ora predominante. Il no-
stro artista ¢ I'individuo creativo, emissario terreno
del Dio creatore.
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Ciononostante, l'esaltazione dell’artista umano
nel segno del Dio creatore rimane basata su un cer-
to malinteso. La deificazione dell’artista nella societa
del capitale e dello spettacolo suona in un certo senso
vuota, dal momento che prese piede in un contesto
dove non solo il rapporto con Dio era illuminato al-
le luct del suo tramonto, ma scemava ormai anche il
pathos che usava accompagnarne la dipartita. O me-
glio, € solo in questa rimozione superticiale di Dio, la
quale conserva intatto il divino, che si crea lo spazio
per l'artista creatore da venerare. Tale spazio, infatti,
non ¢ mai stato concesso all’essere umano, per quan-
to ‘divina’ potesse essere la sua arte.

Se si considera il terreno teologico su cuil’analogia
cresce, ci si rende immediatamente conto di quanto
sia illecita I'identificazione suggerita dalla nozione di
artista creatore. E invece del tutto chiaro che 'analo-
gia indichi una somiglianza nella differenza: la diffe-
renza che separa Creatore e artefici.

«Qual e ladifterenza tra “creatore” e “artetice”?
Chi crea dona l'essere stesso, trae qualcosa dal
nulla — ex nihilo sui et subzectz, si usa dire in latino
— e questo, in senso stretto, ¢ modo di procedere
soltanto dell’Onnipotente. L’artefice, invece,
utilizza qualcosa di gia esistente, a cui da forma
e significato. Questo modo di agire ¢ peculiare
dell'uomo in quanto immagine di Dio».*

L’imitazione del divino — istinto inscritto nell’'im-
magine che noi gia siamo, attraversata com’e dal ri-
chiamo del suo modello — descrive una tensione ir-

28 Giovanni Paolo II (1999), § 1.
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risolvibile per 1l cristiano, separato dal suo Dio da
una trascendenza incolmabile che pero si rifrange nei
mille angoli della vita dove il gesto umano sembra
risuonare di eco divine. In un simile contesto, non
puo stupire che l'atto creativo dell’artista sia stato
ripetutamente indicato come uno di quel momenti
in cui si assottiglia la membrana che separa Dio e
esserl umani e una «vibrazione»*’ quasi impalpabi-
le sembra attraversala. Creativita divina e umana si
specchiano 'una nell’altra; ma la difterenza che le se-
para rimane nondimeno incolmabile. Nella prospet-
tiva ebraico-cristiana la produzione artistica ¢ si un
momento in cui si accorcia la distanza tra creatore e
creato, ma la distanza non puo annullarsi: I'uomo ¢
essere dell'immanenza e il suo Dio lo trascende. Sara
certo l'uomo, creato a immagine di Dio con materiali
terreni e soffio vitale, a racchiudere in sé un riflesso
di tanta energia, una «scintilla»® creativa entro cui
balena I'impronta dell’atto che diede inizio al tutto,
pronta a farsi di nuovo gesto. Allo stesso tempo, pero,
il simulacro di Dio incarna il sigillo della concretez-
za, della mortalita, dal quale mai potra affrancarsi
— nemmeno nel suo fare creativo. Nella produzione
artistica, imitazione della creazione, 'essere umano

29 Scrive Giovanni Paolo II (ibidem): «Nessuno meglio di voi artisti, geniali
costruttori di bellezza, puo intuire qualcosa del pat/os con cui Dio, all’alba della
creazione, guardo all'opera delle sue mani. Una vibrazione di quel sentimento
si ¢ infinite volte riflessa negli sguardi con cui voi, come gli artisti di ogni
tempo, avvinti dallo stupore per il potere arcano dei suoni e delle parole, dei
colori e delle forme, avete ammirato I'opera del vostro estro, avvertendovi quasi
I'eco di quel mistero della creazione a cui Dio, solo creatore di tutte le cose, ha
voluto in qualche modo associarvi».

30 Ibidem: «I.Artista divino, con amorevole condiscendenza, trasmette una
scintilla della sua trascendente sapienza all’artista umano, chiamandolo a
condividere la sua potenza creatrice».
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fa esperienza della sua autentica natura d’'immagi-
ne, simile e al contempo diversa dal suo modello. Ne
consegue, com’e¢ chiaro, che la creativita umana non
possa spilegare Interamente cosa sia la creativita di-
vina; ma anche, viceversa, che 1l modello divino non
possa spiegare esaustivamente la creativita umana.
Senza 1l riconoscimento della sua differenza specifi-
ca, 'arte umana non puo essere realmente compresa.

La differenza che marca la trascendenza divina,
pur nella somiglianza e nell'imitazione che ¢ possibi-
le farne, € descritta in ambito cristiano proprio sotto-
lineando la diversita di creazione e produzione, cioe
insistendo sulla diversita che intercorre tra creatore
e artefice’’ — e, quindi, tra Dio e Demiurgo, dove il
secondo diventa immagine dell'uvomo, mentre il pri-
mo 1l suo ideale irraggiungibile®. Il Dio creatore, in
altre parole, non ¢ esattamente il modello dell’arti-
sta, ma l'ideale; in tale relazione tra concrezione e

31 Il termine “artefice” rimarra in uso per indicare coloro che esercitano le Arti
Belle fino al XVIII secolo, quando questi ultimi saranno definitivamente
battezzati “artisti” (termine pilt moderno, risalente a non prima del secolo XIV)
e “artefici” saranno solo gli artigiani e i periti nelle arti meccaniche — cfr., ad
esempio, Milizia (1797), pp. 77-78, che distingue tra artisti e artigiani sulla base
della separazione di arti belle e meccaniche. La tensione traidue termini riflette
I'intenzione di aftrancare la produzione artistica dall'immagine demiurgica
e di riposizionarla nel segno della creazione divina. La problematicita
dell'operazione, da un punto di vista teologico, emerge bene nell'uso che del
termine “artefice” fa Giovanni Paolo II (1999).

32 Sembra di assistere qui a un vero e proprio remix cristiano del mito platonico:
non solo si recuperano i caratteri fondamentali del Demiurgo per specificare i
termini della capacita artistica umana rispetto quella divina, ma si rielaborano
idee platoniche per rendere conto della relazione tra modello trascendente e
sua riproduzione contingente: come spiega Nicolo Cusano citato da Giovanni
Paolo II (1999, §1), «I’arte creativa, che I'anima ha la fortuna di ospitare, non
si identifica con quell’arte per essenza che ¢ Dio, ma di essa ¢ soltanto una
comunicazione e una partecipazione». L'idea di remix, come vedremo, non ¢
da intendersi solo come un prodotto dell'arte digitale, ma deve gettare luce
sull'intera storia delle produzioni spirituali umane.
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ideale ¢ implicita la presenza di un limite invalicabile,
di una diversita insolubile.

Per quanto il dettame teologico sia chiaro, ¢ al-
trettanto chiara la disposizione dell'uomo moderno
nei confronti dei limiti: sfidarli, forzarli, superarli e —
quando c10 non sia possibile — scardinare la struttura
che li pone e appropriarsene. Di qui 1l malinteso a cui
si ¢ alluso. L’arte e la produzione artistica hanno rap-
presentato, e ancora rappresentano, una dimensione
del fare umano dove la pressione sui limiti dell’e-
sistenza ¢ massima. Cosl si spiega l'insistenza mo-
derna sull’assolutezza delle capacita dell’artista e la
predilezione per I'immagine del Dio creatore rispetto
a quella del Demiurgo, la quale invece accetta la de-
terminazione esterna e sl lncammina su un sentiero
dove la creativita non ¢ espressione immediata di un
contenuto soggettivo, ma mediazione tra soggetto e
oggetto, spontaneita e condizione.

Diviene cosi visibile la tensione che attraversa
I'immagine dell’artista: demiurgo umano intessuto
in innumerevoli trame precedenti, impegnato a dare
forma ad una materia riluttante secondo modelli che
intuisce nella loro perfezione e si prodiga di trasmet-
tere al sensibile; increspatura nelle acque di un mare
Immenso, in cul trova materia, occasione, ispirazio-
ne, contesto e comunita; ma anche onda che si gonfia
nella potenza della propria soggettivita, nello scatto
dello spirito creativo, e schiuma nell’espressivita del
proprio sé che si vuole disarticolato da ogni condi-
zione, autore assoluto. L'immagine dell’artista ¢ per-
meata delle diverse forze che tirano, da una parte,
verso il riconoscimento della temporalita dell’essere
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umano artista, della storicita della produzione, e di
tutti 1 fattori contestuali che la determinano; dall’al-
tra, verso la creazione assoluta: verso la purezza di
intuizione, espressione e ispirazione che proietta
I'artista nell’atemporalita in cui Dio creo il mondo.

V. Girare la medaglia

L’aspirazione moderna a trascendere la dimen-
sione della temporalita, a collocare 'artista oltre la
linea della storia e 'impaccio della materia, ¢ da com-
prendere innanzitutto nella sua reazione a entrambe
le oggettivazioni divine ricevute dal passato.

I1 contenuto veicolato tanto dalla tradizione ebrai-
co-cristiana che da quella greca, ma sfidato (se non
trasceso) dalla divinizzazione moderna dell’artista,
consiste nella presa di coscienza del fatto che crea-
tivita e soggettivita umana non possono pretender-
s1 assolute: esse, infatti, sono limitate, condizionate,
accidentali e spurie. I’artista umano non crea, ma
toggia; e, foggiando, ripete come puo un gesto la cuil
totale e assoluta perfezione pertiene a una dimensio-
ne altra, ad un Essere altro. Rendere conto di questo
nostro gesto, misurarne le condizioni e prenderne co-
scienza della storicita, significa girare la medaglia e
pensare l'artista non pit nel segno del Creatore, ma
sotto 'egida del Demiurgo.

La tensione di cui si nutre la produttiva ambiguita
dell'immagine dell’artista, in ultima analisi, consiste
nel trovare la giusta via per declinare la creativita
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atemporale divina nella storicita in cui I'artista uma-
no ¢ sempre calato. A differenza di quanto suggeri-
sce I'immagine moderna dell’artista creatore, non
si deve assumere che l'unico atto artistico sia quel-
lo che assimila la creatura al Creatore trascendendo
ogni condizione. Una volta realizzata I'inconsistenza
dell’assolutizzazione del fare artistico bisogna con-
centrare I'attenzione sulla sua storicita e partire da
essa: cioe chiarire in che senso, e in che modo, la cre-
ativita tipicamente umana sia storica, cio¢ mediata
e condizionata. L'immagine del Demiurgo, in altri
termini, spinge a esplorare il concetto di creativita
condizionata o mediazione creativa, individuando in
esso la chiave di volta per una teoria dell’artista che
meglio si adatti al fare umano. Cio significa trova-
re la via per riscattare tanto la spontaneita dell’ar-
tista, soggetto che sceglie di vivere una vita dedica-
ta all’esercizio dell’arte, all’esplorazione di un senso
attraverso 'elaborazione ragionata e studiata di un
materiale; quanto il suo appartenere ad un contesto
storico che da sostanza alla sua soggettiva creativita,
ne forma gl stili di gioco, e dispone la materia alla
quale applicarli. L'immagine dell’artista, in definiti-
va, va rappresentata sulla tela della dialettica storica
di spontaneita e condizionatezza — o, in termini piu
astratti, di soggetto ed oggetto, poli davvero esisten-
t1 solo nella loro correlazione.

Girare la medaglia ¢ anzitutto necessario per smar-
carsi dall’assurdita insita nel pensare un gesto sto-
rico secondo logiche, concetti e linguaggi propri del
pensiero dell’atemporalita e, dunque, per recuperare
finalmente un rapporto equilibrato con le condizioni
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effettive della creativita® — prima di tutto materia-
li, tecnica e tradizione artistica®*. Il senso comune di
noi occidentali ¢ al momento dominato dall'immagi-
ne dell’artista creatore e dalla purificazione della sua
soggettivita individuale da ogni elemento terreno,
considerato spurio. Ma questa immagine mostra i suoi
limiti non solo nella posizione ambigua che tiene nei
confronti della logica della materia e dell’aspetto tec-
nico della produzione artistica, ma anche nei confron-
ti del rapporto che la creativita artistica intesse con il
proprio contesto, con quanto la precede e ne costitui-
sce le esigenze, il linguaggio, il pensiero, la tradizione.

In pit, ci troviamo in una posizione particolarmen-
te favorevole per incamminarci sulla via che abbiamo

33 Si tenga a mente che le condizioni della creativita, che indico qui semplicemente
in materia, tecnica e tradizione, non sono sempre legittimate nel loro insieme. Ad
esempio, Leonardo da Vinci sembra riconoscere piena dignita alla conoscenza
della materia e della tecnica, ma ¢ pitt ambiguo nei confronti della tradizione.
Il genio toscano ¢ decisamente conscio della dialettica che caratterizza il
pensiero creativo: sostiene infatti che I'ispirazione non sia un processo del tutto
interiore, ma abbia invece bisogno di appigli materiali per catalizzare la sua
energia; appigli che possono essere tanto modesti quanto «macchie de’” muri»,
«cenere del foco, o nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi (...) — perché nelle cose
confuse I'ingegno si desta a nove invenzioni» (2019, pp. 125-127; cfr. anche
ibidem, p. 203). Tuttavia, Leonardo sembra anche convinto che sia migliore il
pittore che imiti la natura e non gli altri pittori (zbidem, pp. 202-203) — anche se,
con I'ambiguita a cui molti grandi pensatori non sono estranei, afterma in altro
luogo che «se tu, pittore, ti ingegnerai di piacer alli primi pittori, tu farai bene
la tua pittura, perché sol quelli sono che con verita ti potran sindacare» (ibidem,
pp- 100-101). La competizione tra natura e maestri riceve la sua formulazione
forse pit completa laddove Leonardo scrive: «Il giovane debbe prima imparare
prospettiva; puoi le misure d’ogni cosa; poi di mano di bon maestro, per
asuefarsi a bone membra; poi da naturale, per confermarsi la ragione delle cose
imparate; poi veder un tempo, di mane di diversi maestri; poi fare abito a metter
in pratica et operare I'arte» (zbidem, p. 181).

34 I rapporti tra creativita e tradizione non richiedono di essere ripensati solo nel
campo di azione dell’artista, ma anche in quello piti ampio dell’autore, che softre
di un analogo ipertrofismo dell'io e di un corrispettivo sospetto ingiustificato
nei confronti della tradizione, spesso accusata di soffocare le energie creative e
sterilizzare il nuovo. Su cid mi sia permesso di rimandare a Fossa (2019).
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tracciato. Softermarsi ad indagare come I'immagine
del Demiurgo aiuti a comprendere 'artista umano e
il suo operare, infatti, ¢ presupposto necessario per
pensare adeguatamente I'arte nell’era del digitale. O
meglio: il connubio esplosivo di arte e digitale ci of-
fre la migliore occasione per dare un giro alla meda-
glia, in quanto solo cosi se ne potranno davvero com-
prendere i fenomeni tipici. L’arte nell’eta del digitale
esige in modo sempre piu impaziente che le ragioni
della storicita, della materia, del preesistente siano
adeguatamente riconosciute. In cio — e non nella pa-
ventata sostituzione tecnologica dell’artista umano
— risiede 1l suo portato innovativo per lo studio della
produzione artistica, se non della produzione cultu-
rale in quanto tale: esibendo senza edulcoranti il lato
non soggettivo della creativita, I'arte digitale per-
mette di riequilibrare I'oscillazione delle immagini e
riscoprire® la dignita del lato condizionato del fare
artistico. In che modo, lo si pud vedere focalizzando
lo sguardo su due delle concrezioni piu caratteristi-
che generate dallo sposalizio di arte e digitale: 'algo-
ritmo” creativo e il remix.

35 Sidice qui “riscoprire”, e non “scoprire”, perché le ragioni della condizionatezza
sono a lungo state al centro del dibattito sull'operare degli artisti e solo
negli ultimi secoli hanno conosciuto una marginalizzazione proporzionale
alla esaltazione della soggettivita artistica. C'¢, dunque, una tradizione a cui
dare ascolto, come emerge ad esempio con grande chiarezza dagli scritti di
Elisabetta di Stefano citati. A cio allude David J. Gunkel quando sostiene che
una delle dimensioni del remix sia il rewind: interpretare il fare artistico nel
senso del remix non riguarda assolutamente solo I'arte digitale, ma l'arte di
ogni tempo, ritrovando anzi in un certo senso una sensibilita antica.

36 Nel contesto di questo saggio, ¢ bene specificare, quando parlo generalmente di
algoritmi ho in mente programmi di intelligenza artificiale basati su tecniche
di machine learning il cui output ¢ presentato e recepito come opera d'arte.
Sempre lungo questa linea espressiva adopero i termini ‘creativita algoritmica’
e ‘creativita computazionale’ come sinonimi.
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VI. Algoritmi

Nell’ottobre del 2018 ¢ stato battuto all’asta da Chri-
stie’s I/ ritratto di Edmond Belamy —un quadro che, parten-
do da una base d’asta oscillante trai 7 e i 10 mila dollari,
ha raggiunto la ragguardevole cifra di 432500 dollari.
Se ci si volesse complimentare con 'autore o 'autri-
ce per Pottimo risultato, si dovrebbero forse rivedere le
proprie aspettative: non si sara introdotti alla presenza
di un pittore o di una pittrice da interrogare sullo stile
della pennellata, sulla scelta del soggetto, sull’'uso dei
colort, sul senso della rappresentazione o sul contenuto
emotivo che ne ha avvolto la realizzazione. Al contra-
rio, stringeremmo la mano al team di programmatori
del collettivo parigino Obvious — ma loro, con gesto del
tutto naturale, si definiscono artisti —, i quali paziente-
mente ci spiegherebbero come funzionano le reti neura-
li antagoniste generative (Generative Adversarial Networks,
GANSs) che hanno dato come output non solo il ritratto
in questione, ma molte altre opere che possono essere
ammirate sulla pagina web del progetto”.

[1 caso di Belamy non ¢ certamente isolato. Al con-
trario, 1l territorio della creativita artistica conosce
ormai da anni fitte incursioni da parte di sistemi di
intelligenza artificiale’. Simili applicazioni costi-

37 https://obvious-art.com/index.html. Il caso ha avuto ampia risonanza, sia
in Italia che nel mondo. Si veda ad esempio Piva (2018) e Prete (2018). Per
comprendere i vari aspetti legati alle GANs e alla realizzazione de I/ ritratto di
LEdmond Belamy e degli altri prodotti sviluppati dal collettivo Obvious, nonché
per un breve spaccato sulle riflessioni filosofiche avanzate dai suoi membri, si
consiglia vivamente la lettura del breve manifesto Obvious (2018), disponibile
online.

88 I recentissimo il progetto AI Portrails Ars sviluppato presso il Visual Al Lab
di Ibm Research da Mauro Martino, Luca Stornaiuolo, Emanuele Del Sozzo,

457



DEI, UMANI, ALGORITMI 1 IMMAGINE DELL ARTISTA NELL ERA DIGITALE

tuiscono una delle frontiere piu entusiasmanti della
cosiddetta creativita computazionale®, un’area di ri-
cerca impegnata a modellare in termini informatici
lo sfaccettato e sfuggente fenomeno della creativita
umana. Sebbene l'area di interesse della creativita
computazionale non sia riducibile alla sola dimensio-
ne artistica, ¢ forse nella sua applicazione al mondo
dell’arte — uno dei baluardi dell’'unicita umana — che
essa tocca il suo punto di maggior visibilita ed impat-
to. Musica, scenogratia, pittura e poesia sono tutte di-
scipline di cui € stata tentata, con pitl 0 meno successo
— e con tanta serieta quanta spassosa autoironia — I'i-
mitazione tecnologica della creativita artistica umana
per mezzo di algoritmi di A eseguiti su computer o
incorporati in supporti robotici. E gli effetti sull’o-
pinione pubblica e il senso comune non si sono fat-
ti attendere: in linea con il consueto uso analogico e
sensazionalistico del linguaggio nei confronti dell'TA,
gia si parla di artisti artificiali o macchine creative.
L’ingresso degli algoritmi sulla scena che rappre-
senta la complessa immagine dell’artista — gia di per
sé affollata dalle figure ingombranti del Dio creatore,
del Demiurgo, dell’essere umano — non manca certa-
mente di dare spettacolo; uno spettacolo, pero, che ri-
propone un copione gia visto e che comincia a stanca-
re. Lunica sua traccia continua ad essere 'ormai trita

Owen Cornec e Liza Gazeeva, i quali hanno messo a punto GANs in grado
di produrre un ritratto artistico di qualsiasi utente. Su cid si veda https://
aiportraits.com (purtroppo oftline da fine luglio 2019) e, ad esempio, Fortunato
(2019).

39 Ho discusso le questioni che seguono in Fossa (2017) a cui mi sia permesso
di rimandare per quanto riguarda le prossime sezioni. Per una breve ma
efficace introduzione ai problemi fondamentali della riflessione sulla creativita
computazionale si veda Moruzzi (2018).
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questione della sostituzione dell’archetipo biologico
per mezzo della copia tecnologica e il conseguente di-
vidersi delle fazioni tra gli entusiasti dell’oltreuomo
artificiale e 1 paladini dell’'unicita umana: 1 primi, am-
maliati dalle potenzialita di un avanzamento tecnolo-
gico proiettato nell'infinito, gia pronti a riconoscere
agli algoritmi la stessa creativita che alimenta 'espe-
rienza dell’artista umano; 1 secondi, terrorizzati dallo
spettro della deumanizzazione dell’arte e dalla mecca-
nizzazione della liberta creativa, che demonizzano o
sviliscono un’intera nuova classe di enti categorizzata
esclusivamente in termini antagonistici. Nel dibattito
che ne consegue, raramente si dubita della bonta del
paradigma adottato: che all’orizzonte si profili per noi
una drammatica sostituzione, una condanna all’obso-
lescenza o una catastrofica riduzione sembra dato per
certo. La premessa incontestata rimane la seguente:
gli algoritmi mettono in discussione I'esclusiva uma-
nita dell’atto artistico, in cuil riluce una scintilla del-
la creazione divina, e dunque l'intera comprensione
dell'uomo come unico ente che esibisce un surplus,
difficile da tradurre in concetto, che lo distingue dagli
altri enti, lo proietta verso dimensioni ulteriori e lo
rende capace di arte. Da cui I'aut-aut ricorrente: o si
nega ogni intersezione tra arte e computazione o si
deve ridefinire dalle fondamenta (cio¢, in senso non
antropomorfo e certamente non teologico) che cosa
sia I'artista.

Eppure, il paradigma della sostituzione non rap-
presenta certo I'unica possibilita. In realta, il suo pre-
supposto pit evidente — che arte umana e algoritmica
siano in fondo la stessa cosa, e dunque in spietata
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competizione — ¢ anche 1l pil inconsistente, dal mo-
mento che confonde la riproduzione imitativa tenta-
ta per via algoritmica della creativita umana con la
sua piena ed esaustiva duplicazione. Se si facesse piu
attenzione all'uso del linguaggio e si assumesse un
atteggiamento piu critico nei confronti dell’attribu-
zione di termini antropomorfici agli algoritmi di IA,
ci si renderebbe presto conto dell'insensatezza di ri-
definire I'agire artistico degli esseri umani sulla base
del computare degli algoritmi artistici. Le due forme
di creativita, infatti, non sono né identiche né conti-
nue, ma analoghe: simili nella differenza. Sulla somi-
glianza si insiste anche troppo, correndo il rischio di
perderne di vista la differenza. E dunque su tale dif-
ferenza che bisogna soprattutto concentrarsi: il com-
pito che si profila consiste nel pensare la creativita
computazionale in termini propri, senza appiattirla
al fenomeno della creativita umana e smarrire cosl le
determinazioni specifiche e dell’'una e dell’altra.
Come emerso nelle precedenti sezioni, la chiave di
volta della creativita umana ¢ la dialettica storica tra
la dimensione soggettiva della spontaneita e la di-
mensione oggettiva della condizionatezza, la quale si
compone in prima battuta di materia, tecnica e tradi-
zione. La creativita propria dell’essere umano sem-
bra essere definita da una continua oscillazione tra le
ragioni della soggettivita, che nell’atto artistico sen-
te se stessa iIn modo tanto intenso da forzare la pro-
pria storicita e proiettarsi nel mondo dell’assoluto e
della creazione; e le ragioni del contesto, condizioni
insuperabili dell’esercizio della creativita artistica da
parte di un ente essenzialmente storico, ora avverti-
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te spesso come svilenti e motivanti I’'abbassamento
dell’arte a mera occupazione tecnica. Comprendere
I'esatta misura in cui le due ragioni si contempera-
no ¢ la difficolta fondamentale che segna la vicenda
dell'immagine dell’artista, al momento attratta piu
dall'ideale puro del Dio creatore che dall’archetipo
demiurgico, simbolo della condizionatezza.

Ora, la creativita computazionale non puo certo
districare una simile dialettica proponendosi come
nuovo archetipo dell’artista. Essa, infatti, esibisce una
differenza essenziale rispetto alla creativita dell’arti-
sta umano, che non le permette di rivoluzionarne la
questione. Tuttavia, essa offre un’opportunita crucia-
le per dare il giro alla medaglia dell’artista, come gia
auspicato in precedenza, poiché esibisce un genere di
produzione artistica privo di collegamento diretto a
una soggettivita e, dunque, esige il riconoscimento di
dignita artistica alla riconfigurazione strutturata di
dati preesistenti. La rilevanza della creativita compu-
tazionale per la nostra questione consiste quindi nel
fatto che essa, in virtu della sua differenza specifica
rispetto alla creativita umana e della relazione che
intrattiene con quest’ultima, mette in piena luce le
ragioni del lato condizionato della produzione arti-
stica. Cosi facendo, lo studio filosofico della creativi-
ta computazionale offre una preziosa occasione per
revocare l'ipertrofismo della soggettivita creatrice
- nonché le accezioni su di esso basate di paterni-
ta, innovazione, originalita - ed esplorare 'immagine
dell’artista sotto I'egida del Demiurgo, restituendo
dignita ad aspetti della creativita umana troppo a
lungo repressi.
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VII. Creativita computazionale

Cominciamo con 1l chiarire in che cosa consista la
differenza specifica della creativita computazionale e
come tale differenza ne riveli la stretta connessione
alla creativita umana.

La prima e piu evidente differenza da mettere a
fuoco consiste nel notare come la dialettica di spon-
taneita soggettiva e condizionatezza storica, fulcro
del problema della creativita umana, sia estranea
alla dimensione computazionale, per la buona ra-
gione che ¢ Insensato attribuire soggettivita antro-
pomortfe ad algoritmi di IA. La produzione artistica
per mezzo di algoritmi non ha niente a che vedere
con la dimensione pratica che fa di ogni opera d’arte
umana un’organizzazione di elementi basata su scel-
te soggettive (che siano consce o inconsce, istintive
o ragionate, non ¢ ora rilevante). La creativita com-
putazionale esibisce una logica diversa, incompara-
bile alla prassi della creativita umana. La logica di
produzione artistica delle IA creative si basa sulla
rielaborazione o ricomposizione di caratteri statisti-
camente significativi individuati in insiemi rifiniti di
dati. Mentre le scelte compositive degli artisti umani
rimangono giustificabili o interpretabili, per quanto
lo siano, nel modo piu pregnante in termini qualitati-
vi, la configurazione di un’opera artificiale ¢ frutto di
calcoli rappresentabili innanzitutto in termini quan-
titativi. La logica pratica della produzione artistica
umana viene imitata non duplicando un soggetto,
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ma riproducendone un’zmmagine funzionale'® — simile
nell’output, dissimile nel processo.

La specificita della creativita computazionale deve
quindi essere derivata dalla particolarita tecnologi-
ca che la esibisce. Gli algoritmi non sono soggetti,
ma programmi — insiemi strutturati di istruzioni che
rendono possibile lo svolgimento autonomo di fun-
zioni definite (pitt o meno dettagliatamente) dai loro
programmatori. Gli algoritmi creativi, a loro volta,
sono programmi di IA in grado di estrarre caratteri
statisticamente significativi da vasti insiemi di dati
accuratamente selezionati e di ricomporli in configu-
razioni simili ma inedite. E partendo da tale specifici-
ta che si puo davvero comprendere cosa sia la creati-
vita computazionale, ovvero, una forma di creativita

40 Sulla differenza tra immagine pittorica e funzionale cfr. Wiener (1991), p. 37;
Fossa (2018). L'intera riflessione filosofica su IA e robotica soffre penosamente
di un approccio ormai del tutto disfunzionale alla questione della riproduzione
— o, meglio, della rappresentazione — che con ogni probabilita ¢ da far risalire
all'enorme influenza esercitata dall’zmitation game di Alan Turing (1950). Gran
parte dei deprezzamenti e degli antropomortismi che inceppano il pensiero in
questi ambiti sono radicati, per quanto opposti, in un medesimo atteggiamento
“platonizzante” (ma forse non del tutto platonico?) nei confronti del rapporto tra
originali e copie. Cosl, intendendo I'oggetto tecnologico come copia del modello
umano, gli uni sostengono che la copia non possa che essere un'immagine
sfocata e imprecisa, gli altri credono di essere entrati in possesso di un’arte
capace di creare copie perfette, indistinguibili dagli originali e persino in grado
di migliorarne i caratteri costitutivi. Entrambe le posizioni assumono che il
rapporto imitativo di copia e modello sia incardinato esclusivamente sul perno
della somiglianza, mentre la riproduzione tecnologica del fare organico — cosi
come ogni rappresentazione — ¢ da pensarsi come somiglianza nella differenza,
come ripresa di alcuni aspetti a discapito di altri, come esplorazione di un
modello che genera nuova conoscenza ma anche ne adombra lati secondari al
fine della rappresentazione di cui si tratta. Un simile approccio, che puo valersi
dei suggerimenti tra gli altri di Gadamer (2014), pp. 291-311; Jonas (1999); e
Gunkel, (2016), pp. 61-114 per essere ulteriormente approfondito, ¢ cruciale
non solo per comprendere che cosa sia la rappresentazione artistica, ma anche
che cosa significhi imitare il fare organico tramite le tecnologie digitali e che
tipo di rapporto venga ad instaurarsi, cosi, tra modello e sua rappresentazione.
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funzionale: la capacita di svolgere con successo com-
piti dati, pili 0 meno specificati, in modi inaspettati e
sorprendenti — che, in termini artistici, corrisponde
alla capacita di visualizzare configurazioni inedite
di dati secondo caratteristiche estratte per mezzo di
complesse analisi statistiche da insiemi di dati arti-
sticamente rilevanti e opportunamente organizzati.
Da queste considerazioni emerge una prima, as-
sal rilevante, evidenza: esistono forme di produzione
artistica — e, quindi, di creativita — dove il soggetto
non gioca alcun ruolo diretto. Gli algoritmi creativi
rappresentano un caso di produzione artistica non di-
rettamente originata da una prassi soggettiva, ma de-
rivante da un processo computazionale informatico.
A tale proposito vengono in mente due termini di
paragone: la natura creatrice del bello e 'arte com-
binatoria. Entrambi 1 casi, pero, differiscono sensi-
bilmente dall’arte algoritmica. Il primo, secondo cui
¢ possibile considerare la natura alla stregua di un
artista creativo in quanto produce opere che inne-
scano in noi esperienze di carattere estetico, non so-
lo rappresenta un’intuizione altamente metaforica e
controversa, ma soprattutto mantiene una differenza
sostanziale tra “arte naturale” e “artificiale”, per cuil
1 prodotti dell'una non appartengono alla medesima
dimensione dei prodotti dell’altra*'. Il secondo caso,
invece, non solo appartiene alla stessa dimensione
“artificiale” dell’arte umana, ma € anche affine alla
creativita computazionale in quanto si ritiene che
I'oggetto artistico possa emergere da un processo di
calcolo. Tuttavia, si distingue essenzialmente dalla

41 Si veda, a titolo di esempio, I'apertura di Worringer (2008), p. 5.
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creativita computazionale per la logica di composi-
zione. Alla base dell’idea per cui la totalita delle com-
binazioni di un numero finito di elementi comprenda
tutte le opere artistiche che ¢ possibile comporre con
essl sta infatti una logica produttiva cieca e brutale,
dei grandi numeri, i cui rarissimi diamanti rimarreb-
bero sepolti sotto infinite quantita di scorie. Si pen-
si, ad esempio, alle innumerevoli gallerie esagonali
della biblioteca di Babele, dove sono conservati tutt:
1 libri che possano mai essere scritti (cioe, tutte le
possibili combinazioni di lettere alfabetiche, spazi e
segni di punteggiatura)*; o al cosiddetto teorema
delle scimmie instancabili di Emile Borel, secondo
cul un milione scimmie che battessero tasti a caso su
un milione di macchine da scrivere per dieci ore al
giorno finirebbero per comporre, tra pagine e pagi-
ne di guazzabugli, tutti i volumi conservati nelle pit
fornite biblioteche®.

Non ¢ questo il procedimento tramite cui si espli-
ca la creativita computazionale. La logica che gui-
da la composizione algoritmica, ben piti complessa
e strutturata, estrae le proprie determinazioni dalle
correlazioni contenute nei dati stessi. L’algoritmo
non computa brutalmente tutte le possibilita possi-
bili, ma opera una composizione di caratteri in base
alle ricorrenze statisticamente significative che ¢ in
grado di individuare nei dati fornitegli. Per questo,
tra altri motivi, I'aggettivo “intelligente” non sembra
del tutto inadeguato a descrivere la funzione algorit-
mica: essa hon gira a caso, per accumulo, ma secondo

42 Borges (1995).
43 Borel (19183).
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costanti regolative continuamente affinate e rifinite.
I1 suo prodotto, idealmente, non dovrebbe necessita-
re di massive scremature, cosa di cul invece necessi-
tano 1 volumi conservati nella biblioteca di Babele o
le pagine imbrattate dalle scimmie dattilograte. Una
volta regolato l'algoritmo, I'output dovrebbe sod-
disfare una certa soglia qualitativa. Si pud dunque
concludere che, per quanto si possa dare una forma
di creativita non soggettiva, essa sia inscindibile da
un principio di organizzazione dei dati di carattere
quantitativo. Laddove l'artista umano organizza se-
condo la logica del senso, 'algoritmo organizza se-
condo la logica del parametro.

Un ulteriore aspetto che emerge dalle considera-
zioni precedenti ¢ la cruciale importanza dei dati. La
creativita algoritmica funziona a condizione che il si-
stema abbia accesso a dati opportunamente organiz-
zatl da cul estrarre elementi e linee guida da imitare
nella composizione dell’opera. I dati in questione, nel
caso della produzione artistica, non possono che es-
sere le opere di uno o piu artisti umani che si sono
susseguiti nel tempo, che nel tempo sono state con-
siderate belle da altri esseri umani — ovvero, la tradi-
zione. Tali opere, raccolte, selezionate e tradotte in
linguaggio computazionale per mezzo di criteri del
tutto umani, frutto di scelte intenzionali, costituisco-
no gli insiemi di dati che vengono poi forniti all’algo-
ritmo per essere analizzati alla ricerca di correlazioni
e regolarita. Esiste insomma una connessione intima
tra I'arte algoritmica e I'arte umana. Le macchine ar-
tistiche non possono essere pensate separatamente
dal contesto storico-artistico in cui vengono ideate,
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progettate, addestrate e pol attivate; ¢ tale condizio-
natezza, al contrario, a definirne la creativita — e 1
dati ne sono in un certo senso il segno piu tangibile.

La medesima connessione emerge poi sul versante
del giudizio. I bene tenere a mente come sia sempre
un soggetto umano a ricevere I'output dell’algorit-
mo e a valutarne il valore artistico: la prestazione
del giudizio estetico non puo essere anch’essa ripro-
dotta, perché irriducibilmente soggettiva. Ecco che
viene in superficie un’ulteriore differenza tra le due
forme di creativita. L’artista umano, si potrebbe dire,
basta a se stesso: negli altri esseri umani non trova la
propria ragion d’essere, ma un’ulteriore dimensione
dialettica. L’artista, produttore e fruitore, ¢ scaturi-
gine dell'intero arco dell’esperienza estetica*. Inve-
ce, 1 momenti della produzione e del giudizio sono
separati nell’algoritmo, il cui output rimane mero
dato senza l'interprete umano che decida se accet-
tarlo come soddisfacente o se lavorare ulteriormente
al parametri del programma per migliorarne le pre-
stazioni. L’arte, anche se frutto di funzione algorit-
mica, rimane ad uso e consumo degli esseri umani. E
proprio nel tentativo di generare nuove occasioni per

44 Puo essere interessante notare a questo proposito come Leonardo da Vinci
ritenesse che la capacita artistica e il giudizio dovessero essere entrambi
presenti nel vero artista e che molto infelice fosse invece il caso in cui i due
elementi fossero presenti nel medesimo soggetto in proporzioni sconvenienti,
in particolare quando I'opera superasse il giudizio: «Quando I'opera sta pari col
giudizio, quello ¢ tristo segno in tal giudizio; e quando I'opera supera il giudizio,
questo ¢ pessimo, com’acade a chi si maraviglia d’aver si ben operato; e quando
il giudicio supera I'opera, questo & perfetto segno; (...) Tristo ¢ quel maestro
del quale I'opera avanza il giudizio suo. E quello si drizza alla perfezzione de
I'arte, del quale I'opra € superata dal giudizio» (2019, pp. 166-7). L'importanza
del giudizio su cui insiste Leonardo ¢ importante per misurare correttamente le
differenze tra la creativita umana e la sua immagine algoritmica.
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vivere esperienze estetiche, d’altronde, che si per-
segue 'arte algoritmica. Gli algoritmi artistici, per
concludere, mediano la creativita umana depositata
nei dati su cui vengono addestrati. Essi offrono ine-
dite visualizzazioni di elementi preesistenti organiz-
zatl secondo costanti regolative; visualizzazioni che
subito si intrecciano con I'esperienza estetica umana
del giudizio sul bello e dell'ispirazione produttiva.

Alla luce delle ultime considerazioni diventa chia-
ro quanto sia inadeguato il paradigma della sosti-
tuzione. La creativita computazionale non ¢ infatti
concepibile né separatamente né in competizione con
il contesto umano che la elabora, la addestra, la rifi-
nisce e la ritocca. In definitiva, la creativita compu-
tazionale media la creativita umana e, dunque, non la
puo sostituire, in quanto quest’ultima ne rappresen-
ta tanto il terreno di cultura quanto 'atmosfera che
decide della vita o della morte dei suoi frutti. Ma se
I'arte algoritmica presenta troppi elementi di diver-
sita per proporsi come un sostituto dell’arte umana,
essa presenta invece il giusto grado di somiglianza
nella difterenza perché la creativita umana si intrecci
ad essa in una cooperazione inedita e tutta da esplo-
rare. Diventa cosl visibile un diverso paradigma, al-
ternativo a quello della sostituzione, che immagina e
auspica una situazione ibrida dove diverse forme di
creativita, umana e algoritmica, coesistono senza per-
dere la propria specificita a tutto vantaggio dell’espe-
rienza estetica. E nell’alveo di questa collaborazione,
infine, che ¢ racchiuso il potenziale per riscoprire le
ragioni della condizionatezza nella creativita umana
e concepire 'immagine demiurgica dell’artista.
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VIII. Remix

La separazione di soggettivita e produzione arti-
stica emersa in relazione alla creativita computazio-
nale ¢ strettamente collegata ad un ulteriore e defi-
nitivo carattere che fa dell’arte algoritmica un’ottima
occasione per il nostro proposito: il riconoscimento
di dignita artistica alla riconfigurazione organizza-
ta di dati preesistenti, o remiz. Con la messa a fuo-
co della questione del remix sono ormai disposte le
pedine per una ridefinizione della creativita umana
capace di riscattarne i lati condizionati e di trarne
le dovute conseguenze per quanto riguarda nozioni
tanto diffuse quanto ormai problematiche quali pa-
ternita, autorialita, proprieta dell'opera, innovazio-
ne e cosi via*. Il remix e la stella polare verso cui
fare rotta per riappacificarsi con il lato condiziona-
to dell’espressione artistica e reintegrare la storici-
ta nell'immagine dell’artista. Seguendola, si potra
non solo comprendere appieno lo statuto dell’opera
d’arte generata attraverso algoritmi, ma anche rive-
dere I'ipertrofismo della soggettivita nella creativita
artistica umana e riscoprirne la caratterizzazione in
termini di organizzazione bella di un materiale pree-
sistente. Il concetto di remix — ponte che collega ar-
te digitale, algoritmica e tradizionale — rappresenta
I'occasione piti completa e articolata per riconoscere
dignita alle ragioni della condizionatezza, gettando
le basi per pensare la dinamica di spontaneita e dati-

45 Per una profonda e puntuale critica di tali concetti, direttamente derivante
dalla messa in discussione della nozione di autore alla luce del remix, si veda
Gunkel (2016).
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ta che, come visto, contraddistingue I'immagine del
Demiurgo incisa sul retro della medaglia dell’artista.

Le tecnologie IA in grado di produrre oggetti
esperibili in senso artistico rendono evidente il fatto
che la novita e il bello, sebbene magari non al loro
grado piu raffinato e denso, possano anche emergere
dalla rielaborazione strutturata di dati preesistenti,
cio¢ della materia e delle diverse configurazioni che
alla materia sono state date in precedenza. Le ragio-
ni del contesto non possono pil essere ignorate in
relazione alla produzione del bello artistico, e recla-
mano un analogo riconoscimento nel libero gioco
del fare artistico umano. L’artista dj, riorganizzando
materiale preesistente secondo un principio inedito,
produce opere in cui né la spontaneita della creazio-
ne soggettiva né la mera logica dell’'oggetto hanno
il sopravvento l'una sull’altra, ma intrecciano una
dialettica creativa che ¢ I'essenza dell’espressione ar-
tistica. L’opera d’arte ¢ frutto di un’organizzazione
determinata di materia preesistente che lascia ap-
parire il bello. Nel caso degli algoritmi, il principio
emerge dall’elaborazione statistica (quantitativa) dei
dati; nel caso degli esseri umani, esso rappresenta la
specificita dell’artista, il suo stile, e si forma nel con-
tinuo dialogo tra spontaneita e tradizione. Né il Dio
creatore, né I'algoritmo sono dunque la vera imma-
gine dell’artista. A restituire I'immagine in cui riluce
I'artista umano ¢ invece il Demiurgo, dove la datita
della materia e la contemplazione dei modelli si in-
contrano nella personale intimita dell’autore dando
vita configurazioni ricche di significato e degne di

lode.
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Con questa nota si e finalmente arrivati al contri-
buto piu significativo che lo studio della creativita
computazionale puo oftrire al riconoscimento delle
ragioni della condizionatezza in relazione alla cre-
ativita umana. Innanzitutto, nella differente somi-
glianza con I'analogo computazionale la soggettivita
dell’artista ¢ riconosciuta come fonte interessante
e dimensione insopprimibile dell’opera — in opposi-
zione, quindi, alle tesi dell'irrilevanza della sogget-
tivita dell’autore*® o della piena automatizzabilita
dell’espressione artistica, diverse ma convergenti nel
negarne la dialettica. Allo stesso tempo, si tempera
I'ipertrofia della soggettivita artistica contestualiz-
zandola nell'intreccio delle molteplici condizioni in
cul sole essa puo esprimersi, le quali tutte richiedo-
no di essere ugualmente riconosciute come istanze
costitutive della creativita e legittimate come linee
di indagine per la riflessione che verte sull’opera —
in opposizione, quindi, ad ogni assolutizzazione del-
la soggettivita artistica e all’'esagerato psicologismo
che riduce I'opera a mera oggettivazione, perdendo

46 Cfr., ad esempio, Barthes (1988). Mi sembra eccessivo inferire, dalla premessa che
il testo non debba essere ridotto a espressione del suo autore, la conclusione che
l'autore debba essere totalmente rimosso dalla dimensione dell'interpretazione
di un testo, pena la sua mummificazione. L’autore pud essere mantenuto —
e, a mio parere, deve essere mantenuto — come uno dei punti che puo dare
determinatezza all'interpretazione, pur nella sua estrema e riconosciuta
mobilita (che, comunque, mantiene la pretesa di distinguere tra letture non
solo sensate e insensate, ma anche migliori e peggiori). Non condivido quindi
la conclusione di Barthes, per cui il prezzo da pagare per riconoscere il ruolo
attivo del lettore sia la morte dell’autore (anche perché, si deve notare, lo stesso
Barthes non fa che riferirsi a Mallarmé, Valery, Proust, cioé ad autori e non
a opere). Al contrario, la presenza dell’autore — senza che sia anche assoluta
autorita, come rientra nell’argomentazione di questo mio saggio — ¢ un fattore
che da sostanza, vivifica, sfida e stimola la creativita interpretativa del lettore.
Ho discusso di temi simili in Fossa (2015). Sulla difficile questione dell’autore
si vedano anche Foucault (2004); Gunkel, (2016), pp. 115-138.
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di vista la materialita e la storicita della sua produ-
zione.

Ricapitolando: la difficolta insita nel pensare l'ar-
tista sotto I'egida del Demiurgo consiste nel non ri-
solvere la dialettica di spontaneita e condizionatezza
in uno solo dei suoi poli, ma di mantenerne la tensio-
ne. L’obiettivo della critica alla soggettivita assoluta
non ¢ la rimozione totale del soggetto che lascia il
campo al mero dispiegarsi dell’opera, come se essa
potesse compiersi da sé — come se l'artista potesse
essere seriamente ridotto a mediatore strumentale*’
di cul sbarazzarsi una volta che I'opera si sia manife-
stata. La critica alla soggettivita assoluta non punta
all'oggettivita assoluta, ma alla coesistenza dialettica
dei due poli: alla soggettivita condizionata che impli-
ca I'oggettivita significativamente mediata. Per que-
sto I'algoritmo, privo di soggettivita, non puo essere
definito artista in termini umani e non puo sostituire
la creativita umana. L'immagine dell’artista umano
non puo essere scorta tra le linee di codice dell’algo-

47 Sembra invece essere questa la direzione verso cui muove Gunkel (2016), pp.
172-174. Una conclusione sorprendente, dal momento che la nuova assiologia
introdotta per rendere conto del remix ¢ del tutto incentrata sull’elezione
normativa della ricerca dell'effetto “blastemo” che lascia emergere nuovi
contenuti dalla riconfigurazione di contenuti preesistenti — il che presuppone
un tipo di progettualita propria del soggetto umano e assolutamente estranea
allo strumento, il quale riceve gli scopi delle funzioni che svolge da chi lo
progetta. L’artista dj non puo essere un mero strumento di cui disfarsi a remix
fatto, per la buona ragione che nessuno strumento ricerca liberamente scopi
secondo considerazioni di senso (in questo caso, mixare materiale in modo da
stidare presupposti indiscussi e generare nuovi spunti), ma persegue compiti
la cui posizione ¢ ad esso totalmente estranea (cio¢, se si volesse continuare il
paragone, comporre materiali dati secondo parametri dati, quali che siano). In
poche parole, condivido la necessita di andare oltre all'idea dell’autore-autorita
assoluta, ma comprendere il 'artista dj come se fosse uno strumento significa
non solo perderlo di vista, ma anche rendere incomprensibile 'assiologia del
remix appena sviluppata.
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ritmo. Tuttavia, separando soggettivita ed opera e
esibendo la dignita artistica dell’'organizzazione bel-
la di materiale preesistente, lo studio filosofico della
creativita computazionale oftre una preziosa occasio-
ne per correggere il tradizionale squilibrio sogget-
tivista nella concezione della creativita e riscoprire
le ragioni della condizionatezza della produzione
artistica. In conclusione, accogliere adeguatamente
gli algoritmi nella riflessione sull’arte puo immettere
lungo la stessa strada su cui, nel modo piti completo,
immette il remix: negare 'ascendente del Dio crea-
tore e ripensare l'artista sotto I'egida del Demiurgo.
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