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La melancolia messa in scena 
Finale di partita di Beckett e  

le tesi sul tragico di Benjamin 

Danilo Manca

Abstract

In this article my aim is to compare the treatment 
of  melancholy in Beckett’s Endgame with Benjamin’s 
theses on the nature of  the tragic. This allows me 
to evaluate to what extent Endgame can be seen as 
an allegory, to depict the emergence of  melancholy 
in a tragic context, and to discuss the role that the 
laughter linked to the figure of  Democritus plays in 
the modern drama. 

Introduzione

Questo articolo si occuperà del modo in cui la 
melancolia è rappresentata in Finale di partita1 di 

1  D’ora in poi si citerà il testo di Finale di partita dalla pregevole traduzione di 
C. Fruttero basata sulla prima edizione francese del 1957. Dove necessario si 
ricorrerà tuttavia all’edizione inglese e ai manoscritti dell’edizione digitale 
nelle loro abbreviazioni standard anticipata dall’indicazione: Beckett 2018, che 
rimanda appunto al sito Samuel Beckett Digital Manuscript Project (http://
www.beckettarchive.org/) dove sono consultabili previa iscrizione. In generale, 
nell’articolo saranno fornite le pagine delle traduzioni italiane dei testi citati, 
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Beckett. Il tema non è nuovo. Gli studi pionieristi-
ci di Giuseppina Restivo (1991, 1997, 2001) hanno 
portato all’attenzione del pubblico internazionale il 
riferimento alla melancolia nella pièce di Beckett e ul-
teriori studi ne hanno poi ricostruito l’interesse di 
Beckett2. Questo mio contributo vuole tornare sulla 
questione con un taglio differente da quello dell’in-
dagine storico-filologica di un testo. L’ipotesi che lo 
innerva è che Finale di partita potrebbe esemplificare 
le tesi di Benjamin sulla natura del dramma moder-
no3 e rappresentare così un singolare emblema della 
melancolia in una delle sue specifiche metamorfosi, 
quella della melancolia gioviale legata alla figura di 
Democrito. Una delle sue caratteristiche è di permet-
tere che la melancolia affiori in un contesto tragico. 

Suddividerò il testo in tre sezioni, che per facili-
tà di lettura saranno a loro volta suddivise in due 
paragrafi ciascuna. Considerando le situazioni e gli 
elementi inseriti sulla scena che evocano Melancolia 
I di Dürer, nella prima sezione cercherò di dimostra-
re che è possibile interpretare Finale di partita come 
un’allegoria. Nella seconda parte, proverò a indivi-
duare i nessi e i punti di frattura che intercorrono 

ove disponibile; nei casi in cui si rimanda all’originale in lingua straniera tutte 
le traduzioni sono da considerarsi mie.  

2  Mi riferisco in particolare a Mével (2008), che ha ricostruito la presenza del tema 
della melancolia nell’intera produzione di Beckett, suggerendo, a mio avviso in 
modo convincente, che la melancolia offra una chiave più efficace dell’assurdo 
di Esslin per interpretare l’immaginario di Beckett. Cfr. anche la ricostruzione 
di Knowlson (2006) dell’interesse di Beckett per Dürer e quella di Nixon (2011) 
del progetto (poi fallito) di redigere un “Journal of  Melancholic”.  

3  Cito Trauerspielbuch e manoscritti correlati dalla nuova traduzione a cura di A. 
Barale per Carocci, ma ho anche tenuto presente la traduzione di Cuniberto 
per l’edizione Einaudi delle Opere a cura di E. Ganni (cfr. Benjamin 2001,  
pp. 69-267). 
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tra quel fenomeno che denominiamo “tragico” e la 
melancolia. Infine, nella terza parte, mi soffermerò 
sul modo in cui in Finale di partita viene descritta la 
natura ambigua del melancolico4. 

1. Un’allegoria in “movimento”

Nella prima parte di questa sezione analizzerò la 
scenografia di Finale di partita e alcune situazioni del 
dramma con l’obiettivo di dimostrare come Beckett 
riproduca elementi riconducibili a Melancolia I di 
Dürer. Questo mi consentirà nella seconda parte di 
sostenere che Finale di partita potrebbe essere inter-
pretata come un’allegoria, sulla scia della definizione 
datane da Benjamin. 

1.1. La mise en abîme di Melancolia I di Dürer

Molte sono le possibili interpretazioni di Finale di 
partita. Illustri studiosi si sono cimentati con questa 
sceneggiatura ermetica, dai mille strati di senso. Non 
vi è dubbio comunque che Beckett metta in scena lo 
scambio di battute fra due personaggi che rappresen-
tano due pezzi di diverso colore su una scacchiera 

4  Questo studio deve molto ai dialoghi sui temi della melancolia, dell’umorismo 
e del tragico che nel corso degli ultimi tre anni ho avuto l’opportunità di 
intrattenere con Luca Crescenzi, Lucrezia Rosano, Francesco Rossi, Valentina 
Serio e Marta Vero. Li ringrazio di cuore per le loro obiezioni, i loro consigli e 
i loro spunti di riflessione.



162 

La melancolia messa in scena

nel momento in cui si è raggiunto lo stallo. Nessuna 
delle due parti può vincere, la partita non può finire, 
nonostante l’ostinata volontà dei due personaggi di 
chiuderla. Hamm, parodia del re nero (infatti è cieco) 
è bloccato al centro della scena su una sedia a rotel-
le; Clov rappresenta, invece, l’ultimo pedone bianco; 
non a caso spetta a lui la prima battuta e si dice che ha 
“voce bianca”5. Clov cerca costantemente di sottrarsi 
all’istinto di continuare la partita. A un tratto della 
pièce, da due bidoni dell’immondizia a lato della scena 
spuntano fuori i genitori di Hamm, Nagg e Nell, due 
pedoni neri ininfluenti nel gioco (perché ogni mossa 
dei neri coinvolge necessariamente il re, impegnato 
a evitare l’attacco del pedone bianco), ma che, come 
fossero un lontano eco del coro greco, forniranno 
una cruciale chiave di lettura della sceneggiatura.  

Come ampiamente documentato da Restivo6, sulla 
scena di Finale di partita vi sono alcuni oggetti che 
si possono spiegare solo pensando alla famosissima 
incisione di Dürer, Melencolia I: per esempio la sca-
la, che Clov appoggia ora su un muro ora sull’altro 
per spiare oltre le finestre di quello che i protagonisti 
definiscono un “rifugio”7, e la sveglia che a un tratto 
viene appesa al muro e che potrebbe corrispondere 
alla clessidra posizionata in Melencolia I sulla parete 

5  Beckett (1957), p. 88.
6  Cfr. Restivo (1991), pp. 166-180. Nel paragrafo successivo, pp. 181-192, Restivo 

propone anche uno studio numerologico in cui dimostra come Beckett avesse 
voluto alludere al quadrato magico, o mensula Jovis, che compare in Melencolia 
I. Non mi soffermerò sulla questione benché sia molto importante, a maggior 
ragione perché il riso è legato alla commistione dell’umor nero con quello 
sanguigno fonte di giovialità, tanto che Giove è spesso stato visto come antidoto 
di Saturno. Cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl (1983), pp. 254 e sgg., 305 e sgg. 

7  Beckett (1957), p. 89. 



163 

Danilo Manca

sopra la testa della figura alata. Anche il paesaggio 
raccontato da Clov appare analogo a quello che s’in-
travede sullo sfondo dell’incisione: si allude, infatti, 
al mare e alle rovine di un faro. 

In Melancolia I la figura alata è seduta al centro 
dell’incisione in uno stato di apparente inazione e pa-
ralisi, Hamm si trova a sua volta paralizzato su una 
sedia a rotelle al centro della scena; la figura è in-
coronata da un serto di foglie (un palliativo contro i 
pericoli dell’umor nero8), con in mano un compasso 
che evoca le capacità geometriche del genio melan-
colico, un mazzo di chiavi simbolo del potere, e una 
borsa di denaro, simbolo di ricchezza; dal suo can-
to, Hamm indossa un cappello rigido in testa ed è 
detentore delle chiavi della ricca dispensa che Clov 
cerca continuamente di raggiungere. Hamm è osses-
sionato dalla sua posizione e dalle misurazioni: dopo 
aver chiesto a Clov di portarlo in giro nel rifugio, gli 
raccomanda di rimetterlo al centro come non volesse 
scombinare il quadro che la scena di Finale di parti-
ta rappresenta9, ma continua comunque a crucciarsi: 
“Mi sento un po’ a sinistra (Clov sposta insensibilmente 
la poltrona. Pausa). Adesso mi sento un po’ troppo a 
destra. (Azione come sopra). Mi sento un po’ troppo 
avanti. (Azione come sopra). Adesso mi sento un po’ 
troppo indietro (Azione come sopra). Non startene lì 
(Clov è dietro la poltrona). Mi fai paura”10. 

Vi sono anche molteplici allusioni al cane che in 
Melencolia I si trova accovacciato a terra con tre zam-

8  Cfr. Panofsky (1955), p. 212.
9  Cfr. Beckett (1957), p. 101.

10  Ibidem, p. 201. 
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pe visibili: appena Hamm prende la parola si chiede: 
“Ma oggi? (pausa). Mio padre? (pausa) Mia madre? 
(pausa). Il mio… cane?”11. Di primo acchito, Hamm 
non sembra avere un cane: tuttavia chiama Clov con 
un fischietto, Clov ha anche le pulci e a un tratto del-
la pièce porta al “padrone” del suo rifugio un cane di 
pezza con tre gambe, quasi fosse quel feticcio in cui 
il “servo” Clov si oggettiva e aliena. Che il cane di 
pezza alluda al cane rappresentato da Dürer diventa 
palese dal seguente scambio di battute: 

Hamm: Il mio cane è pronto?
Clov: Gli manca una zampa.
Hamm: È bello morbido?
Clov: È sul tipo Pomerania12.

All’incisione Melencolia I è associata un’altra inci-
sione di Dürer, risalente sempre al 1514: San Gerola-
mo nello studio. Qui compare un “cane di Pomerania”, 
spesso associato ai dotti13. Come osserva Panofsky, 
le due composizioni esprimono «due ideali antiteti-
ci»14. San Gerolamo impersona «la vita del santo nel 
mondo spirituale della contemplazione religiosa»15; 
Melencolia I rappresenta «la vita del genio secolare 
nel mondo razionale e immaginativo della scienza 
e dell’arte»16. Il contrasto fra le due composizioni è 
evidente: mentre san Gerolamo siede comodamente 
sul suo scrittoio, attorniato dal calore del suo studio 
illuminato, la Melancolia siede rannicchiata su una 

11  Beckett (1957), p. 89. 
12  Ibidem, p. 107. 
13  Cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl (1983), p. 296. 
14  Panofsky (1955), p. 203. 
15  Ibidem, p. 197. 
16  Ibidem.
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pietra in un luogo freddo e isolato vicino al mare17.  
Il cane di Pomerania ha il pelo abbastanza folto, ap-
pare ben pasciuto, è addormentato accanto al leone 
di San Gerolamo18. Con la sua risposta, Clov sembra 
quasi voler nascondere a Hamm che il cane di pezza 
rispecchi la propria condizione di servo fedele. Clov è 
smunto come il cane di Melancolia I, non è ben pasciu-
to come il cane di San Gerolamo, d’altronde Hamm 
gli nega continuamente le chiavi della dispensa. Che 
l’intento di Clov sia di trarre in inganno Hamm ap-
pare chiaro poco dopo, quando alla richiesta se il 
cane si regga in piedi, Clov mente spudoratamente 
confermandoglielo. Hamm vuole controllare, allora 
Clov tiene il cane in piedi con la sua mano mentre 
Hamm si piega a toccarlo e chiede: “Mi guarda?”, 
Clov ancora una volta glielo conferma ingannandolo 
e quindi Hamm commenta con orgoglio: “Come se 
mi chiedesse di portarlo a spasso […] O come se mi 
chiedesse un osso. Lascialo così, in implorazione”19. 
Clov si rialza e il cane cade su un fianco, tornando a 
evocare la posizione in cui si trovano i due cani nelle 
due incisioni di Dürer. 

In Melencolia I compare un putto con lo sguardo 
rivolto verso il basso e seduto su una macina di pie-
tra in piedi. In Finale di partita si allude a un bambi-
no che acquista diverse valenze: 1. È un simbolo di 
speranza in un mondo in disfacimento, per non dire 
in putrefazione (Hamm insiste sulla puzza cadaveri-
ca emanata da Clov20); 2. È un simbolo biblico, una 

17  Cfr. ibidem, p. 203. 
18  Ibidem, p. 201. 
19  Beckett (1957), p. 108. 
20  Cfr. ibidem, p. 111. 
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sorta di evocazione della leggenda di Mosé21 – salito 
sulla scaletta e puntato il cannocchiale, Clov avvista 
il bambino e nella versione francese della pièce dice 
a Hamm: “Sta certamente guardando la casa con gli 
occhi di Mosé morente”22; 3. È un simbolo dell’in-
genuità perduta dell’uomo – nel monologo finale, 
parlando del bambino, Hamm dice: “Lui non si rende 
conto, non conosce che la fame, il freddo, e in fondo, 
la morte. Ma voi! Voi dovreste sapere che cos’è ormai 
la terra”23. Come il putto di Melencolia I il bambino 
ha lo sguardo verso il basso (sembra guardarsi l’om-
belico, nota Clov in alcune versioni manoscritte del 
testo24); inoltre, “sembra seduto per terra appoggiato 
a un qualcosa”25 che nella sua visione Hamm inter-
preta come una “pierre levée”, una pietra sollevata26. 

A un tratto Hamm racconta di aver conosciuto un 
“uomo folle”, vissuto “in altri tempi”, che credeva che 
la fine del mondo ci fosse già stata. Aggiunge: “Di-
pingeva. Gli volevo bene. Andavo a trovarlo, al mani-
comio”27. Nelle versioni inglesi, l’espressione france-
se “Il faisait de la peinture” viene progressivamente 
modificata: da “He was a painter” si trasforma in “He 
painted pictures”, “He was a watercolourist”, e infine 
si consolida in “He was a painter – and engraver”28. 

21  Sulla questione cfr. Restivo (1991), pp. 150-58.
22  Beckett (1957), p. 128. 
23  Ibidem, p. 131. 
24  Beckett (2018), MS-OSU-RARE-29-5. p. 36r; MS-OSU-RARE-29-4, p. 33r; 

MS-TCD-11316, p. 39r.
25  Beckett (1957), p. 128.
26  Ibidem, trad. mod.
27  Ibidem, p. 110.
28  Quest’ultima compare sin dal manoscritto ET1, 23r. Cfr. Van Hulle, Weller 

(2018), p. 288. 
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L’evocazione dell’incisione diventa così didascalica29. 
Infine, sulla scena di Endgame sembra compari-

re la stessa incisione di Dürer: vicino alla porta in 
primo piano sulla destra, è appeso un quadro “con 
la faccia contro il muro”30; verso la fine del dramma 
Clov “scorge il quadro, lo stacca, lo appoggia a terra 
sempre tenendolo con la faccia al muro, appende la 
sveglia al suo posto”31. Così facendo, Clov evidente-
mente mette in risalto la presenza del quadro e stabi-
lisce un’associazione con la sveglia. Per Restivo è un 
modo per suggerire che la scenografia di Endgame 
altro non sia che un “rebus”32 risolvibile assumendo 
la melancolia come chiave di lettura. Ma si può ar-
rivare a sostenere anche qualcosa di più: quel rebus, 
quella “rappresentazione per mezzo di cose”, è la mise 
en abîme dell’allegoria che Beckett mette in scena.

In un testo che peraltro compare nella biblioteca di 
Beckett, Journal des Faux-Monnayeurs (1926), André 
Gide prende in prestito il termine mise en abîme dalla 
tecnica di disegno degli arazzi e degli stemmi per de-
lineare quel procedimento letterario in cui si trasfe-
risce all’interno di un’opera d’arte un soggetto che 
la rispecchi33. Un esempio potrebbe essere uno scudo 

29  McMillan e Fehsenfeld ritengono che Beckett stia alludendo a William Blake, 
ma Beckett (1992, p. 60) aveva escluso questa possibilità. Van Hulle, Weller 
(2018, pp. 233-234) ritengono che all’origine di questo passo vi siano le note di 
Beckett su Dürer e sui suoi contemporanei (UoR-MS-5001). In particolare, nel 
saggio su Dürer di Heaton (1881, p. 44), citato da Beckett nelle sue note a p. 45, 
il contemporaneo di Dürer, Veit Stoss, è descritto con le stesse parole di Hamm: 
“he was a painter, and an engraver”. Ciò non esclude ovviamente che Beckett 
intenda riferirsi a Dürer più che a Veit Stoss. 

30  Beckett (1957), p. 88. 
31  Ibidem, p. 124. 
32  Restivo (1991), p. 176.
33  Gide (1948), p. 41. 
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che al suo interno accoglie una replica in miniatura 
di se stesso. Secondo Dällenbach «è mise en abîme ogni 
inserto che intrattiene una relazione di somiglianza con 
l’opera che lo contiene»34. Nel caso di Beckett, la mise en 
abîme non è palese, la presenza del quadro deve esse-
re inferita risolvendo il rebus. Questo elemento con-
tribuisce in modo decisivo a rendere Finale di partita 
un’allegoria. 

1.2. Finale di partita come rebus

Come suo solito, Beckett avrebbe molto proba-
bilmente da ridire su un’interpretazione di Finale 
di partita in chiave allegorica. La sua avversione per 
l’allegoria è rinomata. Come ha messo in risalto Bu-
ning (1992), il motivo è da rintracciare soprattutto 
nel fatto che l’allegoria sproni il lettore a cercare un 
significato nei testi, sino quasi a pretenderlo. 

In una recensione a The Amaranthers, novella del 
suo amico pittore Jack B. Yeats, Beckett scrive di ap-
prezzare il testo perché non c’è nessuna allegoria, 
“quella gloriosa partita doppia dove ogni credito nel 
conto di ciò che è detto [said] equivale a un debito 
nel conto di ciò che è inteso [meant], e viceversa”35. 
Il paragone di Beckett con il metodo contabile della 
partita doppia è fortemente ambiguo, è quasi un’al-
legoria a sua volta, nel senso che da una parte è evo-
cativo, dall’altra lascia in ombra quello che Beckett 

34  Dällenbach (1994), p. 13.
35  Beckett (1991), p. 122.
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intende. Se con l’allegoria chi scrive diventa credito-
re, necessitando quindi dell’attività ermeneutica del 
lettore, diventa però per lo stesso motivo debitore 
nell’essere inteso. 

Secondo Buning, l’avversione di Beckett per l’al-
legoria risente di alcuni pregiudizi sedimentatisi nel 
tempo verso una concezione dell’allegoria che poi è 
stata superata dalle rivalutazioni della critica moder-
na36. La “relazione compulsiva fra livello narrativo e 
simbolico”37  appartiene ad allegorie ingenue, non al-
le più grandi in cui la relazione fra i due livelli è “asi-
stematica e intermittente”38. Inoltre, Beckett sembra 
non considerare che da strumento di una visione cri-
stiana del mondo, l’allegoria sia diventata, dal dicias-
settesimo secolo in poi, “un modo d’espressione sem-
pre più ironico che riguarda rappresentazioni della 
realtà e del sé altamente soggettive e frammenta-
te”39. Alla luce di ciò, Buning suggerisce che i testi di 
Beckett possano essere interpretati come allegorie, 
se con ciò si designa “il regno della polisemia o del 
significato molteplice”40, quel “modo di espressione e 
di pensiero tematico, simbolico e non mimetico, che è 
controllato da forme non dirette e da una doppia in-
tenzione [meaning] che invita il lettore a cercare un 
significato [significance] oltre a quello letterale”41. Se 
Beckett esprime avversione per l’allegoria è solo per-
ché teme l’autorità e il controllo esterno del lettore 

36  Cfr. per esempio Tuve (1966); Fletcher (2012). 
37  Buning (1992), p. 71 [le traduzioni da questo articolo sono mie]. 
38  Ibidem. 
39  Ibidem. 
40  Ibidem, p. 72.
41  Ibidem. 
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attivo che interpreta il testo, “ma è allo stesso tempo 
attratto dalle sue tentazioni”42. Assodato ciò, Buning 
ritiene tuttavia che “il carattere visuale [visuality] 
dell’opera di Beckett – cioè la più intima relazione 
tra parola e immagine – sia strettamente correlato 
allo stile di pensiero dell’allegoria, che consiste ‘nel 
trattare gli universali come fossero cose concrete’”43. 
A mio avviso, si può essere più specifici, riconducen-
do le opere di Beckett, e Finale di partita in modo 
particolare, nell’alveo della concezione dell’allegoria 
proposta da Benjamin. 

Nel Trauerspielbuch Benjamin si sforza di rivaluta-
re l’allegoria distinguendola dal simbolo. In quest’ot-
tica ribalta a suo favore alcune illustri definizioni 
dell’allegoria volte invece a mostrarne lo scarso va-
lore rispetto al simbolo. 

Goethe, ad esempio, distingueva l’allegoria, che 
trova nel particolare solo un emblema o esempio 
dell’universale, dal simbolo che coglie invece l’uni-
versale nel particolare, senza neanche ricercarlo. Ciò 
lo induceva a ritenere che solo il simbolo esprimesse 
la vera natura della poesia44. Schopenhauer sostene-
va che l’arte deve essere considerata indipendente-
mente dall’allegoria, che chiama in causa il muovere 
del concetto45. Creuzer è, secondo Benjamin, quello 
che mette le cose in ordine nella misura in cui vede 
nel simbolo “un segno in sé conchiuso, conciso, sem-
pre in sé costante delle idee”, e nell’allegoria invece 

42  Ibidem, p. 73. 
43  Ibidem, p. 75. Buning trae la definizione qui messa tra virgolette singole da 

Nuttall (1967), p. 29. 
44  Cfr. Benjamin (1925), p. 223. 
45  Ibidem. 
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un’immagine delle idee “successivamente progressi-
va, presa con il tempo stesso in un flusso, drammati-
camente mobile e fluente”46. Agli occhi di Benjamin, 
da un punto di vista speculativo l’allegoria appare 
dunque come il concetto opposto del simbolo, come il 
“fondo oscuro contro cui doveva stagliarsi, chiaro, il 
mondo del simbolo”47, come la rappresentazione non 
più di una totalità momentanea ma di un progresso 
attraverso una serie di momenti. 

Queste osservazioni sono sufficienti per notare che 
Buning non è abbastanza radicale quando prova giu-
stamente a smascherare i pregiudizi di Beckett per 
ricondurre le sue opere a una concezione più profon-
da dell’allegoria, perché continua a utilizzare allego-
ria e simbolo come termini interscambiabili. La defi-
nizione di Creuzer mostra, invece, come un’allegoria 
non possa non essere in movimento (e questo è il pri-
mo motivo per cui ho messo il termine tra virgolette 
nel titolo della sezione). Anzi, è il movimento la cifra 
che caratterizza l’allegoria. La relazione compulsiva 
non è tanto tra piano narrativo e piano simbolico, 
quanto tra movimento dell’inferenza concettuale e 
arresto dell’immagine. Benjamin cita anche Gielhow, 
lo storico dell’arte che ha dato inizio alla reinterpre-
tazione della melancolia ulteriormente sviluppata da 
Warburg e dalla sua scuola, rivalutando l’uso rina-
scimentale dell’allegoria. Gielhow scrive: “Guidati 
da Alberti, che era sia un artista che un erudito, gli 
umanisti iniziarono così a esprimersi attraverso im-
magini di cose (rebus) invece che attraverso le parole. 

46  Ibidem, p. 227.
47  Ibidem.
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E fu così che, in base a questi enigmatici segni, sor-
se il termine ‘rebus’ e si iniziò a decorare medaglie, 
colonne, archi di trionfo e qualunque opera artistica 
rinascimentale”48. 

Quando osserva che la scenografia di Finale di 
partita è un rebus, Restivo coglie evidentemente nel 
segno. Per la precisione, la scenografia di Finale di 
partita è una mise en abîme di quel rebus, di quell’al-
legoria che la sceneggiatura porta in scena. Ma qui 
dobbiamo notare l’attrito che Beckett istituisce fra 
sceneggiatura e scenografia. 

Mentre la scenografia si riempie di elementi che 
stimolano l’istinto ermeneutico dello spettatore, la 
sceneggiatura lo infiacchisce e delude. I diversi ele-
menti che abbiamo elencato invitano lo spettatore a 
fare delle associazioni per risolvere il rebus e quindi 
ricomporre, per così dire, il puzzle vedendo emergere 
sulla scena una rivisitazione di Melencolia I di Dürer. 
Tuttavia, l’assenza di una vera azione si contrappone 
a qualsiasi tentativo di trovare il senso della trama. 
L’esito è magistrale: ciò che dovrebbe essere per lo 
più fisso (la scenografia) è in movimento, ciò che in-
vece dovrebbe svilupparsi (l’azione) è in stato d’arre-
sto. Questo è il secondo motivo per cui ho messo il 
termine “movimento” tra virgolette nel titolo della 
sezione: Beckett pensava a Finale di partita come a 
un quadro che arrestasse in una visione unitaria ma 
frammentata, capace di contrastare qualsiasi ricerca 
di comprensione, tutte le tensioni che lo permeano: 

48  Gielhow (1915), p. 63. Cfr. anche la trad. riportata in Benjamin (1925), p. 231. 
Sul travagliato rapporto tra Gielhow, Warburg e i suoi allievi (Panofsky, Saxl e 
indirettamente Klibansky) cfr. Müller (2004). 
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una perfetta immagine dialettica benjaminiana. A ri-
prova di ciò basta ricordare le parole di Roger Blin 
(regista della prima messa in scena di Finale di par-
tita a Londra il 3 aprile 1957, nonché interprete di 
Hamm) nella conversazione con Lynda Peskine: 

Ho la sensazione che Beckett vedesse Finale 
di partita come un quadro di Mondrian, con 
delle divisioni molto nette, delle separazioni 
geometriche, una geometria musicale. […] 
Beckett mi diceva: “Non c’è affatto dramma in 
Finale di partita, da quando Clov dice la sua 
prima battuta non capita più niente, c’è un 
movimento vago, ci sono tante parole, ma non 
c’è dramma”49. 

La linea estetica perseguita da Beckett è perfetta 
espressione delle antinomie dell’allegorico indivi-
duate da Benjamin. Nella concezione allegorica “ogni 
personaggio, ogni cosa, ogni situazione può signifi-
care qualsiasi altra cosa”50. Questa possibilità da una 
parte equivale a “un giudizio annientante, ma anche 
giusto, sul mondo profano: lo caratterizza come un 
mondo in cui non si dipende così rigorosamente dal 
dettaglio”51; ma d’altra parte, è innegabile che “que-
sti accessori del significare acquistino, proprio con 
il loro rinviare ad altro, una forza che li fa apparire 
incommensurabili rispetto alle cose profane, e che li 
innalza a un livello superiore, anzi sacro. Considera-
to allegoricamente, il mondo profano viene dunque 
al tempo stesso innalzato di rango e svalutato”52.

49  Citato in Beckett (1957), p. 809. 
50  Benjamin (1925), p. 237. 
51  Ibidem [trad. mod.].  
52  Ibidem. 
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Si pensi al fatto che Beckett abbia sempre eluso 
qualsiasi tentativo di fornire un’interpretazione defi-
nitiva dei nomi dei suoi personaggi. Il fatto che quei 
nomi siano riconducibili a tante etimologie diverse 
contribuisce a rendere il testo ermetico e ambiguo. 
Non da sottovalutare è il fatto che un’interpretazione 
in chiave biblica del testo sia stata a lungo di voga, 
perché conferma l’osservazione di Benjamin secondo 
cui il continuo rimandare da un significato all’altro 
non fa che elevare l’oggetto significante (l’opera tea-
trale in questo caso) sul piano del sacro. 

Ma è soprattutto un altro il punto su cui la conce-
zione benjaminiana dell’allegoria trova in Finale di 
partita il suo emblema, ossia il particolare che esem-
plifica l’universale, secondo la definizione di Goethe. 
Alla base dell’allegoria, vi è per Benjamin la trasfor-
mazione della storia in natura: “Mentre nel simbolo, 
con la trasfigurazione della caducità, il volto trasfi-
gurato della natura si rivela fugacemente nella luce 
della redenzione, nell’allegoria giace la facies hippo-
cratica della storia che si presenta come un pietrifica-
to paesaggio primevo agli occhi dell’osservatore”53. 
L’oggetto diventa allegorico sotto lo sguardo della 
melancolia perché quest’ultima «ne fa defluire la vita, 
che lo lascia come morto – anche se assicurato per 
l’eternità”54. L’oggetto non è più ormai in grado “di 
irradiare un significato”, perciò nelle mani dell’alle-
gorista “diventa la chiave per avere accesso all’ambi-
to di un sapere nascosto, per cui l’allegorista la ve-

53  Benjamin (1925), p. 228 [trad. mod.]. 
54  Ibidem, p. 246.
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nera come emblema”55. È ciò che accade in Finale di 
partita, e al suo autore. 

Si pensi ancora una volta al luogo in cui si svolge 
l’immobile dialogo tra Hamm e Clov: un rifugio in 
un’epoca post-atomica; fuori regna la catastrofe, ci 
sono solo macerie, la natura è estinta. Il volto cada-
verico della storia è la nuova natura entro la quale i 
personaggi, che emanano una puzza cadaverica, con-
tinuano a trascorrere una vita mortifera. Come ha 
notato Adorno, in Finale di partita “i dati costitutivi 
del dramma compaiono dopo morti: esposizione, in-
trecci, azione, peripezia e catastrofe, divenuti ormai 
elementi scomposti, fanno ritorno in una necrosco-
pia drammaturgica”56. Ciò rende fallimentare qualsi-
asi tentativo di interpretare Finale di partita: “Non si 
può  […] inseguire la chimera di mediarne il senso 
per via filosofica: comprenderlo vuol dire né più né 
meno comprenderne l’incomprensibilità, ricostruir-
ne concretamente il nesso significante, che consiste 
nel rendersi conto che esso non ne ha”57. Ogniqual-
volta si è tentato di capire Finale di partita, finanche 
con l’obiettivo di farne emergere solo l’incomprensi-
bilità, l’allegorista Beckett si è ribellato dimostrando 
di venerare il suo testo come un emblema. 

55  Ibidem [trad. mod.].  
56  Adorno (1958), p. 678.
57  Ibidem, p. 660.
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2. La melancolia in contesto tragico

Nel primo paragrafo di questa sezione interrom-
però momentaneamente l’analisi di Finale di partita 
per proporre una ricognizione delle tesi di Benjamin 
sul tragico e sul ruolo che il melancolico gioca nell’e-
laborazione del dramma moderno. Questo mi con-
sentirà di dimostrare nel paragrafo successivo come 
Beckett realizzi in Finale di partita un superamento 
del tragico sotto il segno della melancolia.  

2.1. La ricerca del mutismo 

Alla base del riscatto dell’allegoria, vi è la meta-
morfosi della storia in natura. Non sempre questa te-
si di Benjamin è stata compresa in modo adeguato. Il 
fatto che il simbolo evochi classicamente l’immagine 
della totalità organica ha spesso indotto a pensare 
che il carattere residuale dell’allegoria comporti una 
rottura totale del rapporto fra uomo e natura. È vero 
piuttosto il contrario: il simbolo crea solo l’illusione 
del rapporto fra uomo e natura, mentre l’allegoria 
ne instaura uno nuovo basato sul fatto che la storia 
trasformata in seconda natura si presenta come un 
“inarrestabile decadimento”58. Non appena ciò che è 
naturale (e quindi sacro) non ha più l’aspetto della 
“potente natura dei monti e delle piante”, ma si pre-
senta come “la storia umana che viva avanza”59, allo-
ra l’uomo non cerca più di recuperare il naturale nel-

58  Benjamin (1925), p. 240.
59  Ibidem, p. 227.
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la bellezza dell’arte, nel simbolo come incarnazione 
della trascendenza. Gli preferisce la capacità dell’al-
legoria di presentare il sacro in forma di runa, ossia 
come qualcosa che si limita a evocare ciò che è natu-
rale, ad alludervi in modo frammentario senza pre-
tendere di poterla riprodurre con i propri linguaggi: 
“Le allegorie sono, nel regno dei pensieri, quello che 
le rovine sono nel regno delle cose”60. 

L’allegorista conferisce un significato all’ogget-
to incapace di irradiarlo da sé. Il suo non è un at-
to arbitrario perché “la situazione non è psicologica 
ma ontologica”61. I presupposti ontologici di questa 
situazione sono da rinvenire nel saggio Sulla lingua 
in generale e sulla lingua dell’uomo, un manifesto pro-
grammatico delle tesi di Benjamin. 

Rileggendo Genesi Benjamin identifica il peccato 
originale con l’atto di nascita della parola umana a 
partire da cui il nome perde la sua essenziale fun-
zione. Originariamente l’atto del nominare consiste-
va nell’apice della creazione divina: “La creazione di 
Dio si completa quando le cose ricevono il loro no-
me dall’uomo”62. Il nome altro non era che il conte-
nuto spirituale comunicato. Ogni cosa ha il proprio 
contenuto spirituale; attribuirle un nome significava 
quindi svelarne l’essenza. L’uomo fu l’unico ente a 
esser creato da Dio senza adoperare la parola, perché 
nell’uomo Dio si fece parola: “Dio non ha creato l’uo-
mo dal verbo, e non l’ha nominato. Egli non ha vo-
luto sottoporlo alla lingua, nell’uomo Dio ha lasciato 

60  Ibidem, p. 240.
61  Ibidem, p. 246.
62  Benjamin (1916a), p. 285. 
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uscire la lingua, che gli è servita come medio della 
creazione”63. L’atto del nominare è perciò l’essenza 
dell’uomo. L’uomo se ne allontana quando la lingua 
non coincide più con il verbo di Dio trasposto in suo-
ni umani, ma diventa il mezzo attraverso cui giudica-
re e rimandare a qualcosa di esterno: “La parola deve 
comunicare qualcosa (fuori di se stessa). Ecco il vero 
peccato originale dello spirito linguistico”64. La co-
noscenza delle cose è fondata nel nome, mentre quel-
la del bene e del male è radicata nel giudizio: “Questa 
parola giudicante scaccia i primi uomini dal paradiso; 
essi stessi l’hanno provocata, secondo un’eterna leg-
ge per cui questa parola giudicante punisce, e atten-
de la provocazione di sé come la sola e più profonda 
colpa”65. Da qui inizia la storia in cui la condizione 
umana esibisce tutta la sua tragicità. 

Il recupero moderno dell’allegoria rappresenta 
un momento di svolta in questo inarrestabile deca-
dimento, perché consente all’uomo di trovare incon-
sciamente una via per instaurare un nuovo rappor-
to con il mondo delle cose. A mio avviso è sbagliato 
identificare per analogia il simbolo con il nome ada-
mitico e l’allegoria con la parola umana decaduta. Nel 
saggio Sulla lingua in generale si parla di simbolo solo 
quando si vede nel suono il simbolo di un rapporto 
magico con le cose puramente immateriale: “Questo 
fatto simbolico è espresso dalla Bibbia con il dire che 
Dio ha ispirato all’uomo il fiato: che è insieme vita e 
spirito e lingua” 66. 

63  Ibidem, p. 288. 
64  Ibidem, p. 292. 
65  Ibidem.
66  Benjamin (1916a), p. 287. 



179 

Danilo Manca

Simbolo e allegoria sono due modi alternativi di 
riavvicinarsi alla lingua muta della natura. mentre il 
simbolo, confidando nella bellezza, nasconde la diffe-
renza tra linguaggio umano e adamitico, l’allegoria 
se ne fa carico e rende l’esibizione dell’inarrestabi-
le decadenza dell’uomo nella storia fonte di un rap-
porto con l’eterno basato proprio sulla differenza di 
piani. In altre parole, l’allegoria produce l’emblema 
di un mondo perduto non rappresentandone un sur-
rogato (come fa il simbolo), ma la sua negazione e il 
suo residuo. 

Prima della caduta provocata dal peccato origina-
le, “la vita dell’uomo nel puro spirito linguistico era 
beata”67. Di  riflesso viveva in uno stato di beatitudine 
anche la “natura muta, nominata dall’uomo”. Dopo la 
caduta, “l’aspetto della natura si trasforma profonda-
mente. Comincia ora l’altro suo mutismo provocato 
dalla profonda tristezza della natura”68. La ricerca 
del mutismo da parte dell’uomo diventa la cifra che 
contraddistingue la storia umana e le sue espressioni 
artistiche. Realizzandosi in forma di scrittura, l’alle-
goria è ricerca del mutismo. 

Il tema del mutismo ritorna nel Trauerspielbuch per 
marcare la differenza fra la tragedia greca e il Trau-
erspiel, il dramma barocco tedesco, quella monade in 
cui Benjamin vede riflettersi la condizione (e quindi 
anche le possibilità) dell’uomo moderno. 

In uno degli scritti che costituiscono il nucleo ori-
ginario del Trauerspielbuch, intitolato Il significato del 
linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia, Benjamin 

67  Ibidem, p. 293. 
68  Ibidem. Cfr. Benjamin (1916b), p. 360. 
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osserva che “la storia nasce assieme al significato 
nel linguaggio umano”; quando “questo linguaggio 
s’irrigidisce nel significato, incombe la minaccia del 
tragico”69. Il tragico esprime quindi la minaccia della 
definitiva separazione fra uomo e natura. La trage-
dia greca e il Trauerspiel rappresentano per Benjamin 
due modi alternativi di affrontare questa minaccia. 
La tragedia greca anela al mutismo della natura su-
perando la parola con l’azione dell’eroe, sino a sfo-
ciare nel silenzio, mentre il Trauerspiel si sforza di 
rappresentare “il percorso che dal suono naturale va, 
attraverso il lamento, sino alla musica”70.

Sulla scia degli studi dell’amico Rang, Benjamin 
interpreta la tragedia come un agone, in cui si rap-
presenta il conflitto tra l’uomo e dio. L’uomo è sot-
toposto al giudizio ineluttabile del dio e condannato 
al sacrificio espiatorio. Ma in molte tragedie l’eroe 
riscatta con la sua azione e con la sua dignità mo-
rale la colpa che la divinità gli ha riservato in sorte: 
“Nella tragedia l’uomo pagano si rende conto di es-
sere migliore dei suoi dèi, anche se questa conoscen-
za gli toglie la parola, e rimane muta”71. Il silenzio 
cui spesso l’eroe si abbandona sul finire della trage-
dia non è sintomo della “sorpresa dell’accusato”, ma 
“testimonianza di una sofferenza senza parole”72. In 
questo modo, “la tragedia che sembrava dover essere 
un giudizio sull’eroe, si trasforma in un processo agli 
dèi olimpici”73. 

69  Benjamin (1916b), p. 360. 
70  Benjamin (1916b), p. 359.
71  Benjamin (1925), p. 163.
72  Ibidem. 
73  Ibidem. Sul silenzio nelle tragedie greche Agamben (1982), pp. 110-115.
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Portando alla luce i limiti del linguaggio umano, 
il silenzio proietta l’uomo verso un linguaggio divi-
no che, tuttavia, essendo impossibile da raggiungere 
porta la tragedia a concludersi con un non liquet, os-
sia con il bisogno d’un supplemento d’istruttoria74. 
Anche se con il suo mutismo l’eroe induce il pubbli-
co a riconoscergli una superiorità morale sugli dèi e 
sulla tradizione mitica che fonda la polis, questa sua 
superiorità non si trasforma in azione, si consuma 
nell’attesa che la morte liberi l’eroe dal problema del 
suo destino infausto. Questo stallo è la fonte della 
metamorfosi che subisce la tragedia greca nelle epo-
che successive. L’eroe si trasforma prima nel martire 
che va volontariamente verso la morte per chiudere 
i conti con la propria vita, poi nel tiranno che si la-
menta protagonista del Trauerspiel.

Il lamento come cifra linguistica del Trauerspiel 
non è solo espressione di un sentimento soggettivo. 
Il lamento che dà voce al lutto del tiranno rispecchia 
il lutto della natura. Benjamin ripete che “ogni natu-
ra comincerebbe a lamentarsi se le fosse concessa la 
parola”75. La natura è in lutto evidentemente perché 
scissa in se stessa. Nel Trauerspielbuch Benjamin ri-
produce alla lettera un passo cruciale del saggio Sul-
la lingua in generale: 

Poiché è muta, la natura caduta è in lutto. 
Ma ad avvicinarci ancora di più all’essenza della 
natura è l’affermazione opposta: la sua tristezza 
la rende muta. C’è, in ogni lutto, una tendenza 
al mutismo, e questo è infinitamente di più che 

74  Cfr. Benjamin (1925), p. 171. 
75  Ibidem. Cfr. Benjamin (1916b), p. 293.
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incapacità o assenza di voglia di comunicare. Ciò 
che è triste [Das Traurige] si sente conosciuto da 
cima a fondo dall’inconoscibile. Essere nominato 
–  anche se chi nomina fosse un semidio o un beato 
– resta pur sempre un presagio di tristezza76.

Nel saggio del 1916, Benjamin proseguiva sotto-
lineando come fonte di tristezza fosse l’essere sotto-
posti alla iperdenominazione dalle cento lingue degli 
uomini, piuttosto che essere nominati dalla lingua 
edenica che traduce il verbo creatore di dio e ne è stru-
mento77. Invece, nel Trauerspielbuch procede afferman-
do che ben più di un presagio di tristezza è “il non 
essere nominato ma soltanto letto […] in modo in-
certo dell’allegorista – e acquisire un significato solo 
grazie a lui”78. Il lamento è la parola che si trasforma 
in suono senza significato. L’allegoria è il discorso che 
si trasforma in sequenza di immagini. La lingua signi-
ficante e segnica dell’uomo storicamente determinato 
cede il passo a una lingua che prova a riprodurre la 
voce muta delle cose79. Interpretata da quest’ottica, la 
tragedia attica che cerca il silenzio dell’eroe non sarà 
allora né il momento di perfetta unificazione di forma 
e contenuto – come voleva Hegel -  né il momento in 
cui apollineo e dionisiaco raggiungono un equilibrio 
provvisorio -  come voleva Nietzsche - , bensì il mo-
mento intermedio, negativo, di un percorso dialettico 
tramite cui si supera la logica del mito per recuperare 
in tempi moderni una logica delle cose. 

76  Benjamin (1925), p. 291 [trad. mod.]. Cfr. Benjamin (1916a), p. 294
77  Cfr. Benjamin (1916a), p. 294. 
78  Benjamin (1925), p. 291. 
79  Cfr. Moroncini (1984) pp. 287-306; 375-418. 
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Per concludere questa ricognizione delle tesi di 
Benjamin sul tragico bisogna comprendere il ruolo 
giocato dal melancolico. Scrive Benjamin: “La teoria 
del lutto, che può essere considerata [….] un pen-
dant di quella della tragedia, può svilupparsi dunque 
soltanto attraverso una descrizione del mondo che 
si apre allo sguardo del melanconico”80. La tristez-
za e la tendenza al rimuginare che caratterizzano il 
melancolico alimentano la ricerca del mutismo. Ma 
lo sguardo del melancolico non è semplicemente 
quello che vede il mondo in macerie e se ne rattrista, 
è anche quello che nelle macerie scorge l’emblema 
dell’universale: “Proprio nel suo degradare consape-
volmente l’oggetto, l’intenzione melanconica preser-
va in modo incomparabile la fedeltà all’essere cosa 
dell’oggetto”81. Lo sguardo del melancolico è quello 
che gioca con la sua stessa tristezza e questo gli per-
mette di ripristinare nel dramma un rapporto con il 
mondo delle cose. I drammi non sono tanto “quel-
lo spettacolo che rende tristi, quanto quello in cui il 
lutto trova il suo soddisfacimento: uno spettacolo per 
tristi”82. 

Dopo aver letto il saggio di Scholem sulla pratica 
ebraica del lamento, Benjamin precisa in una lettera 
all’amico che a suo avviso lutto e lamento non sono 
identificabili, perché non ogni lutto sfocia immedia-
tamente nel lamento83. Ricorrendo al suono come li-
mite del linguaggio, il lamento si fa gioco. Benjamin 

80  Benjamin (1925), p. 198. 
81  Ibidem [trad. mod.], p. 292. 
82  Ibidem, p. 174. 
83  W. Benjamin, lettera a Scholem del 30 marzo 1918, in Benjamin (1995), vol. 1, 

p. 443.  
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evidentemente gioca a sua volta con i termini che 
compongono la parola Trauer-spiel: Trauer significa 
lutto (ma traurig è triste) e Spiel significa gioco, ma 
anche recita e gara. 

Nel Trauerspielbuch Benjamin ritorna sul rapporto 
tra lutto, lamento e gioco in almeno due occasioni. La 
prima sorge nel tentativo di comparare la scena del-
la tragedia greca con quella del Trauerspiel. Mentre 
nella tragedia si assiste a un “evento cosmico decisi-
vo”84, che riproduce il processo dell’uomo al cospetto 
di un’istanza superiore, la scena del dramma baroc-
co rappresenta lo “spazio interiore del sentimento, 
del tutto privo di relazioni con il cosmo”85. La scena 
teatrale diventa funebre. Benjamin trova un’illustra-
zione dell’idea che il dramma moderno nasca con il 
gioco (o messa in scena) del lutto nelle parole di Hal-
lmann: 

Questo gioco luttuoso [Trauer-Spiel] viene 
dalla tua vanità!

Questa danza di morte [Todten-Tantz] è nutrita 
nel mondo!86 

La seconda occasione in cui Benjamin si ritrova 
a riflettere sul rapporto fra lutto e tristezza da una 
parte, e gioco dall’altra, è quando alla fine della prima 
metà del testo si sofferma sulla peculiarità della figu-
ra di Amleto. Secondo Benjamin il Trauerspiel fa pro-
pria “l’immagine scolastica medievale della melanco-
lia”87, quella che vuole la melancolia come una forma 

84  Benjamin (1925), p. 175. 
85  Ibidem. 
86  Ibidem, p. 175, cit. da Hallmann (1864), p. 36. 
87  Benjamin (1925), p. 216. 
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patologica da curare, che implica tristezza, pigrizia, 
accidia, rabbia. Tuttavia, nota che la svolta impartita 
dal Trauerspiel alla forma del dramma, dando inizio 
sostanzialmente alla sua storia moderna, supera que-
sto legame con la rappresentazione medievale della 
melancolia: il suo stile e il suo linguaggio “non sono 
neppure pensabili senza quella svolta audace con cui 
la speculazione rinascimentale ha riconosciuto, nei 
tratti della lacrimosa meditazione, il riverbero di una 
luce lontana, che le brillava incontro dal fondo del 
suo rimuginare”88. In un solo caso l’epoca riuscì, se-
condo Benjamin, a rappresentare la natura ambigua 
del melancolico, connettendo il lamento al gioco. Ma 
ciò non riuscì in Germania, bensì in Inghilterra, con 
la figura di Amleto: 

Il segreto del suo personaggio è racchiuso 
nel suo attraversare in modo giocoso, ma per 
questo appropriato, tutte le  tutte le tappe di 
questo spazio intenzionale, così come il segreto 
del suo destino è racchiuso in una serie di 
avvenimenti che è perfettamente omogenea 
a questo suo sguardo. Amleto soltanto è, per 
il dramma barocco, spettatore per grazia di 
Dio; ad appagarlo, perciò, non può essere lo 
spettacolo che viene recitato per lui, ma solo e 
unicamente il suo proprio destino […]. Solo 
Shakespeare è riuscito a far scaturire dalla 
rigidità barocca […] la scintilla cristiana. […] 
Solo in questo principe lo sprofondamento 
melancolico si trasforma in fede cristiana. Il 
dramma barocco tedesco non è mai riuscito a 

88  Benjamin (1925), p. 216. 
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darsi un’anima, a risvegliare al proprio interno 
lo sguardo cristallino dell’autocoscienza. È 
rimasto sorprendentemente oscuro a se stesso, 
e ha saputo dipingere il melancolico solo con 
i  colori stridenti e consunti dei libri medievali 
sulle complessioni89. 

Alla luce di ciò, Benjamin si chiede perché dedicar-
si a un excursus sulla melancolia nel dramma barocco 
tedesco se i suoi esiti sono poco innovativi. Risponde 
che “le immagini e le figure che il dramma baroc-
co tedesco propone sono dedicate al genio düreriano 
della melancolia alata”90. A Dürer è riuscito con l’arte 
della pittura quello che non è riuscito ai drammatur-
ghi tedeschi d’epoca barocca con l’arte della parola: 
rappresentare la natura ambigua della melancolia. 
Ma proprio per questo Dürer diventa il modello da 
mettere in scena attraverso gli strumenti del lin-
guaggio allegorico. Se l’allegoria è, infatti, l’unico 
divertissement che è rimasto al melancolico91, allora 
è l’unico elemento con cui il melancolico può riusci-
re a giocare. Abbiamo visto come secoli dopo Sha-
kespeare, Beckett tenti, ancora una volta, di mettere 
in scena in forma allegorica la melancolia di Dürer. 
Si tratta di capire se sia riuscito a rappresentarne il 
carattere ambiguo.  

89  Ibidem, p. 217 [trad. mod.]. 
90  Ibidem.
91  Cfr. ibidem, p. 248.
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2.2. Giocando con la morte

La ricerca del mutismo è un leitmotiv di Finale di 
partita. Come già ripetuto, Hamm e Clov esprimono 
continuamente la volontà di sottrarsi al loro scam-
bio di battute. Il silenzio rimane però un terminus 
ad quem, una meta solo agognata, che con un ultimo 
atto di crudeltà drammaturgica Beckett riserva allo 
spettacolo che aggiunge in coda a Finale di partita 
in occasione della prima, il 3 aprile 1957, al Royal 
Court Theatre di Londra. Il titolo è non a caso At-
to senza parole, un’opera che porta la scarnificazione 
del testo teatrale ai suoi estremi ricercando l’immo-
bilità e il silenzio: il mimo sulla scena rimane muto, 
l’unico suono che si sente è quello di un fischietto 
che gli intima di afferrare una caraffa d’acqua calata 
dall’alto. 

In uno dei suoi monologhi sul bisogno di mettere 
fine alla partita, Hamm afferma: “Sarebbe la fine e io 
mi chiederei che cosa mai l’ha fatta arrivare e io mi 
chiederei che cosa mai… (esita)… perché ha tanto 
tardato (pausa). Sarei là, nel vecchio rifugio, solo con-
tro il silenzio e… (esita) l’inerzia. Se riesco a tacere, e 
a restare tranquillo, mi sarò liberato del suono, e del 
movimento”92. Nella versione inglese inertie è prima 
tradotto con inertia e poi sostituito con stillness, qua-
si a evocare, come ha notato Adorno, la dialettica in 
stato di arresto di Benjamin93. Il fatto però che que-
sto silenzio non sia mai raggiunto induce a concepire 
Finale di partita come “un’allegoria svuotata del suo 

92  Ibidem, p. 123. 
93  Cfr. Van Hulle, Weller (2018), p. 281.
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obiettivo”, in cui “la dialettica oscilla penzoloni (pen-
delt aus)”94. Il fatto che il silenzio sia la meta di Finale 
di partita non deve indurre a pensare che il dramma 
sia solo una mera riedizione della polarità tipica della 
tragedia greca, quella che contrappone i discorsi tra i 
personaggi al silenzio finale che eleva l’azione dell’e-
roe alla sua dignità morale. La questione è molto più 
complessa perché, come ha ben dimostrato Cascetta 
(2000)95, quando Beckett porta in scena Finale di par-
tita, ha già liquidato la tragedia greca con Aspettando 
Godot. 

In Aspettando Godot appaiono tutti gli elementi ca-
ratteristici della tragedia greca, ma con il solo obiet-
tivo di demolirli. Ad esempio sulla scena non ci sono 
eroi; infatti i personaggi sono appellati con nomi pue-
rili (Didi e Gogo, “Pozzo, deformato in Bozzo o Goz-
zo, è onomatopeico per qualcosa di […] grottesca-
mente grosso, Lucky sembra un soprannome ironi-
co”96) e non hanno un’identità definita, un’interiorità 
profonda che permetta loro di affrontare il peso del 
loro destino, “l’azione che compiono è assolutamente 
banale e iterata”97, tanto che si accaniscono su azioni 
insignificanti, come il togliersi e mettersi una scarpa. 
Qui ai discorsi superficiali non corrisponde un’azio-
ne che tradisce la forza morale dell’eroe. Tutt’altro: 
come ha notato Iser, Beckett ricorre all’espediente di 

94  Adorno (1958), p. 688. 
95  Il limite di Cascetta (2000) è di non distinguire fra tragedia e sentimento del 

tragico, per cui nella sua ottica parodiando il sentimento del tragico Beckett 
sarebbe arrivato a una liquidazione della tragedia. Invece, come stiamo cercando 
di argomentare sulla scia di Adorno e Benjamin, la parodia della tragedia è una 
delle forme espressive del tragico. 

96  Cascetta (2000), p. 53
97  Ibidem. 
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negare con le note di regia l’intenzione espressa nel 
linguaggio, facendo naufragare qualsiasi proposito di 
azione98. Vladimir alla fine del primo atto ed Estra-
gon alla fine del secondo esprimono un’intenzione: 
“Sì, andiamo”; ma in entrambi i casi l’indicazione di 
regia è: “Non si muovono”99.

I personaggi sono afflitti da pena e dolore, ma in 
modo rassegnato (Estragon è stato picchiato come al 
solito) se non farsesco (gareggiano addirittura su chi 
soffra di più). Il tema della colpa “non struttura l’o-
pera, ma affiora come residuo mnestico di una parola 
mitica o filosofica o letteraria immagazzinata, […] 
che viene a galla a bruciapelo nel bel mezzo della 
chiacchiera e di operazioni banali della quotidiana 
agitazione, lapsus neutralizzato nel riso”100:

Vladimir: E se ci pentissimo?
Estragon: Di cosa?
Vladimir: Be’ … (cerca) Non sarebbe proprio 

indispensabile scendere ai particolari.
Estragon: Di essere nati?
Vladimir (scoppia in una gran risata, che subito 

soffoca, portandosi la mano al pube, col volto 
contrito): Proibito anche il riso.

Estragon: Terribile sacrificio101. 

Anche la morte espiatrice non è abbracciata con 
il silenzio tipico dell’eroe tragico, ma appare come 
un atto mancato e rimandato dal continuo riaffiorare 
della chiacchiera. Nel primo atto Estragon propone 

98  Iser (1966), pp. 700-701. 
99  Beckett (1952), pp. 46 e 83. 
100  Cascetta (2000), p. 53. 
101  Beckett (1952), p. 5.
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di impiccarsi. Vladimir risponde che “sarebbe un mo-
do per farselo venir duro”102. Si mettono a dibattere 
su chi convegna lo faccia per primo finché non pro-
crastinano l’evento. Alla fine della pièce, rassegnatisi 
al fatto che Godot non sia venuto, Estragon propone 
di nuovo: “E se ci impiccassimo?”103. Ma non sem-
brano aver niente con cui farlo finché lo sguardo di 
Estragon non casca sulla sua cintola:

Estragon: Aspetta, c’è la mia cintola. 
Vladimir: È troppo corta.
Estragon: Mi tirerai le gambe. 
Vladimir: E chi tirerà le mie?
Estragon: È vero. 
Vladimir: Fa’ vedere lo stesso (Estragon si slaccia 

la corda che gli regge i pantaloni. Questi, che sono 
larghissimi, gli si afflosciano sulle caviglie. Tutti 
e due guardano la corda). In teoria dovrebbe 
bastare. Ma sarà solida? 

Estragon: Adesso vediamo. Tieni.
Ciascuno dei due prende un capo della corda e tira. 

La corda si rompe facendoli quasi cadere
Vladimir: Non val niente. 
Silenzio
Estragon: Dicevi che dobbiamo tornare 

domani?
Vladimir: Sì. 
Estragon: Allora ci procureremo una buona 

corda
Vladimir: Giusto
Silenzio
[…]

102  Ibidem, p. 11.
103  Ibidem.
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Vladimir: C’impiccheremo domani (pausa). A 
meno che Godot non venga. 

Estragon: E se viene?
Vladimir: Saremo salvati.
[…]
Estragon: Allora andiamo?
Vladimir: I pantaloni. 
Estragon: Come?
Vladimir: I pantaloni. 
Estragon: Vuoi i miei pantaloni?
Vladimir: Tìrati su i pantaloni.
Estragon: Già, è vero. 
Si tira su i pantaloni. Silenzio. 
Vladimir: Allora andiamo?
Estragon: Andiamo. 
Non si muovono104.

Tutti questi motivi si ripetono in Finale di par-
tita, ma appaiono come già demoliti; sono ulteriori 
residui di un processo che è al suo ultimo stadio di 
decomposizione. Beckett qui non si confronta più con 
la tragedia greca, ma si appropria piuttosto delle ro-
vine che Aspettando Godot ha prodotto. Colora quindi 
delle tinte del tragico un dramma che appare però 
come l’ultima espressione del gioco luttuoso da cui 
è nato, secondo Benjamin, il dramma moderno. A far 
propendere per questa interpretazione non è solo il 
fatto che la scenografia e alcune situazioni suggeri-
scano che l’allegoria di Beckett questa volta sia stata 
allestita sotto lo sguardo della melancolia. Ci sono 
almeno tre elementi che richiamano il Trauerspiel: la 
rappresentazione della natura, l’uso che si fa del lin-

104  Beckett (1952), pp. 82-83.
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guaggio e infine il modo in cui è trattata la morte. In 
Aspettando Godot, la natura appare antropomorfizza-
ta, benché morta: l’albero davanti al quale i perso-
naggi attendono Godot è un salice senza foglie, un 
salice “morto”, che “ha finito di piangere”105. In Fi-
nale di partita invece la natura si è completamente 
estinta, non c’è traccia neanche dei suoi resti perché 
ha da tempo lasciato il posto alla storia, che però ap-
pare a sua volta nella fase terminale. 

La possibilità che possa esistere qualcuno che fa il 
giardiniere è per Clov motivo di riso; Nagg ride del 
sogno in cui Hamm immagina di correre per i boschi 
e di vedere il cielo e la terra. In un altro passo Hamm 
grida: “La natura ci ha dimenticati”, e Clov chiosa: 
“Non c’è più natura”106. Tutti i personaggi si rivelano 
poi impossibilitati a soddisfare i più semplici bisogni 
fisiologici: non c’è più pappa per Nagg, Clov gli porta 
un biscotto ma è duro; nei bidoni i due vecchi ge-
nitori non hanno più neanche segatura, ma sabbia; 
Hamm ha bisogno di far pipì, Clov si offre di andare 
a prendergli il catetere, ma Hamm lo blocca; Nagg 
chiede un bacetto a Nell, ma non riescono neanche 
a sfiorarsi. Ad un tratto Clov punta il cannocchiale 
e vede che tutto è “zero”. Hamm allora gli intima: 
“Guarda il mare”, ma le onde sono “piombo”, il sole 
“zero”, tutto è grigio107.

Sul tema dell’estinzione della natura Adorno com-
menta: “Non è più possibile distinguere la fase della 
completa reificazione del mondo, che non lascia die-

105  Ibidem, p. 8.
106  Beckett (1957), p. 93.
107  Cfr. Ibidem, p. 103.
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tro di sé nulla che non sia opera dell’uomo, e cioè la 
fase della catastrofe permanente, da un processo ca-
tastrofico prodotto aggiuntivamente e appositamen-
te dall’uomo, in cui la natura è stata cancellata e dopo 
il quale non cresce più niente”108. 

Riguardo all’uso del linguaggio in Finale di partita 
sempre Adorno nota che nella tragedia greca il mo-
mento di maggior tensione era rappresentato dalla 
sticomitia, cioè dai dialoghi in cui ogni personaggio 
pronunciava un solo trimetro per volta riproducendo 
in parole il ritmo dell’azione drammatica. In segui-
to la tragedia abbandona questa forma, ma Beckett 
se ne serve di nuovo “come se la detonazione avesse 
lasciato libero corso a ciò che era seppellito sotto il 
dramma”109. Finale di partita contiene perciò dialoghi 
serrati, a mossa e contromossa, monosillabici, per ri-
produrre questa volta il ritmo di una partita di scac-
chi. Tuttavia, Adorno nota anche come “nel punto in 
cui l’arco là [ossia nella tragedia greca] si tendeva, 
qui gli interlocutori si allentano. Asmatici da am-
mutolire, non riescono più a realizzare la sintesi di 
periodi linguistici e balbettano frasi protocollari”110. 
Questo avvicina Beckett all’uso che si fa del linguag-
gio nel Trauerspiel. 

Nel saggio su Il significato del linguaggio nel Trau-
erspiel e nella tragedia, Benjamin negava l’esistenza di 
un “Trauerspiel puro” perché il lutto è solo “una no-
ta nella scala dei sentimenti”111, perciò esattamente 
come avviene in Finale di partita ci sono altri senti-

108  Adorno (1958), p. 662. 
109  Ibidem, p. 678. 
110  Ibidem. 
111  Benjamin (1916b), p. 361.
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menti che compongono la costellazione del dramma 
moderno: il comico, il terribile e l’orribile, parlerei 
anche di grottesco e di farsa, ma soprattutto di paro-
dia, perché come ha notato ancora una volta Adorno, 
il fatto che elementi di generi drammatici del pas-
sato in Finale di partita siano sottoposti a una paro-
dia, non significa che siano derisi. Parodia significa 
piuttosto “impiego delle forme nell’epoca della loro 
impossibilità”112. Sempre nel saggio Sul significato del 
linguaggio Benjamin afferma che “se nella tragedia 
la parola pronunciata si erge nella sua eterna rigidi-
tà, il Trauerspiel raccoglie l’infinita risonanza del suo 
suono”113, e così facendo riporta il linguaggio alla sua 
origine quando il concepimento della parola era lega-
to all’ascolto del suono. Imitando una serie di cliché, 
riproducendo conversazioni ordinarie114, Beckett fa 
in modo che il loro senso caschi progressivamente in 
secondo piano e che dello scambio di battute venga 
messo invece in risalto il ritmo. Questo per esempio 
induce Adorno a sostenere che il dramma sia com-
posto “secondo criteri musicali”, basandosi “su due 
temi come un tempo la doppia fuga”115. Il primo tema 
musicale sarebbe quello del lamento schopenhaue-
riano intonato da Hamm: il bisogno di farla finita. Il 
secondo tema è quello di Clov che vorrebbe guada-
gnare quel cinismo che gli consentirebbe di “rifiutare 
l’obbedienza a una persona impotente»116. 

112  Adorno (1958), p. 677. 
113  Benjamin (1916b), p. 361
114  Cfr. Cavell (1976), pp. 119-121. 
115  Adorno (1958), p. 689. 
116  Ibidem. 
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Infine, in ogni situazione di Finale di partita, così 
come accadeva nel Trauerspiel, ricorre il tema della 
morte. Al contrario di Aspettando Godot, qui la morte 
non è solo un’intenzione procrastinata, è una condi-
zione in cui si vive, un processo verso cui ci si avvi-
cina con trepidazione. Ciò consente a Beckett di arti-
colare il dramma come un lungo lamento su quanto 
sia bella la morte. Martin (che interpretò Clov alla 
prima diretta da Blin) racconta che per Beckett una 
delle cose più importanti era l’ultimo monologo di 
Clov. Riguardo al passo in cui Clov esclama “quando 
cadrò, piangerò di gioia”117, Beckett quasi supplicò 
Martin: “Per favore, non piangere. Morire è una cosa 
bellissima. Quindi non ridere, ma non piangere, asso-
lutamente. Mai”118. 

I limiti del dramma barocco tedesco sono però su-
perati sotto lo stimolo di Dürer appena il lamento è 
strutturato a mo’ di gioco, un gioco con e sulla fine 
della partita. Questo avviene grazie alla forte pre-
senza di elementi metateatrali. 

Innanzitutto, una potente metafora metateatrale 
è il gioco mortifero degli scacchi. La partita rappre-
senta la vita. Per vincerla, si è disposti a sacrificare i 
propri pezzi, a lasciare che poco a poco le protesi del 
giocatore muoiano. Ma cosa ne ottiene il re vincente 
se non il fatto che rimane in piedi quando non c’è più 
vita, quando la partita si chiude? La beffa maggiore 
arriva comunque se si raggiunge la fase di stallo e la 
partita non può neanche finire. Beckett è particolar-
mente attento a evidenziare quest’aspetto. Come han-

117  Beckett (1957), p. 130. 
118  Citato in Beckett (1994), p. 810. 
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no notato Van Hulle e Weller (2018, pp. 278-279), nel-
la redazione della versione inglese di Finale di partita, 
Beckett sostituisce progressivamente tutte le battute 
che inizialmente recavano la parola “end” con correla-
te forme verbali. Per esempio: “The end, it’s the end, 
it’s coming to the end, perhaps it’s coming to the end” 
diventa “Finished, it’s finished, it’s nearly finished, it 
must be nearly finished”. Questa revisione gli permet-
te di insistere sul finire come processo, come gioco da 
giocare piuttosto che come stato da subire. Già questo 
è prova del fatto che Beckett non si appropri solo della 
concezione medievale della melancolia, ma ne rielabo-
ri anche l’ambiguità riscoperta in epoca rinascimenta-
le. Ma possiamo addurre altre prove.

Hamm – che esordisce nella pièce con l’espressione 
“me…to play”, “tocca a me giocare (e recitare)”119 – 
prega più volte Clov di ammazzarlo, ma questi non 
ci riesce. L’unica cosa da fare sarebbe abbandonare 
la partita, ma come osserva Hamm quando Clov gli 
manifesta la sua volontà di andarsene nella dispensa 
“fuori di qui è la morte”120 – vale a dire abbandonare 
la scacchiera, il gioco del dramma, significherebbe il 
nulla per entrambi. E, infatti, al termine della parti-
ta Clov simula soltanto l’uscita di scena, esclamando 
senza uscire veramente: “Questa è quella che chia-
miamo un’uscita”121. Hamm, che chiede a Clov un al-
tro favore, senza ricevere risposta, commenta: “Toc-
ca a me giocare. […] Vecchio finale di partita persa, 
giocata e finita di perdere”122.  

119  Beckett (1957), p. 89.
120  Ibidem, p. 92. 
121  Ibidem, p. 130.
122  Ibidem.
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Hamm, il re nero, è l’ultimo residuo di quel pro-
cesso d’inarrestabile decadimento che dall’eroe gre-
co arriva al tiranno del dramma barocco tedesco, è 
la parodia della loro solitudine e della cecità che li 
rende immobili davanti all’accadere.  Ma, al netto di 
quello che possa dirne Beckett (allegorista che vuol 
gelosamente tutelare la dispersione del significato), 
Hamm è anche la parodia di Amleto, rappresenta-
zione cardine della dimensione ludico-farsesca che 
la melancolia introduce in contesto tragico. Hamm è 
Hamlet ridotto all’osso, anzi alla mera carne (‘ham’ 
significa anche ‘prosciutto’). Ma il nome Hamm evo-
ca anche l’espressione ‘ham actor’, guitto, attore 
maldestro che tende a esagerare. A un tratto della 
pièce, interrogato da Hamm su cosa sia tutto, Clov ri-
sponde che tutto è “mortibus”, nella versione inglese 
leggiamo invece che tutto è “corpsed”. Ora, come so-
stantivo ‘corpse’ significa ‘cadavere, salma’, ma usato 
come verbo indica anche il momento in cui un attore 
maldestro scoppia a ridere sul palco. Usando il par-
ticipio, Beckett non intende dire soltanto che tutto è 
cadaverico, ma trasformando attraverso un espedien-
te metaletterario il lutto in gioco oltre che in lamen-
to, sta dicendo che tutto è anche irriso per sbaglio. È 
sul ruolo cruciale del riso nel gioco melancolico di 
Beckett che quindi dobbiamo soffermarci per valuta-
re la sua rappresentazione della melancolia.
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3. Il riso dianoetico di Democrito 

Nella prima parte di questa sezione cercherò di 
mostrare quale nesso intercorre fra riso e melancolia 
mettendo in discussione la visione di Esslin secon-
do cui il riso di Beckett sia da ricondurre all’istanza 
tragica rappresentata da Dioniso. È piuttosto ricon-
ducile al topos del Democrito che ride in diverse oc-
casioni evocato in altri scritti precedenti dallo stesso 
Beckett. Nella seconda parte cercherò di ragionare 
sulla natura del riso dianoetico soffermandomi sugli 
effetti che potrebbe suscitare nello spettatore. 

3.1. Un altro Democrito Junior?

Come anticipato, sulla scena di Finale di partita 
non ci sono solo Hamm e Clov. Rinchiusi in due bido-
ni dell’immondizia dormono i due genitori di Hamm, 
due inutili pedoni neri che non potendo partecipare 
alla partita, fanno tuttavia da controcanto allentando 
il gioco con la morte tramite momenti di riflessione. 
Il primo a comparire sulla scena è il padre Nagg che 
pretende la pappa da Clov, Nagg poi chiama Nell “per 
scopare”, ma non riescono a darsi neanche un “ba-
cetto”123. I due si mettono a chiacchierare finché non 
vengono interrotti da Hamm stizzito: 

Hamm (stancamente): Ma state zitti, state zitti, 
non mi lasciate dormire. (Pausa). Parlate più 
piano. (Pausa). Se dormissi, forse farei l’amore. 

123  Ibidem, p. 95. 
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Andrei per i boschi. Vedrei… il cielo, la terra. 
Mi metterei a correre. Mi inseguirebbero. 
Io fuggirei. (Pausa). Natura! (Pausa). Ho una 
goccia d’acqua nella testa (Pausa). Un cuore, 
un cuore nella testa. (Pausa)124.

Hamm rimprovera i genitori perché con la loro 
chiacchiera non gli permettono di dormire e di im-
maginarsi in un mondo dove ancora esiste la natu-
ra. Rendendosi conto che i suoi sono solo vani sogni, 
chiosa tuttavia di avere un cuore nella testa. In altre 
parole, riconosce di non riuscire a provare alcunché, 
limitandosi a immaginare di provare qualcosa. Da-
vanti a queste parole, Nagg inizia a ridere sommessa-
mente, ma viene rimproverato dalla moglie Nell, che 
tuttavia è subito costretta ad ammettere: “Non c’è 
niente di più comico dell’infelicità, te lo concedo”125, 
anche se poi aggiunge:

Sì, sì, è la cosa più comica che ci sia al mondo e 
ci faceva ridere, ci faceva ridere di cuore, i primi 
tempi. Ma è sempre la stessa cosa. Sì, è come 
la barzelletta che ci raccontano troppe volte, è 
ancora una buona barzelletta ma non ci fa più 
ridere126.

Beckett affida a Nagg e Nell il compito di esprime-
re il motivo filosofico che soggiace alla pièce (e alla 
sua intera poetica). La battuta “non c’è niente di più 
comico dell’infelicità” è una parafrasi del motto che 
uno dei filosofi preferiti da Beckett, Giordano Bruno, 

124  Ibidem, pp. 96-97.
125  Ibidem, p. 97. 
126  Ibidem.
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antepone come epigrafe alla sua commedia Il cande-
laio: “In hilaritate tristis, in tristitia hilaris”127. L’u-
morismo con cui Beckett approfondisce il lato gioco-
so del sentimento melancolico trova le sue radici in 
questa convinzione che niente possa far più ridere il 
melancolico che l’infelicità degli uomini. Beckett lo 
rende esplicito nel romanzo Watt per bocca del do-
mestico Arsène:

Di tutte le forme di riso che a rigor di 
termini non sono forme di riso ma di ululato 
[ululation], soltanto su tre penso che valga la 
pena di soffermarsi, cioè l’amara, la vuota e la 
cupa. Esse corrispondono a successive, come 
dire successivi, suc…successive escoriazioni 
dell’intelletto [excoriations of  the understanding], 
e il passaggio dall’una all’altra è il passaggio 
dalla minore alla maggiore, dalla inferiore alla 
superiore, dall’esterna all’interna, dalla grezza 
alla raffinata, dalla materia alla forma […]. Il 
riso amaro ride di ciò che non è buono, è il riso 
etico. Il riso vuoto ride di ciò che non è vero, 
è il riso intellettuale. Non buono! Non vero! 
Bene, bene. Ma il riso cupo è il riso dianoetico, 
giù per il grugno… Ah! …così. È il riso dei risi, 
il risus purus, il riso che ride del riso, colui che 
contempla, che saluta lo scherzo più nobile, in 
una parola il riso che ride – silenzio, prego – di 
ciò che è infelice128.

I particolari apparentemente insignificanti di que-
sto brano sono quelli che più dovrebbero destare l’at-

127  Bruno (1582), p. 97. 
128  Beckett (1953), p. 53.  
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tenzione di chi lo legge alla luce delle tesi sul tragico 
di Benjamin. Le forme di riso considerate sono degli 
ululati, dei suoni privi di significato ma non per que-
sto senza motivo. Sono forme di lamento, ma anche 
escoriazioni dell’intelletto, vale a dire piccole ferite 
che tradiscono l’intelletto, perché impartendo all’uo-
mo una dose minima di dolore gli danno da pensa-
re. Si noti poi la presentazione così teatrale, tra il 
plateale e il solenne, della più profonda e raffinata 
di queste forme di riso: quando Arsène deve rivelare 
l’oggetto del riso dianoetico, per evidenziarne l’im-
portanza si ferma e prega tutti, il suo interlocutore 
Watt così come il lettore, di fare silenzio. Il riso che 
ride dell’infelicità è un lamento meditativo che meri-
ta il silenzio. Anzi, che si merita il silenzio così come 
nelle tragedie greche si meritava il silenzio la nobiltà 
d’animo dell’eroe. 

In un famoso studio, Martin Esslin ha ipotizzato 
che il riso dianoetico di Beckett cresca sotto l’inse-
gna di Dioniso. Con il termine ‘dianoia’ Beckett si 
riferisce esplicitamente ad Aristotele. La dianoia è 
la consapevolezza che l’eroe acquisiva nel corso del-
la tragedia greca e che lo portava sino al silenzio. 
Secondo Esslin, adottando questo termine Beckett 
avrebbe voluto presentarsi come la nuova incarna-
zione dell’artista tragico, ma nell’accezione suggeri-
ta dal “primo profeta del modernismo”129: Nietzsche. 

La volontà di difendere Beckett dall’accusa di pes-
simismo porta dunque Esslin a osservare, con Nietz-
sche, che la peculiarità dell’artista tragico risiede 
nella sua capacità di dire “precisamente sì perfino a 

129  Esslin (1986), p. 742. 
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tutto ciò che è problematico e terribile”130. Motivo 
per cui egli è dionisiaco. 

Quando Beckett insiste sul fatto che “essere un ar-
tista significa fallire, come nessun altro osa fallire”131, 
o che l’artista è stretto nella morsa fra l’“obbligo di 
esprimere” e la consapevolezza che “non c’è nulla 
da esprimere, nulla con cui esprimere, nulla da cui 
esprimere, nessun potere da esprimere, nessun de-
siderio di esprimere”132, altro non starebbe facendo 
che mostrare come “il coraggio di fronte al proba-
bile fallimento, la dignità insita nell’accettazione di 
un’impresa terribile e priva di sbocchi sono, in ultima 
analisi, qualità che stanno dalla parte della vita”133. 
Ciò renderebbe Beckett, “nell’accezione nietzschiana, 
un artista dionisiaco”134. 

Il ragionamento di Esslin è lineare, ma a mio av-
viso fallace. Non è Dioniso la stella che illumina la 
natura del riso dianoetico (o il demone che lo provo-
ca, se alla metafora benjaminiana preferiamo quella 
platonica poi rielaborata da Nietzsche), ma una figu-
ra che arriva in un’epoca post-tragica, quando il con-
flitto non è più tra Apollo e Dioniso, ma tra Dioniso 
e Socrate: è Democrito, l’altro razionalista coevo di 
Socrate, che nella descrizione dello stesso Nietz-
sche concepiva il carattere scientifico come un nuo-
vo principio vitale emancipato dalle illusioni etiche 
che inficiavano la prospettiva di Socrate135. Beckett 

130  Nietzsche (1889), p. 58. 
131  Beckett (1991), p. 205.
132  Ibidem, p. 197.
133  Esslin (1986), p. 742.
134  Ibidem, p. 743. 
135  Nietzsche, eKGWB/NF-1872,23[17]. Cfr. Campioni (2008), pp. 81-83. 
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aveva letto The Anatomy of  Melancholy in cui Robert 
Burton si firma Democritus junior appropriandosi del 
topos del Democrito che ride. 

All’origine del topos vi è un falso d’autore136: una 
serie di lettere che compaiono nel tomo IX delle ope-
re complete di Ippocrate nell’edizione di Emile Littré 
(Parigi 1861) in cui si racconta di quando il senato di 
Abdera chiese aiuto a Ippocrate per curare il cittadi-
no più eminente e saggio della città, Democrito. Gli 
Abderiti descrivono Democrito come un uomo “di-
mentico di tutto, a cominciare da se stesso” che tro-
va in tutte le cose e in tutti gli atteggiamenti umani 
“motivi di ilarità”137. Ippocrate nutre forti dubbi sul 
fatto che Democrito possa essere considerato folle e 
malato. In una lettera all’abderita Filopemene, ipo-
tizza che Democrito sia stato spinto a vivere in soli-
tudine e in modo eccentrico non dalla pazzia ma da 
un “vigore dell’anima”138. L’incontro con Democrito 
conferma l’ipotesi: Democrito vive da solo in collina; 
Ippocrate lo trova in mezzo a un cumulo di carcasse 
di animali sezionati, intento a scrivere su un libro 
“con ardore, in un trasporto di entusiasmo”139. Inter-
rogato, rivela di scrivere sulla follia: “Che cosa potrei 
scrivere […] se non che cos’è, come capita agli uo-
mini e in che modo si può calmarla? Gli animali che 
vedi qui, non li seziono per odio dell’opera divina, 
ma bensì perché indago la natura e la sede della bile; 
giacché è questa, come ben sai, che offusca la mente 

136  Hersant (1991), p. 11.
137  Ippocrate (1991), p. 33.
138  Ibidem, p. 41.
139  Ibidem, p. 59. 
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degli uomini, quando è sovrabbondante”140. A Ippo-
crate, che gli chiede perché ride delle afflizioni altrui 
Democrito risponde che ciò di cui ride è la vita in-
sensata degli uomini dominata da passioni momenta-
nee e di poco conto141. Come ha rilevato Starobinski 
(1984), il suo riso è profondamente anti-comunicati-
vo, cinico e persino crudele, ma proprio per questo lo 
rimette in sintonia con il cosmo con il quale condivi-
de l’atteggiamento misantropo: “Non vedi che anche 
il mondo è pieno d’inimicizia per l’uomo, e che ha 
radunato contro di lui un’infinità di mali?”142. 

Solo per gli Abderiti Democrito è un folle melan-
colico, per Ippocrate quello che accade ai melancolici 
non è raro neppure in coloro che si consacrano alla 
conoscenza”143. Per Burton è un saggio perché me-
lancolico: 

Democrito, come viene descritto da Ippocrate 
e da Diogene Laerzio, era un vecchietto malaticcio 
e noioso, di natura molto malinconica, […] 
amante della solitudine, famoso filosofo dei suoi 
tempi, coevus di Socrate, e da ultimo interamente 
dedito ai suoi studi. […] Dopo una vita errabonda 
si stabilì ad Abdera, città della Tracia, […] in 
un orticello fuori città, dedicandosi interamente 
ai suoi studi e conducendo una vita appartata, 
“tranne per il fatto che a volte si spingeva fino 
al porto ridendo di cuore alla grande varietà di 
ridicoli soggetti che vi vedeva”144.

140  Ibidem, p. 61. 
141  Ibidem, pp. 63-66.
142  Ibidem.
143  Ibidem, p. 41.
144  Burton (1624), p. 51.
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Questi caratteri avvicinano fortemente Democrito 
al modo in cui Beckett concepisce la figura dell’arti-
sta, benché per lui la melancolia non sia da evitare 
(come vuole Burton145) quanto da catalizzare. L’at-
teggiamento anti-comunicativo di Democrito si rive-
de nel proposito beckettiano di forare il linguaggio 
(visto che non lo si può “eliminare d’un solo colpo”) 
affinché “incominci a filtrare ciò che si cela oltre di 
esso, si tratti di qualcosa o di nulla”146. 

Amico e persino aiutante di Joyce, disincantato in-
terprete di Proust, lettore di Wittgenstein, Beckett 
ha capito che all’origine di tutti gli auto-inganni 
dell’uomo moderno vi sono le costruzioni del lin-
guaggio che devono essere trattate come Democrito 
trattava gli Abderiti. Se, rendendo la forma contenu-
to pieno, Joyce rivela all’uomo la condizione purgato-
riale in cui trascorre la sua esistenza, continuamente 
in bilico fra il nulla e il senso, Beckett si spinge oltre 
e rovesciando Wittgenstein (come vorrebbe Ador-
no) si dedica a usare il linguaggio contro se stesso, 
a tentare di esprimere ciò che non è esprimibile147. 
Se Proust ha dimostrato che con il linguaggio non si 
può che scoprire la propria solitudine, la trappola in 
cui ci si è rinchiusi nascendo e imparando a parlare, 
Beckett va oltre trovando una via d’uscita nella mi-
santropia di Democrito che potrebbe ricongiungere 
con il mondo materiale tutte queste misere esisten-
ze, rinchiuse nel loro rifugio dopo l’implosione del 
linguaggio comunicativo. Non ci si può più illudere 

145  Cfr. Ibidem, pp. 54-55
146  Beckett (1991), p. 69.
147  Sul modo in cui Wittgenstein ha influenzato il lavoro di Beckett sul linguaggio 

cfr. Furlani (2015). 



206 

La melancolia messa in scena

di poter riscoprire il linguaggio adamitico che no-
minando le cose ne portava alla luce l’essenza, ma 
c’è la possibilità di non vedere più la morte come un 
problema ridendone. 

Nel racconto Yellow (1934) contenuto in More pri-
cks than kicks, Beckett connette il topos del Democrito 
che ride alla figura di Belacqua, personaggio del IV 
canto del Purgatorio, da Dante collocato fra le anime 
dei pigri a pentirsi. A Dante, che gli chiede perché 
non prova ad accorciare il tempo di attesa nell’An-
ti-Purgatorio con le preghiere, Belacqua risponde 
con una certa ilarità che gli sembra cosa inutile. In 
Yellow, Belacqua è un uomo che, in attesa di un’ope-
razione dall’esito incerto, cerca di escogitare un pia-
no per non farsi sopraffare dal pensiero della mor-
te. Valutando le diverse strade, decide che il miglior 
modo per non pensare sia seguire la via tracciata da 
Democrito, armandosi la mente di risate148. 

Nelle battute finali del romanzo Murphy (1938), il 
protagonista Murphy – una sorta di clown decadente 
– perde contro il signor Endon una partita a scac-
chi, che non è altro che una metafora della vita. Così 
Beckett descrive lo stato d’animo di Murphy: 

Seguendo la quarantesima mossa del signor 
Endon, Murphy fissò lungamente la scacchiera, 
prima di stendere dolcemente il suo Re sul 
fianco, e ancora a lungo dopo quell’atto di 
sottomissione. […] Murphy si mise a vedere il 
Nulla, questo splendore incolore di cui si gode 
tanto raramente una volta usciti dalla madre 
e che consiste […] non tanto nell’assenza 

148  Cfr. Beckett (1934), pp. 180-181. 
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del percepire quanto del percipi. Gli altri sensi, 
piacere inatteso, giacevano in pace. Non la 
pace agghiacciata dalla loro stessa incertezza, 
ma la pace positiva che sopravviene quando i 
“qualcosa” soccombono, o forse se ne ritornano 
semplicemente al Nulla, quel Nulla di cui, come 
diceva il buffone di Abdera, non c’è nulla di più 
reale149.

Il modo in cui l’artista Beckett invita a dire sì alla 
vita non ricalca gli insegnamenti di Dioniso. Nel te-
sto citato da Esslin, il Crepuscolo degli idoli, Nietzsche 
spiega di aver adoperato il termine dionisiaco per de-
signare la volontà di vita che permea la tragedia gre-
ca, il cui obiettivo non sarebbe, come suggerisce Ari-
stotele, “liberarsi dal terrore e dalla compassione”, 
ma neanche di “purificarsi da un affetto pericoloso 
attraverso il suo veemente scaricarsi”, quanto piutto-
sto di “essere noi stessi l’eterno piacere del divenire, 
– quel piacere, che comprende in sé anche il piacere 
della distruzione”150. 

La pace positiva che Murphy prova al cospetto 
del Nulla, aderendo alla materialità senza coscienza 
non è, come in Nietzche è il dolore, fonte di ulteriore 
ebbrezza ed eccitazione. Il fallire è in Beckett fon-
te di piacere perché genera quiete, ossia liberazione 
da quegli inganni in cui il dolore e l’istinto di con-
trastarlo catapultano l’uomo. Il bisogno, espresso da 
Nietzsche, di sentirsi vivi anche grazie al dolore sa-
rebbe per Beckett l’ennesimo, forse il più difficile da 
dissolvere di tutti i possibili auto-inganni. Il riso non 

149  Beckett (1938), pp. 184-185. 
150  Nietzsche (1889), p. 120. 
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sorge perché si riconquista un’innocenza perduta co-
me il fanciullo di Così parlò Zarathustra, ma perché si 
arriva a riflettere su quanto sia finta l’esistenza di chi 
si lascia intrappolare nel meccanismo delle illusioni 
per riuscire a vivere. L’artista Beckett non pensa di 
poter tornare al modo di concepire e vivere il mondo 
d’epoca presocratica, quello su cui si radica secon-
do Nietzsche la tragedia pre-euripidea. Cerca un’al-
ternativa a Socrate nell’epoca in cui non si può più 
eludere il razionalismo socratico e lo trova in quel 
contemporaneo di Socrate a lungo erroneamente bi-
strattato che era Democrito. Quello di Beckett è un 
quietismo a là Wittgenstein, ma rovesciato. Sugge-
risce che è possibile dire sì alla vita, anche ai suoi 
aspetti più terribili, proprio nel momento in cui si 
arriva a riflettere sull’ineluttabilità delle sue forme. 
È un rovesciamento della prospettiva di Wittgen-
stein perché, pur condividendo in linea di massima 
l’idea secondo cui bisognerebbe tacere su ciò di cui 
non si riesce a parlare, l’artista Beckett trova inve-
ce pace nella possibilità di dissolvere gli inganni del 
linguaggio distruggendone le capacità comunicative. 
Al contrario di quanto Nietzsche sembra suggerire, 
c’è quindi una catarsi che però non è della stessa fat-
tura di quella aristotelica. È su quest’ultimo punto 
che vorrei soffermarmi nel paragrafo conclusivo di 
questo studio. 
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3.2. Schadenfreude e catarsi

Il riso democriteo è la chiave di volta del teatro 
di Beckett, ma non sembra essere il pezzo forte dei 
suoi personaggi. Lo abbiamo visto: non appena Nagg 
prova a ridere dell’infelicità del figlio Hamm, Nell 
lo blocca pur riconoscendo che non c’è niente di più 
comico dell’infelicità. All’inizio della pièce, prima di 
aprir bocca, Clov si lascia sfuggire solo due brevi ac-
cenni di risata guardando quello che si scoprirà es-
sere il nulla oltre la finestra e spiando nei bidoni da 
dove spunteranno fuori i genitori di Hamm. Accenna 
una risata dunque davanti a quelli che nel corso del 
dramma si riveleranno due fonti di infelicità. L’im-
possibilità di ridere è più volte esplicitata:

Hamm: che c’è da ridere? 
Clov: un posto da giardiniere! 
Hamm: è questo che ti fa ridere? 
Clov: dev’essere questo. 
Hamm: non sarà piuttosto il pane? 
Clov: o il bambino. (pausa) 
Hamm: effettivamente sono cose buffe. vuoi che 

facciamo una bella risata a crepapelle? 
Clov (dopo aver riflettuto): non potrei più ridere 

a crepapelle oggi.
Hamm (dopo aver riflettuto): Nemmeno io151. 
Clov: : […] allora? non si ride? 
Hamm (dopo aver riflettuto): Io no.
Clov (c.s.): Io nemmeno152.

151  Beckett (1957), p. 118.
152  Ibidem, p. 102. 
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Nonostante lo sforzo interpretativo che ci ha per-
messo, emendando Esslin, di evitare che si appiat-
tisse la poetica di Beckett al mero nichilismo pessi-
mista, il fatto che i suoi personaggi non riescano a 
ridere (o si censurino dal farlo) potrebbe suscitare il 
dubbio che la lettura beckettiana della melancolia sia 
in fin dei conti rimasta nell’alveo della concezione 
medievale, e che quindi non sia riuscita effettivamen-
te a mettere in scena, sulla scia di Dürer, la natura 
ambigua della melancolia. Un’obiezione del genere 
cascherebbe in toto nella trappola di Beckett. Mette-
re in scena la melancolia non equivale a raffigurarla 
pittoricamente. Nella dinamica istituita dal dramma 
bisogna inevitabilmente considerare il ruolo giocato 
dallo spettatore. È infatti nelle tensioni che Beckett 
istituisce fra personaggi e pubblico che si rispecchia 
l’intera costellazione del dramma moderno di cui la 
pièce è monade. 

Sulla scia di Gielhow e Warburg, Benjamin insiste 
sull’ambiguità del temperamento melancolico che 
mentre, da una parte, è fonte di malattia, dall’altra 
contraddistingue il genio artistico. In Melancolia I 
Dürer non ha voluto rappresentare semplicemente, 
come vorrebbe la tradizione medievale, una figu-
ra indolente paralizzata dall’accidia; la sua inerzia 
è quella propria della meditazione. La figura alata è 
paralizzata perché è colta nello stato di massima con-
centrazione. Come scrive Panofsky, «non è inattiva 
perché troppo pigra per lavorare, ma perché il lavoro 
ha perduto ogni significato ai suoi occhi; la sua ener-
gia non è paralizzata dal sonno ma dal pensiero»153. 

153  Panofsky (1955), p. 209.
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In Finale di partita il genio melancolico non tro-
va una personificazione sulla scena. Beckett tende a 
scomporre gli effetti del temperamento melancolico; 
mette in scena il disagio esistenziale e la malattia, 
mentre lascia che le capacità dianoetiche del genio 
melancolico siano appannaggio dell’autore e del pub-
blico. Se non operasse questa contrapposizione fra 
personaggi e pubblico non genererebbe il riso. Co-
me ha spiegato Bergson (1900) fonte del riso sono 
azioni rigide e meccaniche, ma in generale qualsiasi 
discorso, comportamento o gesto che fanno apparire 
chi lo compie come incapace di vivere esponendolo al 
castigo sociale. 

Nel teatro di Beckett non sono i personaggi a es-
sere sottoposti al percorso di dianoia che nell’inter-
pretazione aristotelica contraddistingueva gli eroi 
tragici greci. È il pubblico. In Beckett il genio è na-
scosto e potenziale. Da una parte, rimanda all’autore 
che mette in scena il suo rebus celandolo; dall’altra, 
dipende dalla capacità del pubblico di lasciarsi gio-
care dalla messa in scena e quindi di subire l’effetto 
progettato dall’autore. Dietro l’affermazione secon-
do cui non c’è niente di più comico dell’infelicità, si 
cela l’intenzione di servirsi delle potenzialità del riso 
per trasformare la tristezza del pubblico in una me-
ditazione catartica. Finale di partita è quindi, come il 
Trauerspiel secondo Benjamin, uno spettacolo per un 
pubblico triste, ma che mira a trasformare il lutto in 
un gioco catartico sulla e con la morte. 

Per comprendere meglio questo punto, bisogna 
dare un nome a quell’emozione che Beckett evoca 
nell’espressione secondo cui non c’è niente di più co-
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mico dell’infelicità: Schadenfreude, ossia gioia davanti 
alle sfortune altrui. Come ha notato Buckley (2014), 
Schadenfreude non rimanda a un particolare caso di 
riso, è piuttosto l’epitome del riso. Infatti la possibi-
lità che si rida dell’infelicità altrui ha indotto molti 
pensatori nel corso dei secoli a insistere sulla natura 
ambigua del riso, apparentemente sintomo di gioia e 
piacere, ma nel suo profondo espressione del demo-
niaco. Come ha magistralmente riassunto Baudelaire: 

Il riso è satanico, perciò profondamente 
umano. Il riso è nell’uomo la conseguenza 
dell’idea della propria superiorità; e, in effetti, 
siccome il riso è essenzialmente umano, è per 
essenza contraddittorio, in altre parole è a un 
tempo segno di una grandezza infinita e di una 
miseria infinita, miseria infinita in rapporto 
all’Essere assoluto di cui possiede il concetto, 
grandezza infinita in rapporto agli animali. Del 
continuo scontro di questi due infiniti promana il 
riso. Il comico, la potenza del riso è nel soggetto 
che ride e niente affatto nell’oggetto del riso. 
Non è certo l’uomo che cade a ridere della 
propria caduta a meno che non sia un filosofo, 
un uomo che abbia acquisito per abitudine, la 
forza di sdoppiarsi rapidamente e di assistere 
come spettatore disinteressato ai fenomeni del 
proprio io154. 

Si spiega così perché i personaggi di Beckett non 
ridano: non sono filosofi, infatti non riescono a sdop-
piare la loro parte animale da quella spirituale. Que-
sta loro capacità genera il riso dello spettatore ele-

154  Baudelaire (1859), p. 1108
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vandolo a una condizione di superiorità rispetto ai 
personaggi. Cercando il riso dello spettatore, Beckett 
vuole forse che lo spettatore si scopra intrinsecamen-
te filosofo? In un certo senso sì, o almeno questa è la 
sfida cui Beckett sottopone il suo pubblico. I suoi per-
sonaggi rappresentano degli uomini che non riesco-
no ad affrontare la loro condizione esistenziale, ma 
non sono consapevoli di questo loro limite. Esatta-
mente questa loro incapacità di vivere li rende però, 
al contempo, buffi agli occhi dello spettatore. Come 
suggerisce Esslin, è “l’assenza di dianoia, per quanto 
terribili possano essere le loro disgrazie, a renderli 
comici e ridicoli”155. Ma Beckett è anche convinto del 
fatto che la comicità generata dall’assenza di dianoia 
dei personaggi induca lo spettatore a riflettere. Con 
quest’idea Beckett fa un passo avanti anche rispetto 
a Baudelaire. Quest’ultimo conclude il suo saggio os-
servando che l’essenza del comico sta nella capacità 
dell’oggetto che lo produce (opera letteraria o atto-
re sulla scena) di “fingere di ignorarsi e di suscitare 
nello spettatore, o meglio nel lettore, la gioia della 
superiorità dell’uomo sulla natura”156. Beckett non si 
ferma a questa gioia effimera ma sottopone lo spetta-
tore a una sorta di test emotivo. 

Nello spettatore non potrebbe sorgere Schaden-
freude se ci fosse identificazione con i personaggi sul-
la scena. Per poterne ridere, deve avvertire le loro 
disgrazie come una minaccia lontana dalla propria 
persona. Ma sulla scena Beckett altro non porta che 
un’allegoria della condizione umana in generale. Per-

155  Esslin (1986), p. 738.
156  Baudelaire (1859), p. 1122.
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ciò se lo spettatore ride davanti a quei personaggi è 
perché inizialmente non è consapevole delle proprie 
fragilità e della propria miseria in quanto uomo, o 
meglio ancora è perché reprime l’istinto a prende-
re coscienza della propria condizione, ma non può 
evitare di lasciare che il suo corpo attraverso il ri-
so tradisca quest’operazione. Il riso può guidare lo 
spettatore nel passaggio dallo stato di ignoranza a 
quello di consapevolezza. Se, invece, al contrario, lo 
spettatore non riesce a ridere delle sventure dei per-
sonaggi non è perché provi pietà per loro, ma perché 
è destinato, proprio come loro, a rimanere nello sta-
to di ignoranza. Esternare Schadenfreude attraverso 
il riso sarà perciò sintomo di una coscienza matura, 
persino filosofica nel suo essere umana, capace di me-
tamorfosi e di critica. Non provare quest’emozione 
sarà invece sintomo di una coscienza ottusa e pigra. 

Il riso dianoetico ha una funzione catartica per-
ché nel momento in cui lo spettatore scopre di ride-
re di una parodia della condizione umana, allora non 
è preso da un sentimento di commiserazione per se 
stesso e per l’intero genere umano, è piuttosto purifi-
cato dal disagio esistenziale che prova davanti al pen-
siero della morte. Il riso lo induce ad acquisire una 
disposizione filosofica tanto da trovare piacevole il 
fallimento e persino la morte, perché, alla stregua di 
Socrate, capisce che la propria infelicità e la propria 
morte non sono un problema ma qualcosa con cui 
giocare e da cui trarre linfa vitale. In un affascinante 
libro in cui immagina Beckett lasciarsi ispirare dalla 
terapia psicoanalitica, apparentemente fallimentare, 
cui si era sottoposto rivolgendosi fra il 1934 e il 1935 
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a un giovanissimo Wilfred Bion, Didier Anzieu evi-
denzia come la pièce di Beckett scatenasse «onde di 
risate» e osserva: “Beckett ha conosciuto […] bene 
la miseria della condizione umana. Ma ne parla con 
ironia, sarcasmo, giochi di parole, pastiches, parodie, 
burle. Lo scoppio di riso provocato nel lettore, o nel-
lo spettatore, rende tollerabile lo svelamento di quel 
nulla che occupa il cuore del nostro essere”157. 

Rendendo oggetto del riso melancolico l’infelici-
tà umana, Beckett rompe la distinzione classica fra 
tragedia e commedia e riproduce la loro dialettica 
nell’unità ambivalente del dramma moderno. Ne 
L’origine del dramma barocco tedesco Benjamin osserva 
che Shakespeare e Calderon hanno composto drammi 
più significativi degli autori tedeschi del ‘600 perché 
hanno introdotto la figura del buffone demoniaco, 
con cui “la commedia (Lustspiel) trapassa nel dramma 
(Trauerspiel)”158. È quello che ha fatto anche Beckett. 

In Retorica 1387a5 Aristotele sostiene che passio-
ni come l’invidia (phthonos), che sorge davanti alle 
fortune guadagnate dai nostri simili, e Schadenfreude 
(epichairekakia), che proviamo quando invece ai nostri 
simili accadono delle sfortune, inibiscono la pietà. A 
maggior ragione è da escludere perciò che il riso dia-
noetico possa suscitare compassione per l’intero ge-
nere umano. Nella Poetica 1453a1-7 Aristotele scrive 
che la tragedia non dovrebbe rappresentare uomini 
malvagi cadere dalla felicità nell’infelicità, perché “se 
anche una composizione siffatta potrebbe soddisfare 
per un certo rispetto il gusto del pubblico, non po-

157  Anzieu (2001), p. 5. 
158  Benjamin (1925), p. 184.
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trebbe però suscitare nessun sentimento né di pietà 
né di terrore”. Si prova pietà per una persona inno-
cente immeritatamente colpita da sventura, mentre 
si prova terrore per una persona colpita da sventura 
che ci somiglia o ci è particolarmente cara. I casi che 
suscitano Schadenfreude evidentemente non potran-
no mai avere niente di pietoso né di terribile. Con 
la sua concezione del riso dianoetico Beckett non ha 
perciò semplicemente integrato la teoria aristoteli-
ca della tragedia con quella teoria della commedia 
che le è mancata. Beckett non intende, in altre pa-
role, affiancare il riconoscimento del valore sociale 
della Schadenfreude al riconoscimento dei benefici so-
ciali procurati dalla pietà e dal terrore suscitati dalla 
tragedia. Vuole piuttosto rompere l’idea che compito 
del teatro sia dedicarsi a una rappresentazione mi-
metica della realtà che crei empatia. Non si tratta di 
comprendere gli altri, di diventare solidali scoprendo 
le comuni miserie. Si tratta piuttosto, come abbiamo 
già visto, di superare l’idea che l’infelicità, il fallimen-
to e la morte siano dei problemi che bloccano la vita. 
Cercando l’immedesimazione, la concezione aristo-
telica del teatro rischia di lasciare la coscienza dello 
spettatore nella sfera dell’ordinario, invece il dram-
ma moderno si prefigge il compito di sorprendere lo 
spettatore per indurlo a sottoporre a critica la pro-
pria coscienza di sé e il proprio modo di vivere.

Nel Filebo 48A-D Socrate sostiene che alla base 
della commedia vi sia quel piacere misto a dolore che 
è tipico della malevolenza (phthonos)159. A generare il 

159  Phthonos è di solito tradotto con “invidia” ma, a differenza di Aristotele che 
conia il termine epichairekakia, Platone riconduce il piacere provato davanti alle 
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senso del ridicolo è l’ignoranza (agnoia) sulla propria 
condizione che porta chi ne è affetto a trovarsi “nella 
condizione opposta a quella indicata dalla iscrizione 
di Delfi”. Per il Socrate personaggio di Platone il riso 
sorge sulla bocca degli ignoranti che illudendosi di 
trovarsi in una condizione di superiorità rispetto ai 
loro simili si lasciano prendere dal sentimento di ma-
levolenza, ritenendo se stessi più virtuosi di quanto 
non siano. Ma il riso che nella commedia greca rivela 
l’ignoranza dello spettatore è capace di tramutarsi 
in fonte di riflessione? È in grado questo piacere di 
portare alla luce il dolore che cela? Platone non lo 
dice, anzi scorge appunto una simbiosi tra coloro che 
ridono e i personaggi messi sulla scena. Per Platone 
ad apparire ridicoli sono i deboli e incapaci di vendi-
carsi delle derisioni (perché altrimenti se fossero for-
ti sarebbero temibili, se pur ignoranti). Inoltre il riso 
è sensato se diretto contro i nemici; se invece si ha a 
che fare con amici che s’illudono riguardo alla loro 
sapienza e alla loro bellezza, allora il riso è mescolato 
con il dolore. Gli spettatori della commedia greca sa-
rebbero perciò semplicemente persone che, ignoran-
do la loro condizione, ridono dei propri simili portati 
in scena con tutte le loro miserie e debolezze. Il riso 
non procurerebbe alcun ribaltamento, anche perché 
perseguendo l’ideale della mimesi si portano in sce-
na riproduzioni dell’intera tragedia e commedia della 
vita. Invece, Beckett scorge nella perdita di controllo 
cui il riso sottopone il sé un modo per generare una 
crepa nell’esistenza ordinaria inducendo il sé a una 

disgrazie dei propri simili alla stessa radice del dolore provato davanti alle 
fortune dei propri simili. Su questo punto cfr. Fussi (2017). 
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metamorfosi più efficace di quella cui Socrate con la 
sua dialettica sarebbe capace di indurre lo schiavo del 
Menone, a patto che parli la sua stessa lingua. 

Se Beckett affida al riso il compito di attuare quel-
lo che per la filosofia è il rivolgimento dialettico del 
sé è perché siamo alle prese con un suono umano che 
non può essere inteso come una semplice esternazio-
ne somatica di uno stato d’animo (come l’arrossire e 
l’impallidire). Il riso non è perciò, come sembra sug-
gerire Platone, solo testimonianza di uno stato d’i-
gnoranza, ne è al contempo la messa in discussione. 
D’altro canto questo suono non è neanche linguag-
gio significante. Al contrario di Adorno, Cavell ritie-
ne che la scoperta di Endgame non stia tanto nel falli-
mento del significato (ammesso che ciò equivalga ad 
affermare l’assenza di un significato dell’esistenza), 
ma nel suo “totale se non totalitario successo”160. Fin-
ché continuiamo a usare il linguaggio non riusciamo 
a non intendere quello che ci è dato di intendere. Per-
ciò bisogna affidare al riso il compito di creare una 
frattura nel modo ordinario di vivere. Questo chiara-
mente ci allontana dalla vita. Soffermandosi sull’in-
capacità di ridere dei personaggi beckettiani e sull’ef-
fetto che genera in noi spettatori, Cavell osserva an-
cora: “Non ridiamo. Ma se potessimo, o se potessimo 
smettere di trovare ciò divertente, allora forse la vita 
arriverebbe alla vita, o in ogni modo si smetterebbe 
di vivere la vita della vita che deve ancora venire”161. 
Il genio melancolico però non smette di ridere per-
ché, come rileva Benjamin, “la melancolia tradisce il 

160  Cavell (1976), p. 117. 
161  Ibidem, p. 121. 
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mondo per amore della conoscenza”162. Ma è anche 
vero che “il suo continuo sprofondamento raccoglie, 
nella propria contemplazione, le cose morte per sal-
varle”163. La dianoia catartica indotta dal riso della 
Schadenfreude porta all’attenzione dello spettatore il 
desiderio dell’allegorista di salvare le cose morte, e 
con esse anche il linguaggio che ha sfaldato e l’uma-
nità di coloro cui sta offrendo la sua opera.

Se come riteneva Adorno, il merito di Benjamin 
sta nell’aver portato la dialettica nel linguaggio164, di 
aver inventato uno stile che permettesse di esibire nel 
linguaggio il pensiero dialettico nella forma di una 
costellazione, mettendo in scena le ambiguità della 
melancolia, il merito di Beckett sta nell’aver offerto 
al pubblico la possibilità di scoprire attraverso il riso 
dianoetico la dialettica anche nella propria vita.

162  Benjamin (1925), p. 216.
163  Ibidem.
164  Adorno (1963), p. 132.  
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