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Melancolia ed ebraismo 
Walter Benjamin e Agesilaus Santander

Luca Crescenzi

Abstract

In this article I will examine Walter Benjamin’s 
brief  manuscript Agesilaus Santander, which appeared 
posthumously thanks to Gershow Scholem. I will try 
to interpret the various enigmatic passages and ima-
ges involved in the two drafts of  the manuscript by 
insisting on the idea that at stake here is an allegori-
cal representation of  a philosophical vocation rooted 
in Dürer’s depiction of  melancholy. This also offers 
me the opportunity to shed new light on Benjamin’s 
conception of  history and on his famous appropria-
tion of  Klee’s painting named Angelus Novus. 

I.

Lo scritto oggetto di queste riflessioni è Agesilaus 
Santander, il breve scritto redatto da Benjamin in du-
plice copia su un taccuino nel 1933 durante i mesi 
della permanenza a Ibiza segnati da condizioni di vi-
ta molto difficili (lontananza da Parigi, arresto del 
fratello, preoccupazione per le sorti del figlio rimasto 
a Berlino con la madre, alloggi precari presso cono-
scenti, e malattie, tra cui la malaria)1.

1  In Benjamin (1985), pp. 520-523. 
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Questo scritto, rimasto a lungo inedito, fu reso noto 
da Gershom Scholem, amico e interlocutore di Benja-
min, nel 1972, in occasione di un seminario di Peter 
Szondi, altro grande intellettuale e studioso di Benja-
min; un seminario durante il quale Scholem sviluppò 
contemporaneamente una famosissima interpretazio-
ne dello scritto, apparso quarant’anni fa anche in italia-
no in un volume della “piccola biblioteca” Adelphi.2 In 
quel saggio Scholem spiegava in modo semplicissimo 
i passi apparentemente più impenetrabili dello scritto, 
riferendosi ad alcuni fatti della vita di Benjamin di cui 
era stato testimone diretto, chiarendo su questa base 
le immagini apparentemente oscurissime della prosa e 
fornendo un’interpretazione che solo rarissime volte e 
solo in parte è stata messa in discussione. 

Nella sua interpretazione Scholem sosteneva, fra 
l’altro, queste cose: 

1.	 che Agesilaus Santander è “un’autotestimonian-
za” del rapporto di Benjamin con il suo angelo 
(WBSE 37-38; 15-16);

2.	 che la sua fonte di ispirazione è un quadro di 
Paul Klee, Angelus Novus, che Benjamin posse-
deva e che rimase per lui, fino alla fine, “ogget-
to di meditazione e memento di una vocazione 
spirituale” (WBSE 44; 26);

3.	 che la visione dell’angelo di Benjamin è legata 
alle tradizionali concezioni giudaiche delle fi-
gure angeliche;

2  Cfr. Scholem (1983). Tanto le citazioni dal saggio di Scholem quanto quelle dallo 
scritto di Benjamin saranno tratte da questa edizione e inserite fra parentesi nel 
testo, precedute dalla sigla WBSE (=Walter Benjamin und sein Engel) e seguite, 
dopo un punto e virgola, dal numero di pagina della traduzione italiana.
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4.	 che il nome Agesilaus Santander sta per il no-
me segreto dello stesso Benjamin, ma che per 
capire il nome medesimo – questo è il vero 
coup de théatre del saggio – bisogna sapere che 
Benjamin ebbe per tutta la vita la passione degli 
anagrammi e che se si anagramma Agesilaus 
Santander appare improvvisamente un altro 
protagonista della prosa: Der Angelus Satanas 
“suggellato quasi con intenzione ornamentale 
da una pleonastica i” (WBSE 50; 38);

5.	 che questa figura rinvia al legame di Benja-
min con due donne, Jula Cohn e Asja Lacis, le 
quali sarebbero evocate nella forma femminile 
dell’angelo e, specificamente, nella sua volon-
tà distruttiva (WBSE 55; 44): l’implicito rife-
rimento a questi legami erotici spiegherebbe, 
ad esempio, il riferimento al possibile ripetersi 
della pubertà;

6.	 che il riferimento – assai oscuro – alle cose, alla 
capacità di renderle trasparenti e di farne dono 
restando a mani vuote, si spiega con il fatto che 
Benjamin aveva fatto testamento il 27 luglio del 
1932 in preda a pensieri suicidi (WBSE 45; 27).

In base a tutto ciò, Scholem legge Agesilaus San-
tander come uno scritto privatissimo (e per questo 
rimasto tale) non privo però di un legame profondo 
con un’altra apparizione dell’Angelus Novus nell’o-
pera di Benjamin: quella della IX Tesi sul concetto di 
storia, scritta nel 1940, poco prima del suicidio, in cui 
Benjamin scrive così:
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C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus 
Novus. Vi si trova un angelo che sembra in 
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, 
le ali distese. L’angelo della storia deve avere 
questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove 
ci appare una catena di eventi, egli vede una 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe 
trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, 
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte 
ch’egli non può più chiuderle. Questa tempesta 
lo sospinge irresistibilmente nel futuro, a cui 
egli volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 
sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il 
progresso è questa tempesta3.

Questa, per sommi capi, l’interpretazione di Scho-
lem rimasta, come ho detto all’inizio, canonica. La 
questione che deve ora occuparci è se questo testo 
possa essere letto solo a partire dalle notizie biogra-
fiche che emergono dalla memoria e dal saggio di 
Scholem (le quali producono un’interpretazione as-
solutamente coerente che ho potuto riassumere solo 
in modo brutale) o se le sue immagini si dischiudano 
anche a un diverso tipo di analisi; e in tal caso – se 
cioè quelle immagini si dischiudono effettivamente in 
altro modo – se esse conducono a un’interpretazione 
sostanzialmente diversa dello scritto. Per far questo, 
però, bisogna confrontarsi, insieme, con lo scritto di 
Benjamin e con l’interpretazione di Scholem.

3  Benjamin (1974), I,2: pp. 697 e sgg.
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II.

In apparenza le prime righe di Agesilaus Santander 
non nascondono misteri. Descrivono una situazione 
e non differiscono di molto nella prima e nella secon-
da versione dello scritto. Dicono così:

Quando nacqui i miei genitori ebbero l’idea che 
sarei forse potuto diventare scrittore. In tal caso 
sarebbe stato opportuno non rendere subito avvertito 
chiunque che ero ebreo. Per questo, oltre al mio 
nome, me ne attribuirono altri due, molto insoliti. 
Non li rivelerò. Basti dire che quarant’anni fa 
difficilmente due genitori avrebbero potuto essere 
più lungimiranti. Quel che essi ritennero una remota 
ipotesi, si è verificato. Ma le misure che essi assunsero 
nell’intento di prevenire il destino sono state private 
d’efficacia da colui che a quel destino era soggetto. 
Anziché render pubblici i due nomi precauzionali 
con i suoi scritti, li ha tenuti chiusi in se stesso. Ha 
vegliato su di essi come gli ebrei vegliavano un tempo 
sul nome segreto che davano a ciascuno dei loro figli.

Che queste prime righe non nascondano segreti 
è un inganno. In realtà, se le si collega al titolo, esse 
pongono l’interprete di fronte ad alcune contraddi-
zioni insolubili. In effetti, se si assume che “Agesilaus 
Santander” non sia altro che il nome segreto di colui 
che nel testo parla in prima persona (il quale sarebbe 
a sua volta Walter Benjamin) risulta realmente in-
spiegabile perché, proprio in apertura, egli dichiari 
in modo lapidario, con una secca affermazione rac-
chiusa fra due punti, l’intenzione di non svelare i suoi 
nomi. Appare una contraddizione evidente che forse 
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giustifica la cancellazione dell’inciso – “Non li rive-
lerò” – dall’incipit, altrimenti identico, della seconda 
versione. Ma si tratta di una pura svista? O la con-
traddizione va presa più seriamente di quanto non 
appaia?

Una spiegazione plausibile potrebbe dipendere 
proprio dall’integrazione della lettura anagramma-
tica del titolo nel complesso dell’incipit benjaminia-
no. Se infatti la coppia di nomi “Agesilaus Santander” 
nasconde l’imperfetto anagramma, “Der Angelus Sa-
tanas”, si può dire che il narratore, pur ponendo il 
proprio pseudonimo in capo allo scritto, non lo riveli 
veramente o, per meglio dire, non lo riveli intera-
mente. Esso è infatti costituito da due nomi in uno, 
i quali non sono compiutamente svelati fintanto che 
non sono riconosciuti nella loro duplicità. E poiché il 
titolo rende nota solo una delle loro due forme, essi 
sono contemporaneamente visibili e nascosti. Si può 
allora supporre che la cancellazione dell’inciso “Non 
li rivelerò” nella seconda versione dello scritto non 
sia servita a evitare un errore, ma a occultare un se-
gnale del testo divenuto superfluo.

In ogni caso, dalla prima difficoltà ne discende im-
mediatamente un’altra, anch’essa collegata al titolo 
dello scritto. Si tratta del rapporto fra l’identità di-
chiarata dal narratore e quella che risulta dal titolo. 
Anche in questo caso ciò che appare contrasta netta-
mente con quanto dovrebbe apparire. Intitolando il suo 
scritto con i nomi segreti che gli sono stati imposti 
allo scopo di nascondere la sua origine ebraica, infat-
ti, il narratore esibisce la sua identità inautentica e, al 
tempo stesso – proprio secondo la volontà originaria 
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dei suoi genitori – getta una maschera protettiva sul 
suo vero nome. Il risultato è però, nella sostanza, la 
smentita di ciò che, poco dopo, il testo dice chiara-
mente: che, cioè, il suo autore non ha mai nascosto, 
nei suoi scritti, la propria identità di ebreo e, piut-
tosto, ha serbato il segreto sul suo pseudonimo. Il 
fatto che gli unici nomi visibili nel testo siano quelli 
presenti nel titolo e non siano nomi ebraici, finisce 
per sortire, insomma, proprio il risultato opposto a 
quello dichiarato dal narratore e l’origine ebraica 
scompare o, meglio, si nasconde dietro la coppia di 
nomi Agesilaus Santander. Abbiamo a questo punto 
un testo apertamente contraddittorio: ciò che doveva 
restare nascosto è rivelato, col risultato di nasconde-
re, effettivamente, quanto avrebbe dovuto rivelarsi. 
Né si può scartare a priori un’altra ipotesi solo in ap-
parenza avventurosa: che cioè il nome dichiarato dal 
titolo non abbia alcun vero rapporto con quello, se-
greto, intorno a cui si incentra il paragrafo introdut-
tivo della prosa; che il titolo sia una sorta di epigrafe 
apposta a un testo di cui costituisce un supplemento 
o un complemento; e che come tale non dica nulla 
né dell’autore né del narratore, ma offra una chiave 
fondamentale per la comprensione delle sue ermeti-
che argomentazioni. Un po’ come nell’emblematica 
barocca.

Un aspetto assai convincente del saggio di Scho-
lem è l’implicita sottolineatura della natura duplice 
di tutte le immagini del testo. Nel suo procedere per 
passi successivi, infatti, Scholem solleva, sì, prima di 
tutto il velo sul nome nascosto nel titolo e, dunque, 
sull’identità satanica dell’angelo descritto nel testo; 
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ma poi identifica la figura femminile del testo mede-
simo con Jula Cohn per accostarla immediatamente 
(e sovrapporla) a Asja Lacis; ricorda il nesso profon-
do che Benjamin scorgeva fra la realtà dei fenomeni 
quotidiani e il loro risvolto occulto collegandolo alla 
rivelazione psicologica che si lega all’incontro con 
l’angelo; infine individua nell’“Angelus Novus” di 
Klee, citato dalla nona tesi sulla filosofia della storia, 
la riposta identità filosofica di quello evocato in Age-
silaus Santander. È come se ogni immagine ne rive-
lasse un’altra nascosta che, come il nome segreto del 
titolo, illumina di sé le oscurità del testo. Ma perché? 
Che cosa sta ad indicare questa duplicità? A questa 
domanda cercherò di dare una risposta nella conclu-
sione di queste riflessioni.

Tornando allo scritto, dopo il difficile inizio appe-
na commentato il narratore fa riferimento all’usanza 
ebraica di attribuire ai figli un nome segreto che vie-
ne svelato solo al momento della pubertà (e cioè in 
quel momento chiave dell’esistenza di ogni ebreo che 
segna, insieme, l’entrata nella comunità religiosa e 
anche l’ingresso nell’età della responsabilità). Così il 
testo nella prima versione, poco diversa dalla secon-
da (e in questa sede si può trascurare un’analisi delle 
differenze):

Prima stesura: Ma le misure che essi assunsero 
nell’intento di prevenire il destino sono state private 
d’efficacia da colui che a quel destino era soggetto. 
Anziché render pubblici i due nomi precauzionali 
con i suoi scritti, li ha tenuti chiusi in se stesso. Ha 
vegliato su di essi come gli ebrei vegliavano un tempo 
sul nome segreto che davano a ciascuno dei loro 
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figli. Questi ultimi non ne venivano a conoscenza 
prima del giorno in cui raggiungevano la pubertà. 
Poiché però questo evento può darsi più di una volta 
nella vita, e poiché forse non ogni nome segreto resta 
sempre uguale e immutato, la sua mutazione può ben 
manifestarsi con una nuova pubertà. Nondimeno 
esso resta il nome che raduna in sé tutte le forze vitali, 
quello in cui esse vengono evocate e salvaguardate 
dai profani. 

Se, come si è detto in precedenza, il parallelo fra 
il nome segreto del narratore e quello dei bambini 
ebrei è giustificato dall’indicare l’uno e l’altro, una 
volta svelati, l’ingresso in una nuova fase dell’esi-
stenza, bisogna dedurne che il rinnovarsi dell’en-
trata nella pubertà stia ad indicare, qui, il ripetersi, 
nella vita, di passaggi decisivi legati all’emergere di 
una nuova identità. Il nuovo ingresso nella “pubertà 
(Mannbarwerden)” a cui fanno riferimento queste ri-
ghe non va infatti interpretato come l’entrata in una 
nuova fase della vita erotica adulta. L’accento della 
prosa non cade infatti sulla pubertà come matura-
zione biologica, ma sulla pubertà come momento di 
acquisizione della coscienza di un cambiamento. Di-
versamente, risulterebbe pressoché inspiegabile l’af-
fermazione relativa al suo ripetersi “più di una volta” 
nella vita e superfluo apparirebbe il riferimento alla 
rivelazione del nome. L’importanza del primo arco 
di sviluppo della narrazione è evidente, poiché in es-
so non vengono solo introdotti i “temi” dello scritto; 
viene piuttosto giustificata la logica del suo ermeti-
smo: come i nomi segreti acquistano valore per chi li 
porta solo quando segreti non sono più, così anche 
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il significato della prosa ermetica, chiede di essere 
svelato e riconosciuto facendo svanire il suo segreto. 
L’oscurità è il velo gettato su ciò che deve, infine, ri-
velarsi e dunque – per la stessa ragione – deve, per un 
periodo di tempo indeterminato, rimanere nascosto. 
Se il nesso fra il contenuto del testo e la sua forma 
ermetica non è arbitrario si può dire, insomma, che 
la finalità della prosa è quella di uscire dall’oscurità 
della sua condizione infantile e rivelare al suo inter-
prete il proprio significato.

La questione principale è però che il nome segreto 
“raduna in sé tutte le forze vitali” e le tiene nasco-
ste, salvaguardandole “ai profani”. Si tratta allora di 
capire di quali forze vitali si stia parlando qui. Sono, 
evidentemente, le forze segrete del narratore. E in-
fatti, a questo punto, il testo esce dalla genericità del-
le sue premesse e comincia a parlare specificamente 
del narratore medesimo.

Nella seconda versione dello scritto Benjamin sot-
tolinea questo punto introducendo la specificazione: 
“Così a me (So mir)”. Cioè: è accaduto anche a me di 
aver vissuto una seconda pubertà (una trasformazio-
ne profonda della mia vita) e di aver avuto la rivela-
zione delle forze segrete che in precedenza il nome 
segreto racchiudeva e nascondeva agli altri (i profa-
ni). Dopodiché il testo prosegue (da questo momento 
in poi accosto la prima alla seconda versione perché 
le differenze cominciano a farsi rilevanti):

Prima versione: Questo nome, tuttavia, non 
arricchisce affatto colui che lo porta. Molto esso gli 
sottrae, e per prima cosa il dono di apparire in tutto e 
per tutto quello di prima. Nella stanza che ho abitato 
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da ultimo, prima di venir fuori dal vecchio nome 
armato e corazzato, egli ha appeso accanto a me la 
sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah 
che ad ogni istante Dio crea un’infinità di nuovi 
angeli, tutti destinati solo a cantarne per un attimo 
le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel nulla. 
Nel far questo il mio era stato interrotto: i suoi tratti 
non avevano niente di umano. Peraltro mi ha fatto 
scontare di esser stato disturbato nella sua opera. 
Ha infatti approfittato della circostanza che io sono 
venuto al mondo sotto Saturno – il pianeta dalle 
lente rivoluzioni, l’astro dell’esitazione e del ritardo 
– e ha spedito la sua forma femminile accanto a 
quella maschile, nel quadro, per la via più lunga e più 
fatale, sebbene entrambe fossero state già vicinissime. 

Seconda versione: Questo nome, tuttavia, non 
arricchisce affatto colui che designa. Al contrario, 
dalla sua immagine molto vien meno, se viene 
pronunciato. Per prima cosa l’immagine perde il dono 
di apparire sotto sembianze umane. Nella stanza in 
cui abitavo, a Berlino, prima di venir fuori dal mio 
nome armato e corazzato, egli ha appeso alla parete 
la sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah 
che ad ogni istante Dio crea un’infinità di nuovi 
angeli, tutti destinati solo a cantarne per un attimo 
le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel nulla. 
L’Angelo Nuovo si diede a conoscere come uno di 
questi angeli prima di voler dire il suo nome. Temo 
però di averlo sottratto per un tempo indebitamente 
lungo al suo inno. Peraltro, me l’ha fatto scontare. 
Ha infatti approfittato della circostanza che io sono 
venuto al mondo sotto Saturno – il pianeta dalle 
lente rivoluzioni, l’astro delle lunghe vie e dei ritardi 
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– e ha spedito la sua forma femminile accanto a 
quella maschile, nel quadro, per la via più lunga e 
più fatale, sebbene entrambe – pur senza conoscersi – 
fossero state già intimamente vicine. 

Punto di partenza in entrambe le stesure è l’affer-
mazione secondo cui la rivelazione del nome compor-
ta una diminuzione esistenziale. Nella prima versio-
ne tale diminuzione consiste espressamente nel non 
poter più essere quel che si è stati. Solo più avanti si 
dice che l’angelo stesso non ha nulla di umano nei 
suoi tratti, il che implica il riflettersi di tale disuma-
nità nel significato del nuovo nome. In altri termini, 
il non poter essere quel che si è stati equivale a una 
visibile perdita di caratteri umani.

La principale novità della seconda stesura consi-
ste però nella centralità attribuita all’immagine, che 
non appare più solo come effigie del nome, ma come 
suo vero e proprio sostituto: se nella prima versione 
colui che apprende il proprio nome segreto a subisce 
la diminuzione connessa con il disvelamento, nella 
seconda è l’immagine a perdere “il dono di appari-
re sotto sembianze umane” e a portare inscritte in 
sé le conseguenze del disvelamento stesso. In questo 
modo risulta più chiaro il triplice nesso fra il nome, 
l’immagine che ne costituisce l’equivalente e il porta-
tore del nome: tanto il nome stesso – nel quale, non 
va dimenticato, sono riunite le forze vitali che vi sono 
evocate – quanto colui che lo porta sono segnati dalla 
medesima perdita di caratteri umani che contraddi-
stingue l’immagine. Precisando ulteriormente la do-
manda posta in precedenza, appare logico chiedersi, 
allora, quali forze vitali, rivelandosi nell’immagine, 
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possano mai avere per effetto una diminuzione di chi 
ne è il portatore e addirittura la sua disumanizzazio-
ne. Ma almeno quest’ultimo interrogativo trova su-
bito una risposta evidente: il nuovo nome e l’identità 
del suo portatore posseggono entrambi la medesima 
natura angelica – e perciò non umana – raffigurata 
nel quadro. 

Questo passo decisivo della narrazione sbarra la 
strada a chiunque volesse dubitare della legittimità 
dell’interpretazione anagrammatica del titolo data 
da Scholem: è, se non altro, contro ogni probabili-
tà che in un testo in cui si parla dell’acquisizione di 
un’identità angelica e disumana, il celarsi dell’Ange-
lus Satanas nel criptico titolo sia casuale. Nondimeno 
si tratta di intendere correttamente il collegamento 
esistente fra l’apparizione satanica nell’intestazione e 
quella descritta dal testo. E di certo non vi è alcuna 
relazione di identità. 

Lo dimostra chiaramente la narrazione kabbali-
stica che Benjamin associa all’immagine dell’Angelo 
Nuovo. Nel suo saggio Scholem ricorda giustamente 
come lo stesso riferimento si trovasse già alla fine 
dell’annuncio per la rivista Angelus Novus pubblicato 
nel 1922 – 11 anni prima della stesura di Agesilaus 
Santander – e nomina, come riferimento di entram-
be le citazioni, “un libro kabbalistico” in cui si legge 
che gli angeli creati da Dio “svaniscono come la fa-
villa sul carbone”.In realtà la prima menzione della 
leggenda nel progetto di “Angelus Novus” è diversa 
e, in un certo senso, più precisa, poiché anziché alla 
Kabbala fa riferimento a una “leggenda talmudica” 
(quindi rabbinica, non mistica) secondo cui gli ange-
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li, “nuovi ogni istante, in schiere innumerevoli”, sono 
creati solo “perché dopo aver cantato il loro inno al 
cospetto del Signore, cessino e svaniscano nel nulla”.4  
La differenza è rilevante perché permette di risalire, 
se non alla sicura matrice del passo, a un suo ragio-
nevole precedente. All’interno del Talmud babilone-
se, infatti, si parla in particolare della nascita degli 
angeli dall’opera quotidiana di dio o – in una diversa 
interpretazione – da ogni sua parola in Chagiga 14a.5 
È naturalmente possibile che Benjamin avesse cono-
scenza del passo; ma non meno verosimile è che la 
reminiscenza talmudica derivi da una lettura indiret-
ta, la Jüdische Theologie del pastore Ferdinand Weber, 
pubblicata postuma nel 1880 e, in seconda edizione, 
nel 1897 da Franz Delitsch e Georg Schnedermann. 
Vi si legge, a proposito delle schiere celesti che cir-
condano l’altare di Dio, che “la continua creazione di 
angeli dal fiume di fuoco che scorre sotto il trono del 
Signore […] o da ogni alito della bocca di Jehova, 
fonda l’esistenza fuggevole di un certo tipo di angeli: i 
quali intonano un canto di lode davanti a Dio e scom-
paiono”.6 Per maggiore chiarezza, Weber riassume 
un frammento del commento midrashico alla Genesi, 
il Bereshith Rabba (c. 78), derivato con ogni probabili-
tà dal citato passo di Chagiga 14a, con queste parole: 

4  Benjamin (1977), p. 246, trad. it. Benjamin (2008), p. 522.
5  Con riferimento a Lamentazioni 3,23.
6  Weber (1897), pp. 166 e, riassuntivamente, 168. Poco oltre è riportato anche 

un passo del commento midrashico ai cinque libri di Mosè del Rabbi Bechai 
in cui si legge: «Ci sono alcuni angeli che restano per l’eternità, e sono quelli 
che vennero creati il secondo giorno; ma ci sono altri angeli che scompaiono; 
i nostri rabbini, benedetta sia la loro memoria, spiegavano infatti che il Santo 
crea ogni giorno una quantità di angeli che intonano un canto di lode a Dio e 
poi scompaiono».
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“Nessun coro angelico pronuncia più di una volta il 
canto di lode dinanzi a Dio; poiché ogni giorno Dio 
stesso ne crea uno nuovo, il quale pronuncia un nuo-
vo canto di lode e poi scompare là donde era venuto, 
nel fiume di fuoco sotto il trono del Signore”7. 

La plausibilità della derivazione della leggenda 
talmudica citata in Agesilaus Santander dalla ripresa 
dei passi citati nella Jüdische Theologie di Weber sem-
bra rafforzata dalle affinità che i due testi evidenzia-
no. Tuttavia, quale che sia la matrice a cui Benjamin 
fa riferimento, la verifica dei testi talmudici e midra-
shici chiarisce il senso di ciò che segue. 

Se infatti torniamo al testo, vediamo che il nesso 
causale fra l’interruzione del canto dell’angelo e la 
sua disumanizzazione – chiara nella prima versione 
dello scritto – è sacrificato nella seconda per rende-
re più forte il legame logico fra la disumanizzazio-
ne stessa e il disvelamento del nome. Inoltre, anche 
nella seconda versione della prosa, è comunque l’im-
magine angelica ad aver perso il sembiante umano 
e, dunque, è sempre il collegamento postulato dalla 
prima versione dello scritto a dover essere chiarito. 
Parrebbe, in tal senso, di dover constatare una con-
traddizione nel discorso di Benjamin – almeno in 
termini teologici – poiché gli angeli della teologia 
ebraica non hanno, se non in alcune manifestazioni 
e rappresentazioni terrene, aspetto umano: sono fatti 
di fuoco, di acqua o di vento, a seconda delle fonti, e 
possiedono caratteri loro propri come il volto, che è 
simile al baleno o la voce che è come il rombo di una 
folla vociante. Perché dunque sarebbe una diminu-

7  Ivi, p. 168.
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zione per l’angelo la perdita della possibilità di ac-
quisire sembianze umane che non ha mai posseduto? 

Per capirlo bisogna ricordare che la letteratura 
rabbinica conosce almeno dieci tipi di angeli e, fra 
questi, distingue i servitori (che circondano il tro-
no del Signore e esistono nell’eternità senza tempo) 
e quelli creati ogni giorno, i quali, come si è detto, 
provengono dal fiume di fuoco sottoposto al trono 
di Dio e ad esso ritornano dopo aver esaurito il lo-
ro compito. Questi angeli cantori, che per un attimo 
condividono la stessa esistenza eterna degli angeli 
del trono, provengono da un fiume di fuoco che è im-
magine biblica del divenire e ad esso devono ritorna-
re dall’immobile eternità che li ha momentaneamen-
te accolti. Essi infatti, a differenza degli Arcangeli, 
dei Cherubini, degli Chajjot, ecc. devono essere riac-
colti nel dominio del tempo, dove sono sottomessi, 
come gli esseri umani, alle leggi e ai mutamenti della 
storia. Nella Jüdische Teologie Weber si sofferma spe-
cificamente su questo punto osservando che non solo 
gli Arcangeli Michele e Gabriele sono sottratti alla 
caducità dell’esistenza bensì tutti gli angeli servitori, 
mentre gli angeli destinati solo a intonare i cori di 
lode sono generati e svaniscono e dunque sono, già 
per questo, presi nel vortice del divenire.8 Laddove 
uno di questi angeli fosse trattenuto nel suo compito 
celeste, dunque, perderebbe la possibilità di tornare 
nell’alveo del tempo, di rendersi in tal modo pari agli 
esseri umani e di condividerne la mutevole esistenza. 
L’angelo evocato dal nome segreto e fissato nell’im-
magine del quadro è stato interrotto nel suo canto e 

8  Ibidem.
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non avendo potuto portare a termine la sua opera è 
rimasto in una condizione sospesa, fuori dal tempo 
e dalla storia a cui lo destinavano la sua origine e la 
sua natura. Ma un essere che esiste fuori dal tempo 
e dalla storia non può certo essere umano. Di qui il 
riferimento alla sua disumanità.

Il ricorso ai testi talmudici, del resto, non spiega 
soltanto il difficile passo relativo alla disumanità dei 
tratti dell’Angelo Nuovo, ma anche il significato con-
nesso con la rivelazione del nome segreto: tale rive-
lazione – che per le ragioni elencate in precedenza si 
deve intendere come espressione del conseguimento 
e del riconoscimento di una nuova identità – è lega-
ta a una metamorfosi che l’angelo compie insieme al 
suo doppio terreno. È evidente, infatti, che i legami 
fra l’angelo, la sua immagine, il nome e l’essere uma-
no che porta il nome nel testo di Agesilaus Santander 
sono riconducibili alla visione dello tzelem,9  l’ange-
lo personale descritto dallo Zohar come una sorta di 
forma celeste che ogni uomo possiede e che, come 
“abito” dell’anima, lo accompagna anche in tutto il 
suo divenire terreno.10 

Questo angelo, secondo la Kabbalah, appare sol-
tanto a colui che attinge suprema conoscenza profe-
tica e anzi, più precisamente: la forma angelica è l’im-
magine trasformata della sua stessa forza che diventa 
il veicolo della capacità profetica. Riportando questa 
concezione al ragionamento di Benjamin si dovrebbe 
dunque intendere che l’immagine dell’Angelo Nuo-

9  Cfr. Scholem (1973), pp. 249-271.
10  Cfr. Ibidem, pp. 261-263 e in proposito le osservazioni di Agamben (2012),  

p. 225.
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vo, così come si mostra nel dipinto di Klee, assume 
se non la funzione almeno il valore dello tzelem kab-
balistico: è insieme immagine emblematica in cui si 
concentrano tutti gli attributi del nome rivelato dalla 
“nuova pubertà” e espressione della forza profetica 
che si annuncia nell’incontro con la propria immagi-
ne angelica. 

La trasformazione descritta dal testo consistereb-
be dunque nell’acquisizione di forze vitali viste come 
energie spirituali superiori le quali avvicinano l’indi-
viduo al proprio angelo personale e lo conducono al 
di sopra della sfera condivisa dalla totalità del genere 
umano. Tuttavia la metamorfosi descritta nel testo 
benjaminiano sta anche sotto il segno dell’incom-
piutezza e della stasi. L’angelo che si mostra a colui 
che ha appreso il proprio nuovo nome è un angelo 
privo di tratti umani perché paralizzato nella sua 
atemporalità, estraneo alla storia e alle sue vicende. 
Torna così a porsi, in altro modo, l’interrogativo in 
merito alla natura delle forze vitali che il mutamen-
to acquisisce all’individuo: quale nesso sussiste fra le 
sue nuove energie profetiche, angeliche e perciò di-
sumane e la condizione di immobilità, di estraneità 
al tempo che l’angelo manifesta nella sua immagine? 
L’interpretazione dello scritto benjaminiano dipen-
de interamente dalla risposta a questa domanda, alla 
quale peraltro l’ultima parte della prosa fornisce una 
risposta chiarissima.
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III.

Prima di considerarla bisogna ricordare che 
Benjamin è stato uno dei primi studiosi a riconoscere 
l’importanza degli studi sulla tradizione del pensiero 
intorno alla melancolia che a partire dai saggi di due 
grandi storici dell’arte, Carl Giehlow (1903-04) e 
Aby Warburg (1918-20), su Melencolia I di Albrecht 
Dürer e del successivo libro di Erwin Panofsky e 
Fritz Saxl, Dürers «Melencolia I» del 1923 avevano 
“riscoperto” la riflessione intorno al temperamento 
melancolico, considerato, insieme, il più pericoloso 
– perché induce astenia, tristezza e accessi di follia 
omicida e suicida – e il più benefico: perché esso non 
è solo presupposto della follia ma anche della genia-
lità. Genio e follia si ritrovano insomma uniti nel ca-
rattere melancolico.

Questa brevissima premessa è necessaria per capi-
re tutta la parte finale della prosa di Benjamin, che 
dice così (cito dalla seconda stesura, che è di gran 
lunga la più ampia):

Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto 
colui che designa. Al contrario, dalla sua immagine 
molto vien meno, se viene pronunciato. Per prima cosa 
l’immagine perde il dono di apparire sotto sembianze 
umane. Nella stanza in cui abitavo, a Berlino, prima 
di venir fuori dal mio nome armato e corazzato, 
egli ha appeso alla parete la sua immagine: Angelo 
Nuovo. Narra la Kabbalah che ad ogni istante Dio 
crea un’infinità di nuovi angeli, tutti destinati solo a 
cantarne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono 
e a dissolversi nel nulla. L’Angelo Nuovo si diede a 
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conoscere come uno di questi angeli prima di voler 
dire il suo nome. Temo però di averlo sottratto per 
un tempo indebitamente lungo al suo inno. Peraltro, 
me l’ha fatto scontare. Ha infatti approfittato 
della circostanza che io sono venuto al mondo sotto 
Saturno – il pianeta dalle lente rivoluzioni, l’astro 
delle lunghe vie e dei ritardi – e ha spedito la sua 
forma femminile accanto a quella maschile, nel 
quadro, per la via più lunga e più fatale, sebbene 
entrambe – pur senza conoscersi – fossero state già 
intimamente vicine. / Egli ignorava, forse, che 
la forza di colui che in tal modo intendeva colpire 
avrebbe potuto manifestarsi così nella maniera 
migliore: vale a dire aspettando. Quando quest’uomo 
si è imbattuto in una donna che lo ha ammaliato, 
ha deciso improvvisamente di mettersi in agguato sul 
cammino della vita di costei e attendere finché ella 
malata, invecchiata, in vesti logore, fosse caduta in 
mano sua. Insomma, nulla poteva fiaccare la pazienza 
dell’uomo. E le ali della sua pazienza somigliavano 
alle ali dell’angelo in quanto pochissimi battiti 
sono loro sufficienti per restare immutabilmente al 
cospetto di ciò che egli aveva deciso di non lasciare 
più. L’angelo somiglia però a tutto ciò da cui io 
sono stato costretto a separarmi: agli esseri umani e, 
soprattutto, alle cose. / Egli dimora nelle cose che non 
ho più. Le rende trasparenti e dietro ognuna di esse 
mi appare colui cui è destinata. Per questa ragione 
nessuno può superarmi nel donare. Anzi, l’angelo è 
stato forse attirato da un donatore rimasto a mani 
vuote. Poiché anche lui, che ha artigli e ali appuntite, 
anzi, affilate come lame, non dà segno di precipitarsi 
su colui che ha avvistato. Lo fissa – a lungo, poi si 
allontana a scatti, ma inesorabilmente. Perché? Per 
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tirarselo dietro, su quella via verso il futuro dalla 
quale è venuto e che conosce così bene da percorrerla 
senza voltarsi e senza perdere di vista colui che ha 
prescelto. Vuole la felicità: il contrasto in cui l’estasi 
dell’evento unico, del nuovo, del non ancora vissuto, 
sta insieme a quella beatitudine del ripetersi, del 
riavere, dell’aver vissuto. Perciò per nessun’altra via 
può sperare alcunché di nuovo che non sia quella del 
ritorno, quando prende con sé un nuovo essere umano. 
Così come io, subito dopo averti visto per la prima 
volta, sono tornato con te nel luogo da cui ero venuto. 

È chiaro che qui si concentrano le maggiori 
difficoltà dello scritto; e non a caso. Il fatto che 
la rielaborazione della seconda stesura riguardi 
soprattutto questa parte sta ad indicare che qui sono 
spiegati la ragione dello scritto medesimo e il suo 
significato. Innanzitutto va in ogni caso osservato 
che il richiamo alla tradizione del pensiero sulla 
melancolia getta una luce chiarificatrice sulla struttura 
dualistica e ambivalente dello scritto, poiché l’intera 
interpretazione dell’incisione düreriana fornita da 
Carl Giehlow11 (citato ampiamente da Benjamin nel-
lo scritto sul dramma barocco tedesco) aveva insistito 
proprio sul carattere duplice e dialettico del tempe-
ramento melancolico rappresentato nell’incisione di 
Dürer: follia e genio, malattia e acutezza del pensiero 
sono i due estremi che nella melancolia si toccano.
Partendo allora dalla considerazione dell’importanza 
che il pensiero della melancolia riveste per Benjamin 
è possibile ricostruire la logica secondo cui si ordina-
no le immagini che conducono la prosa alla sua con-

11  Cfr. Giehlow (1903-1904).
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clusione. Sembra infatti che una volta esplicitato il 
tema melancolico dello scritto, Benjamin componga 
in un insieme quasi ecfrastico dettagli che provengo-
no dalla düreriana Melencolia I. È possibile ad esem-
pio fornire una spiegazione relativamente semplice 
di uno dei passi più ardui del testo, quello, cioè, in 
cui si parla della “forma femminile” che l’angelo con-
dannato a un’eterna e atemporale immobilità invia 
nel quadro accanto alla sua forma maschile. È infatti 
del tutto evidente che questa emanazione muliebre 
non può che condividere la stessa condizione statica 
e inoperosa dell’angelo da cui proviene (poiché in ca-
so contrario si dovrebbe immaginare un angelo im-
possibilitato a completare il suo canto eppure capace 
di un’altra, diversa azione). Ma una figura angelica 
femminile costretta in uno stato di inerte immobili-
tà assimilabile a quello di cui è prigioniero l’angelo 
descritto dalla prosa benjaminiana è precisamente la 
donna alata che Dürer circonda con i dettagli allego-
rici della sua Melencolia I. L’Angelo Nuovo – proprio 
perché inseparabile da colui che ne condivide il nome 
– non può che coinvolgere nella propria immobilità 
sospesa il suo alter ego terreno, il quale allora sog-
giace alla malattia melancolica; ma vi soggiace come 
l’immagine “nel quadro”, cioè come l’inerte figura an-
gelica düreriana. Non per nulla i passi seguenti insi-
stono sull’esito prodotto dalla persecuzione angelica. 

Come Benjamin aveva appreso dalle sue letture, 
infatti, la condizione melancolica rappresentata da 
Dürer era proprio quella immaginata da una lun-
ghissima tradizione di pensiero come la più osti-
le all’azione ma, al contempo, la più favorevole alla 
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natura filosofica, speculativa e persino profetica. La 
rivalsa dell’angelo è, dunque, solo apparentemente 
ostile. Essa è, al contrario, benefica a chi scopre in sé 
la disposizione alla vita contemplativa, all’attesa, alla 
riflessione e al pensiero pazienti. E ha la funzione di 
rivelare all’alter ego dell’angelo ciò che egli è diven-
tato ovvero quali diverse “forze vitali” siano presenti 
in lui. Se è lecito riassumere e precisare quanto già 
detto, si può dire che l’angelo interrotto nel suo lavo-
ro e costretto all’immobilità si rivale su colui che lo 
osserva costringendolo a rispecchiarsi nella sua con-
dizione la quale è, sì, disumana e insieme statica per-
ché sottratta alla dimensione del tempo e al divenire; 
ma non è priva di vita e di energie vitali nuove che 
si legano tutte alla dimensione contemplativa dell’e-
sistenza, al pensiero e alla riflessione, le autentiche 
vocazioni dell’uomo sottoposto al potere di Saturno; 
ed è anche una condizione profetica, poiché solo chi 
è nato sotto Saturno – secondo la tradizione del pen-
siero occidentale sulla melancolia – può giungere ad 
acquisire quel dono della profezia che Dürer – secon-
do Giehlow – aveva rappresentato geroglificamente 
nell’immagine del cane addormentato ai piedi del suo 
angelo. 

Su questo sfondo, tracciato dalla chiusa del secon-
do paragrafo, tutto ciò che Benjamin aggiunge fino 
al difficile finale del suo scritto, risulta più compren-
sibile. Il melancolico, l’uomo della statica e paziente 
contemplazione, si assimila completamente all’ange-
lo fino ad assumerne le sembianze e fino, addirittura, 
ad acquisirne le ali. Le quali, però – ed è questa la 
sorpresa nella riutilizzazione benjaminiana dell’alle-
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goria di Dürer – non sono le ali del più che umano 
angelo accovacciato e afflitto dall’astenia melanco-
lica, bensì quelle dell’essere che nell’incisione è più 
vicino alla sfera celeste e al tempo stesso più lontano 
da qualsiasi apparenza antropomorfa: la creatura – a 
lungo ritenuta un pipistrello – nei cui tratti informi 
e indefiniti Benjamin identifica l’altra forma dell’an-
gelo nuovo. È questo l’angelo munito di “artigli” e 
ali “appuntite” o, meglio, “affilate come lame” in cui il 
filosofo si rispecchia e ha, nella sua apparenza di pipi-
strello, natura femminile (il pipistrello, Fledermaus, è 
in tedesco di genere femminile). Anche questo essere 
appare, nella staticità del quadro, immobile o, meglio, 
immobilizzato nel volo e con le fauci aperte, come 
sorpreso a metà del suo canto; ed evidentemente non 
dà segno di precipitarsi su alcunché possa aver av-
vistato, bensì resta in una condizione sospesa. Le ali 
contrastano la forza prensile degli artigli tenendo a 
distanza ogni afferrabile oggetto. Così la prima ver-
sione dello scritto: 

Prima stesura: Ha infatti approfittato della 
circostanza che io sono venuto al mondo sotto 
Saturno – il pianeta dalle lente rivoluzioni, l’astro 
dell’esitazione e del ritardo – e ha spedito la sua 
forma femminile accanto a quella maschile, nel 
quadro, per la via più lunga e più fatale, sebbene 
entrambe fossero state già vicinissime. Egli ignorava 
forse che in tal modo valorizzava la forza di colui che 
attaccava. Poiché nulla può vincere la mia pazienza. 
Le sue ali somigliano a quelle dell’angelo in quanto 
pochissimi battiti sono loro sufficienti per restare 
immutabilmente al cospetto di colei che essa ha deciso 
di attendere. Pur avendo artigli come l’angelo e ali 
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affilate come lame, essa non dà segno di precipitarsi 
su colei che ha avvistato. Impara dall’angelo, che 
tiene d’occhio il suo partner, ma poi si allontana a 
scatti, inarrestabilmente. 

La seconda versione – assai più lunga – contiene 
molti dettagli che Benjamin deve aver aggiunto per 
precisare i contorni della sua riflessione ma anche per 
rendere più perspicuo lo sfondo su cui proiettarla. Il 
passo che associa l’uomo della melancolia contempla-
tiva a “una donna che lo ha ammaliato”, ad esempio, 
è stato notoriamente associato da Scholem al contro-
verso amore di Benjamin per Asja Lacis (e, in seguito, 
da Tiedemann e Schweppenhäuser a una misteriosa 
signora B., un’olandese che Benjamin avrebbe incon-
trato a Ibiza). Se si ricorda però che nel suo ammi-
ratissimo studio su Melencolia I Giehlow per primo 
aveva riprodotto l’incisione realizzata da Dürer per i 
Quatuor libri amorum di Conrad Celtis; che in essa ap-
pariva rappresentata una philosophia triumphans cir-
condata dalle effigi dei quattro temperamenti nell’ab-
bigliamento descritto da Boezio nel De consolatione 
philosophiae;12 che nel prologo di quest’opera l’abito 
della filosofia appariva lacerato dalle mani di uomini 
violenti (“violentorum quorundam”) i quali ne aveva-
no strappato tutti i lembi che avevano potuto (“par-
ticulas quas quisque potuit”) e che, infine, la filosofia 
dagli occhi ardenti (“oculis ardentibus” che possono 
dunque anche essere occhi febbricitanti) vi mostrava 
tanti anni da sembrare creatura di un’altra epoca (“ut 
nullo modo nostra crederetur aetatis”)13 appare allo-

12  Cfr. Giehlow (1903-1904), II, p. 8.
13  Boethius (2005), pp. 4-5.
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ra ragionevole ipotizzare che la donna ammaliatrice 
che il narratore della prosa dice di voler aspettare in 
agguato finché “malata, invecchiata” e “in vesti logo-
re” non cada in suo possesso sia proprio la filosofia e, 
specificamente, la filosofia come desiderio e conquista 
del pensatore melancolico. È dunque la rappresenta-
zione di una precisa vocazione filosofica quella che il 
testo descrive, non una personale vicenda erotica. 

Anche nell’ultimo paragrafo della seconda stesura 
della prosa i segnali della melancolia sono evidenti. 
Il distacco angelico dagli uomini e dalle cose è il di-
stacco contemplativo che il filosofo frappone fra sé 
e il mondo. E gli oggetti che disperde donando so-
no per lui inservibili strumenti al pari degli oggetti 
gettati ai piedi della Melencolia düreriana. Per capire 
questo nesso con la tematica melancolica dell’insieme 
bisogna leggere come un tutto unico l’incipit del 
paragrafo. Così facendo si comprende meglio come 
l’angelo, che somiglia a ogni cosa da cui il filosofo si 
separa nel momento stesso in cui la rende oggetto 
del suo pensiero e che risiede nelle cose da questi do-
nate e disperse, sia l’angelo della melancolia, il qua-
le rende trasparenti le cose medesime mostrando in 
esse – nella loro inutilizzabilità – colui che le abita e 
le riceve, cioè se stesso, lo spirito dell’inerzia e della 
stasi. In altri termini il filosofo non può usare le cose 
che sono oggetto del suo pensiero, ma può riempirle 
dello spirito che proviene dalla loro melancolica con-
templazione; le allontana cioè da sé (si nega il loro 
impiego) nel momento stesso in cui la sua riflessione 
le rende disponibili per gli altri. In questo senso è 
“un donatore rimasto a mani vuote”. Il fatto che nel-
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la seconda versione dello scritto trovi spazio dopo 
questa precisazione la descrizione dell’angelo deu-
manizzato non fa che confermare una simile inter-
pretazione: quell’angelo melancolico, anzi, portatore 
della melancolia come dice l’inscrizione sulle sue ali, 
ha artigli per afferrare che però non usa, mentre im-
piega le sue ali per tenersi a distanza dalle cose che, 
così, può osservare da lontano o dall’alto.

Se poi si ritiene necessario un’ulteriore prova a 
sostegno del fatto che è proprio la rappresentazione 
düreriana della melancolia a suggerire a Benjamin i 
contenuti allegorici della sua prosa si può considera-
re un ultimo dettaglio. Esso riguarda il titolo della 
prosa e l’anagramma che vi è inscritto. Si è già ipo-
tizzato che tale titolo non faccia riferimento al nome 
segreto del suo autore né a quello del narratore e 
che esso appaia significativo proprio perché è in re-
lazione, piuttosto, con il tema dell’intero scritto che, 
a questo punto, si può affermarlo chiaramente, è la 
vocazione filosofica del melancolico. Si è anche detto 
che l’importanza della lettura anagrammatica forni-
ta da Scholem non può essere messa in discussione, 
anche se quella lettura stessa appare imperfetta per 
via della “pleonastica” e “quasi ornamentale” i che 
la completa (WBSE 50; 38). Con riferimento a tutto 
questo bisogna allora ricordare che Benjamin sapeva 
– se non altro dalla prima annotazione del libro di 
Panofsky e Saxl su Melencolia I – che l’indicazione 
‘I’ nell’incisione düreriana era stata ripetutamente 
interpretata proprio come una ‘i’ maiuscola e conse-
guentemente (per la prima volta da Ludwig Chou-
lant nel 1851) come terza persona dell’imperativo del 
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latino “ire” col significato di “melancolia va’ via”.14 
Questa interpretazione, che trasformava l’incisione 
düreriana in una specie di foglio apotropaico, era stata 
abbandonata da tempo; cionondimeno l’introduzione 
della i nel titolo della prosa a finitura dell’anagram-
ma che lo svela dichiara un parallelismo significati-
vo con Melencolia I: accosta cioè la rappresentazione 
esemplare della condizione umorale influenzata dal-
la forza dell’antico demone Saturno a quella di colui 
che subisce il potere dell’Angelo Satana. 

Tale parallelismo non è il frutto di una sugge-
stione o di un’estemporanea intuizione benjaminia-
na. Il carattere satanico della melancolia è tema bi-
blico esemplarmente rappresentato nella vicenda di 
Saul, la cui sofferenza melancolica è indotta da Dio 
attraverso uno spirito maligno (frequentemente in-
terpretato come Satana o il diavolo);15 è un motivo 
che attraversa il pensiero medievale, che scorge nella 
patologia saturnina – secondo il detto di Origene – il 
“balneum diaboli”, il brodo di coltura ideale per l’in-
flusso del diavolo;16 ed è questione ancora presente 
alla riflessione della Riforma e del Rinascimento sul 
potere del diavolo, come Benjamin aveva appreso al 
più tardi da Aby Warburg. Benjamin sapeva insom-
ma benissimo che le concezioni profane e sacre rela-
tive all’origine della melancolia si erano variamente 
intrecciate fino a rendere quasi indistinguibili i con-
torni di Saturno e di Satana come responsabili della 
sofferenza melancolica.

14  Panofsky – Saxl (1923), p. 1.
15  1 Samuele 16, 14-16. Sulla storia delle interpretazioni ebraiche cfr. Hartman 

(2010).
16  Starobinsky (1990), p. 56.
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Questa angelologia – che Scholem dice di aver di-
scusso con Benjamin - attribuisce a Satana numero-
se identità e responsabilità; sempre Scholem, nel suo 
saggio, ne elenca sommariamente alcune (WBSE 47; 
33-34). Di certo in un testo che Benjamin aveva stu-
diato già presto e che costituì un importante veicolo 
della sua conoscenza della Kabbala, la Philosophie der 
Geschichte di Franz Joseph Molitor, si dice espressa-
mente che, per la teologia ebraica, Satana – in asso-
ciazione con la sua parte femminile, Lilith, e con i 
suoi aiutanti – ha per fine “di togliere all’uomo ogni 
felicità”17 del tutto simile, in questo, al Saturno della 
tradizione pagana. L’affinità, com’è evidente, è de-
terminata essenzialmente dalla pericolosità dell’in-
flusso che l’uno e l’altro possono esercitare sulla vita 
dell’uomo. Ma se la tradizione del pensiero sulla me-
lancolia aveva concepito l’idea che l’influsso positivo 
di Giove potesse volgere in positivo gli effetti dele-
teri di Saturno, determinando il volgersi della me-
lancolia indotta da quest’ultimo in un indispensabile 
attributo del genio contemplativo, nulla di simile era 
noto alla teologia ebraica. 

Questa circostanza aggiunge però un’ulteriore de-
terminazione alla figura delineata da Benjamin nel 
suo scritto: l’Angelo Nuovo vi appare infatti come 
l’antagonista teologico del potere di Satana così co-
me Giove è l’antagonista cosmologico della forza de-
vastatrice di Saturno. E lo è perché diametralmente 
opposto a Satana come il testo della seconda stesura 
dice in modo inequivocabile: proprio al contrario del 
suo avversario, infatti, l’Angelo Nuovo “vuole la felici-

17  Molitor (1827-1853), vol. III, p. 255.
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tà”. Ai pericoli provenienti da Saturno e Satana – alla 
paralisi e all’infelicità – il pensatore della melancolia 
angelica oppone insomma le strategie pazienti della 
sua vocazione contemplativa ispirate dal suo alter ego 
angelico, l’Angelus Novus. Di tali strategie il finale 
dello scritto di Benjamin offre una complessa spiega-
zione, la quale risulta, però, più chiara se si ricorda, 
come si è detto, che l’angelo cantore, per la teologia 
ebraica, nasce e scompare nello stesso luogo – il fiume 
di fuoco del tempo sottostante al trono del Signore – 
e solo per un attimo partecipa dell’esistenza, eterna 
e disumanizzata, estranea alle vicende della storia, di 
Dio e degli altri spiriti superiori. Su questo sfondo 
si capisce che le righe conclusive dello scritto, nelle 
quali Benjamin descrive in forma sintetica la via del 
filosofo come risalimento al proprio luogo di prove-
nienza, ripetono il percorso dell’angelo che torna a 
perdersi nel dominio del divenire dopo aver esaurito 
il suo compito sacro. Mai come in questo finale appa-
re evidente che l’angelo è insieme il doppio e la guida 
del filosofo. Anche il filosofo, come l’angelo, conosce 
la paralisi melancolica e la distanza dal tempo e dalla 
storia che la vocazione contemplativa reca con sé. Ma 
come l’angelo al fiume di fuoco il filosofo fa ritorno 
alla storia e vi ritorna con il frutto della stasi: con la 
forza trasformatrice del pensiero che conferisce una 
nuova trasparenza agli oggetti nel tempo. Da questi 
non trapela più l’immagine dell’angelo melancolico, 
ma quella dell’antagonista di Satana e di Saturno, 
l’Angelo Nuovo che toglie gli oggetti abbandonati al-
la loro infelicità, alla loro inerzia e li rende vivi, diver-
si, pronti ad un nuovo uso e a un nuovo destino.
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Questo ragionamento risulta notevolmente più 
chiaro nella seconda stesura del frammento. Qui, per 
cominciare, è evidente che lo scritto stabilisce un sal-
do parallelo fra l’azione dell’angelo – che si allontana 
indietreggiando da colui che ha posto sotto la pro-
pria egida “per tirarselo dietro, su quella via verso 
il futuro dalla quale è venuto” – e quella dell’io che 
torna anch’egli, con l’essere cui rivolge le sue parole, 
nel luogo da cui proviene. Se teniamo ferma l’idea 
che lo scritto contenga la rappresentazione allego-
rica di una vocazione filosofica, si può dire che la fi-
gura femminile con cui l’io dello scritto compie la 
via a ritroso verso il suo punto d’origine è proprio la 
stessa donna attesa pazientemente per lunghi anni, 
cioè la filosofia, il dono dell’Angelo Nuovo. E poiché 
il cammino del filosofo ripete quello dell’angelo – e 
quest’ultimo proviene dalla sfera del tempo, se ne 
estranea nell’istante in cui canta il suo inno di lode 
a Dio, e quindi vi fa ritorno – allora il cammino del 
filosofo, seguendo un percorso analogo, si allontana 
dalla storia per abbracciare un’attitudine contempla-
tiva che alla storia, infine, deve ricondurlo. Il filosofo, 
insomma, si sottrae alla storia per poterle restituire, 
tornandovi, il frutto della sua riflessione: la filosofia 
è filosofia della storia e, insieme, filosofia per la storia 
che conduce nel futuro le forme del passato mutate 
dalla riflessione18.

Questo potere trasmutatore della riflessione filo-
sofica genera il nuovo come restituzione del passato 
alla sua potenzialità o, per ripetere le parole del testo, 

18  Su questo motivo centrale della filosofia della storia benjaminiana cfr. Desideri 
(2016) e (2015).
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alla sua felicità. E la felicità è quella di poter rivivere 
il passato nella diversa forma che l’azione trasforma-
trice del pensiero gli conferisce. Il filosofo, non meno 
del suo angelo vuole infatti la felicità: “il contrasto 
in cui l’estasi dell’evento unico, del nuovo, del non 
ancora vissuto, sta insieme a quella beatitudine del 
ripetersi, del riavere, dell’aver vissuto”. Questa felici-
tà va intesa però, appunto, come opposto della stasi 
melancolica, dell’inerzia in cui Benjamin vede l’es-
senza dell’infelicità satanica e saturnina. Il passato 
condannato all’immobilità dal suo essere compiuto 
una volta e per sempre è un ricordo inservibile, una 
rovina da cui non potrà mai sorgere null’altro. Lo 
sguardo del filosofo deve, invece, renderlo, per così 
dire, nuovamente nuovo. Esso non riporta in vita il 
passato ma riporta vita nel passato; lo restituisce al 
flusso del divenire e al perduto movimento vitale at-
traverso l’idea che lo genera. È un motivo, questo, 
che Benjamin aveva sviluppato nella Premessa gnoseo-
logica a Il dramma barocco tedesco, in cui aveva scritto:

Per la vera contemplazione l’abbandono 
del procedimento deduttivo si connette con il 
recupero sempre più ampio, sempre più fervido 
dei fenomeni, i quali non correranno mai più il 
rischio di rimanere oggetti di un confuso stupore 
finché la loro rappresentazione sarà insieme 
quella delle idee, e solo in esse sarà salva la loro 
propria singolarità19. 

Il potere della contemplazione è quello di ritrova-
re nei singoli frammenti del passato la vitalità pro-

19  Benjamin (1974), I,1: p. 225, trad. it. cit., p. 85.



153 

Luca Crescenzi

duttiva dell’idea da cui sono stati generati e di far 
scaturire da quell’idea stessa – in tal modo resa visi-
bile – il nuovo. In questa prospettiva – nella prospet-
tiva dell’idea – “l’unicità e la ripetizione”20 mostrano 
la loro intima coappartenenza e, insieme, la loro pos-
sibilità. Ciò che è già stato ritorna nella contempla-
zione dell’idea che lo fonda. Tuttavia – ed è questo il 
punto – la possibilità che la ripetizione del già stato 
dischiuda il nuovo si offre soltanto a ciò che ha ces-
sato di esistere. Ed è qui che la melancolia dell’uomo 
contemplativo trova la sua necessità. Essa riconosce 
lo stato di abbandono dei fenomeni del passato e li 
osserva prima di tutto nella loro inservibilità, come 
forme residuali e inerti di una vita scomparsa. Il me-
lancolico osserva gli oggetti della storia come cose 
morte. Al tempo stesso, però, comprende che solo in 
queste forme perdute si cela una possibilità di futuro. 
La melancolia angelica del filosofo è segnata da que-
sta “doppia vista”: osserva le cose simultaneamente 
come passate e destinate a tornare, come estinte e 
nuove. E dunque quella del filosofo è melancolia, in-
sieme, satanica e angelica: vuole la fine delle cose – 
la loro infelicità – per poter estrarre da esse (dall’i-
dea di esse) un futuro in cui siano ritrovate e salvate 
o, meglio ancora, un futuro segnato dalla salvezza 
– dalla felicità. La melancolia è il presupposto della 
contemplazione e, insieme, il suo metodo. Ma questo 
metodo non ha per unico fine il rinnovamento della 
storia, bensì anche il rinnovamento dell’uomo. Per 
questo l’angelo “non si aspetta nulla più, di nuovo” 
dal futuro se non “la vista dell’essere umano cui resta 

20  Ibidem, p. 226, trad. it. cit., p. 86.
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rivolto”. Lo sguardo all’indietro dell’angelo genera 
una nuova umanità che salva il tempo dalla satanica 
minaccia della stasi e contemporaneamente salva se 
stessa dal perdersi in un eterno canto di lode ai suoi 
dèi. L’uomo della melancolia contemplativa è il solo 
antagonista immaginabile a un culto del passato che 
rischia pericolosamente di assimilarsi a una celebra-
zione della morte. 

C’è un punto dello scritto che può apparire ora 
sotto una luce diversa. È il punto in cui si dice che 
l’uomo devoto non muta il proprio nome segreto, a 
differenza del non devoto. Quest’uomo devoto, fede-
le a un passato che ha l’autorità di una legge, resta 
immutabile in un tempo che non scorre; solo il non 
devoto può scoprire in se stesso un nuovo nome e 
una nuova identità, solo lui ha diritto a una seconda 
pubertà. Il filosofo della storia è l’Angelo Nuovo sot-
tratto al compito di celebrare l’eternità e tornato, per 
la seconda volta, al fiume del divenire da cui proviene. 
Identico e diverso da quel che è stato, è un’immagine 
di ciò che, nel tempo, cessa di esistere per rinnovar-
si: l’osservatore melancolico delle cose perdute a cui 
tocca il compito di contrastare l’Acheronte.

Torniamo infine alla tesi scholemiana del carat-
tere autobiografico di Agesilaus Santander. Almeno 
un’intuizione collegata a questa tesi deve apparire 
indiscutibile: nel suo scritto Benjamin ha veramente 
composto un autoritratto del filosofo come melanco-
lico. E proprio come in Infanzia Berlinese ha dato di 
se stesso e del suo universo infantile una rappresen-
tazione nella quale il residuo reale dei ricordi si è fu-
so alla loro proiezione immaginaria al punto da non 
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potersene più distinguere, così in Agesilaus Santander 
ha unito in una sola maschera il proprio volto con 
quello dell’angelo: l’identità reale del filosofo con la 
sua proiezione metafisica. Il dualismo che dall’inizio 
alla fine attraversa lo scritto di Benjamin è la chiave 
delle sue immagini e al tempo stesso il segno della 
“doppia vista” che rende riconoscibile l’identità del 
filosofo nell’idea da cui proviene.
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