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Melancolia ed ebraismo
Walter Benjamin e Agesilaus Santander

Luca Crescenzi

Abstract

In this article I will examine Walter Benjamin’s
brief manuscript Agesilaus Santander, which appeared
posthumously thanks to Gershow Scholem. I will try
to interpret the various enigmatic passages and ima-
ges involved in the two drafts of the manuscript by
insisting on the idea that at stake here is an allegori-
cal representation of a philosophical vocation rooted
in Diirer’s depiction of melancholy. This also offers
me the opportunity to shed new light on Benjamin’s
conception of history and on his famous appropria-
tion of Klee’s painting named Angelus Novus.

Lo scritto oggetto di queste riflessioni ¢ Agesilaus
Santander, il breve scritto redatto da Benjamin in du-
plice copia su un taccuino nel 1933 durante i mesi
della permanenza a Ibiza segnati da condizioni di vi-
ta molto difficili (lontananza da Parigi, arresto del
fratello, preoccupazione per le sorti del figlio rimasto
a Berlino con la madre, alloggi precari presso cono-
scenti, e malattie, tra cui la malaria)'.

1 In Benjamin (1985), pp. 520-523.
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Questo scritto, rimasto a lungo inedito, fu reso noto
da Gershom Scholem, amico e interlocutore di Benja-
min, nel 1972, in occasione di un seminario di Peter
Szondi, altro grande intellettuale e studioso di Benja-
min; un seminario durante il quale Scholem sviluppo
contemporaneamente una famosissima interpretazio-
ne dello scritto, apparso quarant’anni fa anche in italia-
no in un volume della “piccola biblioteca” Adelphi.® In
quel saggio Scholem spiegava in modo semplicissimo
1 passi apparentemente pitl impenetrabili dello scritto,
riferendosi ad alcuni fatti della vita di Benjamin di cui
era stato testimone diretto, chiarendo su questa base
le immagini apparentemente oscurissime della prosa e
fornendo un’interpretazione che solo rarissime volte e
solo in parte ¢ stata messa in discussione.

Nella sua interpretazione Scholem sosteneva, fra
I'altro, queste cose:

1. che Agesilaus Santander ¢ “un’autotestimonian-

za” del rapporto di Benjamin con il suo angelo
(WBSE 37-38; 15—16);

2. che la sua fonte di ispirazione ¢ un quadro di
Paul Klee, Angelus Novus, che Benjamin posse-
deva e che rimase per lui, fino alla fine, “ogget-
to di meditazione e memento di una vocazione
spirituale” (WBSE 44; 26);

3. che la visione dell’angelo di Benjamin ¢ legata
alle tradizionali concezioni giudaiche delle fi-
gure angeliche;

2 Cfr. Scholem (1983). Tanto le citazioni dal saggio di Scholem quanto quelle dallo
scritto di Benjamin saranno tratte da questa edizione e inserite fra parentesi nel
testo, precedute dalla sigla WBSE (=Walter Benjamin und sein Engel) e seguite,
dopo un punto e virgola, dal numero di pagina della traduzione italiana.
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4. che il nome Agesilaus Santander sta per il no-
me segreto dello stesso Benjamin, ma che per
capire il nome medesimo — questo ¢ il vero
coup de théatre del saggio — bisogna sapere che
Benjamin ebbe per tutta la vita la passione degli
anagrammi e che se si anagramma Agesilaus
Santander appare improvvisamente un altro
protagonista della prosa: Der Angelus Satanas
“suggellato quasi con intenzione ornamentale
da una pleonastica1” (WBSE 50; 38);

5. che questa figura rinvia al legame di Benja-
min con due donne, Jula Cohn e Asja Lacis, le
quali sarebbero evocate nella forma femminile
dell’angelo e, specificamente, nella sua volon-
ta distruttiva (WBSE 55; 44): I'implicito rife-
rimento a questi legami erotici spiegherebbe,
ad esempio, il riferimento al possibile ripetersi
della puberta;

6. che il riferimento — assai oscuro — alle cose, alla
capacita di renderle trasparenti e di farne dono
restando a mani vuote, si spiega con il fatto che
Benjamin aveva fatto testamento il 27 luglio del
1932 in preda a pensieri suicidi (WBSE 45; 27).

In base a tutto cio, Scholem legge Agesilaus San-
tander come uno scritto privatissimo (e per questo
rimasto tale) non privo pero6 di un legame profondo
con un’altra apparizione dell’Angelus Novus nell’o-
pera di Benjamin: quella della IX Tes: sul concetto di
storia, scritta nel 1940, poco prima del suicidio, in cui
Benjamin scrive cosi:
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C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus
Novus. Vi si trova un angelo che sembra in
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta,
le ali distese. L’angelo della storia deve avere
questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove
cl appare una catena di eventi, egli vede una
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe
trattenersi, destare 1 morti e ricomporre
I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte
ch’egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta
lo sospinge irresistibilmente nel futuro, a cui
egli volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine
sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo il
progresso ¢ questa tempesta®.

Questa, per sommi capi, l'interpretazione di Scho-
lem rimasta, come ho detto all’inizio, canonica. La
questione che deve ora occuparci ¢ se questo testo
possa essere letto solo a partire dalle notizie biogra-
fiche che emergono dalla memoria e dal saggio di
Scholem (le quali producono un’interpretazione as-
solutamente coerente che ho potuto riassumere solo
in modo brutale) o se le sue immagini si dischiudano
anche a un diverso tipo di analisi; e in tal caso — se
cioe quelle immagini si dischiudono effettivamente in
altro modo — se esse conducono a un’interpretazione
sostanzialmente diversa dello scritto. Per far questo,
pero, bisogna confrontarsi, insieme, con lo scritto di

Benjamin e con l'interpretazione di Scholem.

3 Benjamin (1974), 1,2: pp. 697 e sgg.

124



Luca Crescenzi

II.

In apparenza le prime righe di Agesilaus Santander
non nascondono misteri. Descrivono una situazione
e non difteriscono di molto nella prima e nella secon-
da versione dello scritto. Dicono cosi:

Quando nacqui 1 miei genitor: ebbero 'tdea che
sarei forse potuto diventare scrittore. In tal caso
sarebbe stato opportuno non rendere subito avvertito
chiunque che ero ebreo. Per questo, oltre al mio
nome, me ne attribuirono altri due, molto insoliti.
Non i rivelero. Basti dire che quarant’anni fa
difficilmente due genitori avrebbero potuto essere
pi lungimaranti. Quel che esst ritennero una remota
1potest, si ¢ verificato. Ma le misure che essi assunsero
nell’intento di prevenire il destino sono state private
d’efficacta da colui che a quel destino era soggetto.
Anziché render pubblici 1 due nomi precauzionali
con 1 suot scritt, It ha tenuti chiust in se stesso. Ha
vegliato su di essi come gli ebret vegliavano un tempo
sul nome segreto che davano a ciascuno dei loro figlr.

Che queste prime righe non nascondano segreti
¢ un inganno. In realta, se le si collega al titolo, esse
pongono l'interprete di fronte ad alcune contraddi-
zionl insolubili. In effetti, se si assume che “Agesilaus
Santander” non sia altro che il nome segreto di colui
che nel testo parla in prima persona (il quale sarebbe
a sua volta Walter Benjamin) risulta realmente in-
spiegabile perché, proprio in apertura, egli dichiari
in modo lapidario, con una secca aftermazione rac-
chiusa fra due punti, I'intenzione di non svelare 1 suoi
nomi. Appare una contraddizione evidente che forse
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giustifica la cancellazione dell'inciso — “Non i rive-
lero” — dall'incipit, altrimenti identico, della seconda
versione. Ma si tratta di una pura svista? O la con-
traddizione va presa piu seriamente di quanto non
appaia?

Una spiegazione plausibile potrebbe dipendere
proprio dall'integrazione della lettura anagramma-
tica del titolo nel complesso dell'incipit benjaminia-
no. Se infatti la coppia di nomi “Agesilaus Santander”
nasconde I'imperfetto anagramma, “Der Angelus Sa-
tanas”, si puo dire che il narratore, pur ponendo il
proprio pseudonimo in capo allo scritto, non lo riveli
veramente o, per meglio dire, non lo riveli intera-
mente. Esso é infatti costituito da due nomi in uno,
1 quali non sono compiutamente svelati fintanto che
non sono riconosciuti nella loro duplicita. E poiché il
titolo rende nota solo una delle loro due forme, essi
sono contemporaneamente visibili e nascosti. Si puo
allora supporre che la cancellazione dell'inciso “Non
li rivelero” nella seconda versione dello scritto non
sla servita a evitare un errore, ma a occultare un se-
gnale del testo divenuto supertluo.

In ogni caso, dalla prima difficolta ne discende im-
mediatamente un’altra, anch’essa collegata al titolo
dello scritto. Si tratta del rapporto fra I'identita di-
chiarata dal narratore e quella che risulta dal titolo.
Anche in questo caso cio che appare contrasta netta-
mente con quanto dovrebbe apparire. Intitolando il suo
scritto con 1 nomi segreti che gli sono stati imposti
allo scopo di nascondere la sua origine ebraica, infat-
t1, 1l narratore esibisce la sua identita inautentica e, al
tempo stesso — proprio secondo la volonta originaria
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del suol genitori — getta una maschera protettiva sul
suo vero nome. Il risultato ¢ pero, nella sostanza, la
smentita di ci0 che, poco dopo, il testo dice chiara-
mente: che, cioe, 1l suo autore non ha mai nascosto,
nei suol scritti, la propria identita di ebreo e, piut-
tosto, ha serbato il segreto sul suo pseudonimo. Il
fatto che gli unici nomi visibili nel testo siano quelli
presenti nel titolo e non siano nomi ebraici, finisce
per sortire, insomma, proprio il risultato opposto a
quello dichiarato dal narratore e l'origine ebraica
scompare o, meglio, si nasconde dietro la coppia di
nomi Agesilaus Santander. Abbiamo a questo punto
un testo apertamente contraddittorio: cid che doveva
restare nascosto ¢ rivelato, col risultato di nasconde-
re, effettivamente, quanto avrebbe dovuto rivelarsi.
N¢ si puo scartare a priori un’altra ipotesi solo in ap-
parenza avventurosa: che cioe il nome dichiarato dal
titolo non abbia alcun vero rapporto con quello, se-
greto, intorno a cul si incentra il paragrafo introdut-
tivo della prosa; che il titolo sia una sorta di epigrafe
apposta a un testo di cul costituisce un supplemento
o un complemento; e che come tale non dica nulla
né dell’autore né del narratore, ma offra una chiave
fondamentale per la comprensione delle sue ermeti-
che argomentazioni. Un po’ come nell’emblematica
barocca.

Un aspetto assai convincente del saggio di Scho-
lem ¢ I'implicita sottolineatura della natura duplice
di tutte le immagini del testo. Nel suo procedere per
passi successivi, infatti, Scholem solleva, si, prima di
tutto il velo sul nome nascosto nel titolo e, dunque,
sull'identita satanica dell’angelo descritto nel testo;
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ma poi identifica la figura femminile del testo mede-
simo con Jula Cohn per accostarla immediatamente
(e sovrapporla) a Asja Lacis; ricorda il nesso profon-
do che Benjamin scorgeva fra la realta dei fenomeni
quotidiani e il loro risvolto occulto collegandolo alla
rivelazione psicologica che si lega all'incontro con
I'angelo; infine individua nellAngelus Novus” di
Klee, citato dalla nona tesi sulla filosofia della storia,
la riposta identita filosofica di quello evocato in Age-
silaus Santander. £ come se ogni immagine ne rive-
lasse un’altra nascosta che, come il nome segreto del
titolo, illumina di sé le oscurita del testo. Ma perché?
Che cosa sta ad indicare questa duplicita? A questa
domanda cerchero di dare una risposta nella conclu-
sione di queste riflessioni.

Tornando allo scritto, dopo il ditficile inizio appe-
na commentato il narratore fa riferimento all'usanza
ebraica di attribuire ai figli un nome segreto che vie-
ne svelato solo al momento della puberta (e cioe in
quel momento chiave dell’esistenza di ogni ebreo che
segna, insieme, I'entrata nella comunita religiosa e
anche l'ingresso nell’eta della responsabilita). Cosi il
testo nella prima versione, poco diversa dalla secon-
da (e in questa sede si puo trascurare un’analisi delle
differenze):

Prima stesura: Ma le misure che essi assunsero
nell’intento di prevenire 1l destino sono state private
d’efficacta da colui che a quel destino era soggetto.
Anziché render pubblici 1 due nomi precauzionali
con 1 suot scrittt, It ha tenuti chiust in se stesso. Ha
vegliato su di essi come gli ebret vegliavano un tempo
sul nome segreto che davano a ciascuno dei loro
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Sigli. Questi ultimi non ne venrvano a conoscenza
prima del giorno in cui raggiungevano la puberta.
Poiché pero questo evento puo darst pitt di una volta
nella vita, e poiché forse non ogni nome segreto resta
sempre uguale e immutato, la sua mutazione puo ben
manifestarsi con una nuova pubertd. Nondimeno
esso resta 1l nome che raduna in sé tutte le forze vitali,
quello in cui esse vengono evocate e salvaguardate

dai profana.

Se, come si ¢ detto in precedenza, il parallelo fra
il nome segreto del narratore e quello dei bambini
ebrei ¢ giustificato dall'indicare 1'uno e T'altro, una
volta svelati, I'ingresso in una nuova fase dell’esi-
stenza, bisogna dedurne che il rinnovarsi dell’en-
trata nella puberta stia ad indicare, qui, il ripetersi,
nella vita, di passaggi decisivi legati all'emergere di
una nuova identita. Il nuovo ingresso nella “puberta
(Mannbarwerden)” a cui fanno riferimento queste ri-
ghe non va infatti interpretato come I'entrata in una
nuova fase della vita erotica adulta. L’accento della
prosa non cade infatti sulla puberta come matura-
zione biologica, ma sulla puberta come momento di
acquisizione della coscienza di un cambiamento. Di-
versamente, risulterebbe pressoché inspiegabile I'af-
termazione relativa al suo ripetersi “piu di una volta”
nella vita e supertluo apparirebbe il riferimento alla
rivelazione del nome. L'importanza del primo arco
di sviluppo della narrazione ¢ evidente, poiché in es-
so non vengono solo introdotti 1 “temi” dello scritto;
viene piuttosto giustificata la logica del suo ermeti-
smo: come 1 homi segreti acquistano valore per chi li
porta solo quando segreti non sono pitl, cosi anche
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il significato della prosa ermetica, chiede di essere
svelato e riconosciuto facendo svanire il suo segreto.
L’oscurita ¢ il velo gettato su cio che deve, infine, ri-
velarsi e dunque — per la stessa ragione — deve, per un
periodo di tempo indeterminato, rimanere nascosto.
Se il nesso fra il contenuto del testo e la sua forma
ermetica non ¢ arbitrario si puod dire, insomma, che
la finalita della prosa ¢ quella di uscire dall’oscurita
della sua condizione infantile e rivelare al suo inter-
prete il proprio significato.

La questione principale ¢ pero che il nome segreto
“raduna in sé tutte le forze vitali” e le tiene nasco-
ste, salvaguardandole “ai profani”. Si tratta allora di
capire di quali forze vitali si stia parlando qui. Sono,
evidentemente, le forze segrete del narratore. E in-
fatti, a questo punto, il testo esce dalla genericita del-
le sue premesse e comincia a parlare specificamente
del narratore medesimo.

Nella seconda versione dello scritto Benjamin sot-
tolinea questo punto introducendo la specificazione:
“Cosl a me (So mzr)”. Cioe: ¢ accaduto anche a me di
aver vissuto una seconda puberta (una trasformazio-
ne profonda della mia vita) e di aver avuto la rivela-
zione delle forze segrete che in precedenza il nome
segreto racchiudeva e nascondeva agli altri (1 profa-
ni). Dopodiché il testo prosegue (da questo momento
in poi accosto la prima alla seconda versione perché
le differenze cominciano a farsi rilevanti):

Prima versione: Questo nome, tuttavia, non
arricchisce affatto colui che lo porta. Molto esso gli
sottrae, e per prima cosa il dono di apparire in tutto e
per tutto quello di prima. Nella stanza che ho abitato
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da ultimo, prima di venir fuor: dal wvecchio nome
armato e corazzato, eglz' ha appeso accanto a me la
sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah
che ad ogni istante Dio crea un’infinita di nuovi
angeli, tulti destinati solo a cantarne per un attimo
le lodi dinanzi al suo trono e a dissolverst nel nulla.
Nel far questo 1l mio era stato interrotto: 1 suot tratti
non avevano niente di umano. Peraltro mi ha fatto
scontare di esser stato disturbato nella sua opera.
Ha infatti approfittato della circostanza che 1o sono
venuto al mondo sotto Saturno — il pianeta dalle
lente rivoluzioni, astro dell’esitazione e del ritardo
— ¢ ha spedito la sua forma femminile accanto a
quella maschile, nel quadro, per la via pii lunga e pru
Jatale, sebbene entrambe fossero state gia vicinissime.

Seconda versione: Questo nome, tuttavia, non
arricchisce affatto colui che designa. Al contrario,
dalla sua immagine molto vien meno, se viene
pronunciato. Per prima cosa I'immagine perde il dono
di apparire sotto sembianze umane. Nella stanza in
cui abitavo, a Berlino, prima di venir fuori dal mio
nome armato e corazzato, egli ha appeso alla parete
la sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah
che ad ogni istante Dio crea un’infinita di nuovi
angeli, tutti destinati solo a cantarne per un attimo
le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel nulla.
L’Angelo Nuovo si diede a conoscere come uno di
questi angeli prima di voler dire 1l suo nome. Temo
pero di averlo sottratto per un tempo indebitamente
lungo al suo inno. Peraltro, me I’ha fatto scontare.
Ha infatti approfittato della circostanza che io sono
venuto al mondo sotto Saturno — il pianeta dalle
lente rivoluzioni, 'astro delle lunghe vie e dei ritard:
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— ¢ ha spedito la sua forma femmainile accanto a
quella maschile, nel quadro, per la via pin lunga e
piu fatale, sebbene entrambe — pur senza conoscersi —
Jfossero state gia intimamente vicine.

Punto di partenza in entrambe le stesure ¢ I'atter-
mazione secondo cui la rivelazione del nome compor-
ta una diminuzione esistenziale. Nella prima versio-
ne tale diminuzione consiste espressamente nel non
poter pil essere quel che si ¢ stati. Solo piu avanti si
dice che I'angelo stesso non ha nulla di umano nei
suol tratti, il che implica il riflettersi di tale disuma-
nita nel significato del nuovo nome. In altri termini,
il non poter essere quel che si ¢ stati equivale a una
visibile perdita di caratteri umani.

La principale novita della seconda stesura consi-
ste pero nella centralita attribuita all'immagine, che
non appare piu solo come eftigie del nome, ma come
Suo vero e proprio sostituto: se nella prima versione
colui che apprende il proprio nome segreto a subisce
la diminuzione connessa con 1l disvelamento, nella
seconda ¢ I'immagine a perdere “il dono di appari-
re sotto sembianze umane” e a portare inscritte in
sé le conseguenze del disvelamento stesso. In questo
modo risulta piu chiaro il triplice nesso fra il nome,
I'immagine che ne costituisce 'equivalente e il porta-
tore del nome: tanto il nome stesso — nel quale, non
va dimenticato, sono riunite le forze vitali che vi sono
evocate — quanto colui che lo porta sono segnati dalla
medesima perdita di caratteri umani che contraddi-
stingue I'immagine. Precisando ulteriormente la do-
manda posta in precedenza, appare logico chiedersi,
allora, quali forze vitali, rivelandosi nell'immagine,
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possano mai avere per effetto una diminuzione di chi
ne ¢ il portatore e addirittura la sua disumanizzazio-
ne. Ma almeno quest’ultimo interrogativo trova su-
bito una risposta evidente: il nuovo nome e I'identita
del suo portatore posseggono entrambi la medesima
natura angelica — e percio non umana — raffigurata
nel quadro.

Questo passo decisivo della narrazione sbarra la
strada a chiunque volesse dubitare della legittimita
dell'interpretazione anagrammatica del titolo data
da Scholem: ¢, se non altro, contro ogni probabili-
ta che in un testo in cui si parla dell’acquisizione di
un’identita angelica e disumana, il celarsi dell’Ange-
lus Satanas nel criptico titolo sia casuale. Nondimeno
si tratta di intendere correttamente il collegamento
esistente fra 'apparizione satanica nell'intestazione e
quella descritta dal testo. E di certo non vi ¢ alcuna
relazione di identita.

Lo dimostra chiaramente la narrazione kabbali-
stica che Benjamin associa all'immagine dell’Angelo
Nuovo. Nel suo saggio Scholem ricorda giustamente
come lo stesso riferimento si trovasse gia alla fine
dell’annuncio per la rivista Angelus Novus pubblicato
nel 1922 — 11 anni prima della stesura di Agesilaus
Santander — e nomina, come riferimento di entram-
be le citazioni, “un libro kabbalistico” in cui si legge
che gli angeli creati da Dio “svaniscono come la fa-
villa sul carbone”.In realta la prima menzione della
leggenda nel progetto di “Angelus Novus” ¢ diversa
e, In un certo senso, pill precisa, poiché anziché alla
Kabbala fa riferimento a una “leggenda talmudica”
(quindi rabbinica, non mistica) secondo cui gli ange-

133



MELANCOLIA ED EBRAISMO

1i, “nuovi ogni istante, in schiere innumerevoli”, sono
creati solo “perché dopo aver cantato il loro inno al
cospetto del Signore, cessino e svaniscano nel nulla”.*
La difterenza ¢ rilevante perché permette di risalire,
se non alla sicura matrice del passo, a un suo ragio-
nevole precedente. All'interno del Talmud babilone-
se, infatti, si parla in particolare della nascita degli
angeli dall'opera quotidiana di dio o — in una diversa
interpretazione — da ogni sua parola in Chagiga 14a.’
E naturalmente possibile che Benjamin avesse cono-
scenza del passo; ma non meno verosimile ¢ che la
reminiscenza talmudica derivi da una lettura indiret-
ta, la Jiidische Theologie del pastore Ferdinand Weber,
pubblicata postuma nel 1880 e, in seconda edizione,
nel 1897 da Franz Delitsch e Georg Schnedermann.
Vi si legge, a proposito delle schiere celesti che cir-
condano l'altare di Dio, che “la continua creazione di
angeli dal fiume di fuoco che scorre sotto il trono del
Signore [...7] o da ogni alito della bocca di Jehova,
fonda 1'esistenza fuggevole di un certo tipo di angeli: 1
quali intonano un canto di lode davanti a Dio e scom-
paiono”.® Per maggiore chiarezza, Weber riassume
un frammento del commento midrashico alla Genesz,
il Bereshith Rabba (c. 78), derivato con ogni probabili-
ta dal citato passo di Chagiga 14a, con queste parole:

4 Benjamin (1977), p. 246, trad. it. Benjamin (2008), p. 522.

5 Con riferimento a Lamentazioni 3,23.

6 Weber (1897), pp. 166 e, riassuntivamente, 168. Poco oltre ¢ riportato anche
un passo del commento midrashico ai cinque libri di Mosé del Rabbi Bechai
in cui si legge: «Ci sono alcuni angeli che restano per I'eternita, e sono quelli
che vennero creati il secondo giorno; ma ci sono altri angeli che scompaiono;
i nostri rabbini, benedetta sia la loro memoria, spiegavano infatti che il Santo
crea ogni giorno una quantita di angeli che intonano un canto di lode a Dio e
pol scompaiono.
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“Nessun coro angelico pronuncia piu di una volta il
canto di lode dinanzi a Dio; poiché ogni giorno Dio
stesso ne crea uno nuovo, il quale pronuncia un nuo-
vo canto di lode e poi scompare la donde era venuto,
nel fiume di fuoco sotto il trono del Signore™.

La plausibilita della derivazione della leggenda
talmudica citata in Agesilaus Santander dalla ripresa
dei passi citati nella Jiidische Theologie di Weber sem-
bra rafforzata dalle affinita che 1 due testi evidenzia-
no. Tuttavia, quale che sia la matrice a cui Benjamin
fa riferimento, la verifica dei testi talmudici e midra-
shici chiarisce il senso di cio che segue.

Se infatti torniamo al testo, vediamo che il nesso
causale fra l'interruzione del canto dell’angelo e la
sua disumanizzazione — chiara nella prima versione
dello scritto — ¢ sacrificato nella seconda per rende-
re piu forte il legame logico fra la disumanizzazio-
ne stessa e il disvelamento del nome. Inoltre, anche
nella seconda versione della prosa, ¢ comunque 1'im-
magine angelica ad aver perso il sembiante umano
e, dunque, ¢ sempre il collegamento postulato dalla
prima versione dello scritto a dover essere chiarito.
Parrebbe, in tal senso, di dover constatare una con-
traddizione nel discorso di Benjamin — almeno in
termini teologici — poiché gli angeli della teologia
ebraica non hanno, se non in alcune manifestazioni
e rappresentazioni terrene, aspetto umano: sono fatti
di fuoco, di acqua o di vento, a seconda delle fonti, e
possiedono caratteri loro propri come il volto, che ¢
simile al baleno o la voce che ¢ come il rombo di una
folla vociante. Perché dunque sarebbe una diminu-

7 Ivi, p. 168.
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zione per 'angelo la perdita della possibilita di ac-
quisire sembianze umane che non ha mai posseduto?

Per capirlo bisogna ricordare che la letteratura
rabbinica conosce almeno dieci tipi di angeli e, fra
questi, distingue 1 servitori (che circondano il tro-
no del Signore e esistono nell’eternita senza tempo)
e quelli creati ogni giorno, 1 quali, come si ¢ detto,
provengono dal fiume di fuoco sottoposto al trono
di Dio e ad esso ritornano dopo aver esaurito il lo-
ro compito. Questi angeli cantori, che per un attimo
condividono la stessa esistenza eterna degli angeli
del trono, provengono da un fiume di fuoco che ¢ im-
magine biblica del divenire e ad esso devono ritorna-
re dall'immobile eternita che li ha momentaneamen-
te accolti. Essi infatti, a differenza degli Arcangeli,
dei Cherubini, degli Chajjot, ecc. devono essere riac-
colti nel dominio del tempo, dove sono sottomessi,
come gli esseri umani, alle leggi e ai mutamenti della
storia. Nella Jiidische Teologie Weber si softerma spe-
cificamente su questo punto osservando che non solo
gli Arcangeli Michele e Gabriele sono sottratti alla
caducita dell’esistenza bensi tutti gli angeli servitori,
mentre gli angeli destinati solo a intonare i cori di
lode sono generati e svaniscono e dunque sono, gia
per questo, presi nel vortice del divenire.” Laddove
uno di questi angeli fosse trattenuto nel suo compito
celeste, dunque, perderebbe la possibilita di tornare
nell’alveo del tempo, di rendersi in tal modo pari agli
esseri umani e di condividerne la mutevole esistenza.
L’angelo evocato dal nome segreto e fissato nell'im-
magine del quadro ¢ stato interrotto nel suo canto e

8 Ibidem.
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non avendo potuto portare a termine la sua opera ¢
rimasto in una condizione sospesa, fuori dal tempo
e dalla storia a cui lo destinavano la sua origine e la
sua natura. Ma un essere che esiste fuori dal tempo
e dalla storia non puo certo essere umano. Di qui il
riferimento alla sua disumanita.

Il ricorso ai testi talmudici, del resto, non spiega
soltanto il difficile passo relativo alla disumanita dei
tratti dell’Angelo Nuovo, ma anche il significato con-
nesso con la rivelazione del nome segreto: tale rive-
lazione — che per le ragioni elencate in precedenza si
deve intendere come espressione del conseguimento
e del riconoscimento di una nuova identita — ¢ lega-
ta a una metamorfosi che I'angelo compie insieme al
suo doppio terreno. E evidente, infatti, che i legami
tfra I'angelo, la sua immagine, il nome e I'essere uma-
no che porta il nome nel testo di Agesilaus Santander
sono riconducibili alla visione dello tzelem,” I'ange-
lo personale descritto dallo Zohar come una sorta di
forma celeste che ogni uomo possiede e che, come
“abito” dell’anima, lo accompagna anche in tutto il
suo divenire terreno.'’

Questo angelo, secondo la Kabbalah, appare sol-
tanto a colui che attinge suprema conoscenza profe-
tica e anzi, piu precisamente: la forma angelica ¢ I'im-
magine trasformata della sua stessa forza che diventa
il veicolo della capacita profetica. Riportando questa
concezione al ragionamento di Benjamin si dovrebbe
dunque intendere che I'immagine dell’Angelo Nuo-

9 Cfr. Scholem (1973), pp. 249-271.
10 Cfr. Ibidem, pp. 261-263 e in proposito le osservazioni di Agamben (2012),
p- 225.
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vo, cosl come si mostra nel dipinto di Klee, assume
se non la funzione almeno il valore dello tzelem kab-
balistico: ¢ insieme immagine emblematica in cui si
concentrano tutti gli attributi del nome rivelato dalla
“nuova puberta” e espressione della forza profetica
che si annuncia nell'incontro con la propria immagi-
ne angelica.

La trasformazione descritta dal testo consistereb-
be dunque nell’acquisizione di forze vitali viste come
energie spirituali superiori le quali avvicinano l'indi-
viduo al proprio angelo personale e lo conducono al
di sopra della sfera condivisa dalla totalita del genere
umano. Tuttavia la metamorfosi descritta nel testo
benjaminiano sta anche sotto il segno dell'incom-
piutezza e della stasi. L’angelo che si mostra a colui
che ha appreso il proprio nuovo nome ¢ un angelo
privo di tratti umani perché paralizzato nella sua
atemporalita, estraneo alla storia e alle sue vicende.
Torna cosi a porsi, in altro modo, I'interrogativo in
merito alla natura delle forze vitali che il mutamen-
to acquisisce all'individuo: quale nesso sussiste fra le
sue nuove energie profetiche, angeliche e percio di-
sumane e la condizione di immobilita, di estraneita
al tempo che I'angelo manifesta nella sua immagine?
L’interpretazione dello scritto benjaminiano dipen-
de interamente dalla risposta a questa domanda, alla
quale peraltro l'ultima parte della prosa fornisce una
risposta chiarissima.
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[1I.

Prima di considerarla bisogna ricordare che
Benjamin ¢ stato uno dei primi studiosi a riconoscere
I'importanza degli studi sulla tradizione del pensiero
intorno alla melancolia che a partire dai saggi di due
grandi storici dell’arte, Carl Giehlow (1903-04) e
Aby Warburg (1918-20), su Melencolia I di Albrecht
Diirer e del successivo libro di Erwin Panofsky e
Fritz Saxl, Diirers «Melencolia 1» del 19238 avevano
“riscoperto” la riflessione intorno al temperamento
melancolico, considerato, insieme, il pitt pericoloso
— perché induce astenia, tristezza e accessi di follia
omicida e suicida — e il pitt benefico: perché esso non
¢ solo presupposto della follia ma anche della genia-
lita. Genio e follia si ritrovano insomma uniti nel ca-
rattere melancolico.

Questa brevissima premessa ¢ necessaria per capi-
re tutta la parte finale della prosa di Benjamin, che
dice cosl (cito dalla seconda stesura, che ¢ di gran
lunga la pit ampia):

Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto
colut che designa. Al contrario, dalla sua immagine
molto vien meno, se viene pronunciato. Per prima cosa
I'immagine perde 1l dono di apparire sotto sembianze
umane. Nella stanza in cui abitavo, a Berlino, prima
di venir fuor: dal mio nome armato e corazzato,
egli ha appeso alla parete la sua immagine: Angelo
Nuovo. Narra la Kabbalah che ad ogni istante Dio
crea un’infinita di nuovi angeli, tutti destinati solo a
cantarne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono
e a dissolversi nel nulla. L’Angelo Nuovo si diede a
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conoscere come uno di questi angelt prima di voler
dire 1l suo nome. Temo pero di averlo sottratto per
un tempo indebitamente lungo al suo inno. Peraltro,
me ['ha fatto scontare. Ha infatti approfittato
della circostanza che io sono venuto al mondo sotto
Saturno — 1l pianeta dalle lente rivoluzions, 'astro
delle lunghe vie e dei ritardi — e ha spedito la sua
Sforma femmainile accanto a quella maschile, nel
quadro, per la via piu lunga e puu fatale, sebbene
entrambe — pur senza conoscersi — fossero state gia
itimamente vicine. /' Egli ignorava, forse, che
la forza di colui che in tal modo intendeva colpire
avrebbe potuto manifestarsi cosi nella maniera
migliore: vale a dire aspettando. Quando quest'uomo
si ¢ tmbattuto 1n una donna che lo ha ammaliato,
ha deciso improvvisamente di mettersi in agguato sul
cammino della vita di coster e attendere finché ella
malata, invecchiata, in vesti logore, fosse caduta in
mano sua. Insomma, nulla poteva fiaccare la pazienza
dell'uomo. E le ali della sua pazienza somigliavano
alle ali dell’angelo in quanto pochissimi battiti
sono loro sufficienti per restare immutabilmente al
cospetto di c1o che egli aveva deciso di non lasciare
pin. L'angelo somiglia pero a tutto cio da cui io
sono stato costretto a separarmai: agli essert umani e,
soprattutto, alle cose. / EEgli dimora nelle cose che non
ho pru. Le rende trasparenti e dietro ognuna di esse
mi appare colui cui é destinata. Per questa ragione
nessuno puo superarmi nel donare. Anzi, l'angelo e
stato forse attirato da un donatore rimasto a mani
vuote. Poiché anche lui, che ha artigli e ali appuntite,
anzi, affilate come lame, non da segno di precipitarsi
su colut che ha avvistato. Lo fissa — a lungo, pot st
allontana a scatti, ma inesorabilmente. Perché? Per
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tirarselo dietro, su quella via verso il futuro dalla
quale ¢ venuto e che conosce cosi bene da percorrerla
senza voltarst e senza perdere di vista colui che ha
prescelto. Vuole la_felicita: il contrasto in cui l'estast
dell’evento unico, del nuovo, del non ancora vissuto,
sta insieme a quella beatitudine del ripetersi, del
riavere, dell’aver vissuto. Percio per nessun’altra via
puo sperare alcunché di nuovo che non sia quella del
ritorno, quando prende con sé un nuovo essere umano.
Cosi come 10, subito dopo averti visto per la prima
volta, sono tornato con te nel luogo da cui ero venuto.

E chiaro che qui si concentrano le maggiorl
difficolta dello scritto; e non a caso. Il fatto che
la rielaborazione della seconda stesura riguardi
soprattutto questa parte sta ad indicare che qui sono
spiegati la ragione dello scritto medesimo e il suo
significato. Innanzitutto va in ogni caso osservato
che il richiamo alla tradizione del pensiero sulla
melancolia gettaunaluce chiarificatrice sulla struttura
dualistica e ambivalente dello scritto, poiché I'intera
interpretazione dell'incisione diireriana fornita da
Carl Giehlow'" (citato ampiamente da Benjamin nel-
lo scritto sul dramma barocco tedesco) aveva insistito
proprio sul carattere duplice e dialettico del tempe-
ramento melancolico rappresentato nell'incisione di
Diirer: follia e genio, malattia e acutezza del pensiero
sono 1 due estremi che nella melancolia si toccano.
Partendo allora dalla considerazione dell'importanza
che il pensiero della melancolia riveste per Benjamin
e possibile ricostruire la logica secondo cui si ordina-
no le immagini che conducono la prosa alla sua con-

11 Cfr. Giehlow (1903-1904).
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clusione. Sembra infatti che una volta esplicitato il
tema melancolico dello scritto, Benjamin componga
in un insieme quasi ecfrastico dettagli che provengo-
no dalla diireriana Melencolia I. E possibile ad esem-
pio fornire una spiegazione relativamente semplice
di uno dei passi piu ardui del testo, quello, cioe, in
cul sl parla della “forma temminile” che I'angelo con-
dannato a un’eterna e atemporale immobilita invia
nel quadro accanto alla sua forma maschile. E infatti
del tutto evidente che questa emanazione muliebre
non puo che condividere la stessa condizione statica
e inoperosa dell’angelo da cui proviene (poiché in ca-
so contrario si dovrebbe immaginare un angelo im-
possibilitato a completare il suo canto eppure capace
di un’altra, diversa azione). Ma una figura angelica
femminile costretta in uno stato di inerte immobili-
ta assimilabile a quello di cui ¢ prigioniero 'angelo
descritto dalla prosa benjaminiana ¢ precisamente la
donna alata che Diirer circonda con 1 dettagli allego-
rici della sua Melencolia 1. 1 Angelo Nuovo — proprio
perché inseparabile da colui che ne condivide il nome
— non puo che coinvolgere nella propria immobilita
sospesa il suo alter ego terreno, il quale allora sog-
giace alla malattia melancolica; ma vi soggiace come
I'immagine “nel quadro”, cio¢ come l'inerte figura an-
gelica diireriana. Non per nulla i passi seguenti insi-
stono sull’esito prodotto dalla persecuzione angelica.

Come Benjamin aveva appreso dalle sue letture,
infatti, la condizione melancolica rappresentata da
Diirer era proprio quella immaginata da una lun-
ghissima tradizione di pensiero come la piu osti-
le all’azione ma, al contempo, la piu favorevole alla
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natura filosofica, speculativa e persino profetica. La
rivalsa dell’angelo ¢, dunque, solo apparentemente
ostile. Essa ¢, al contrario, benefica a chi scopre in sé
la disposizione alla vita contemplativa, all’attesa, alla
riflessione e al pensiero pazienti. E ha la funzione di
rivelare all’alter ego dell’angelo cio che egli ¢ diven-
tato ovvero quali diverse “forze vitali” siano presenti
in lui. Se ¢ lecito riassumere e precisare quanto gia
detto, si puo dire che I'angelo interrotto nel suo lavo-
ro e costretto all'immobilita si rivale su colui che lo
osserva costringendolo a rispecchiarsi nella sua con-
dizione la quale ¢, s1, disumana e insieme statica per-
ché sottratta alla dimensione del tempo e al divenire;
ma non ¢ priva di vita e di energie vitali nuove che
si legano tutte alla dimensione contemplativa dell’e-
sistenza, al pensiero e alla riflessione, le autentiche
vocazioni dell'uomo sottoposto al potere di Saturno;
ed ¢ anche una condizione profetica, poiché solo chi
¢ nato sotto Saturno — secondo la tradizione del pen-
siero occidentale sulla melancolia — puo giungere ad
acquisire quel dono della profezia che Diirer — secon-
do Giehlow — aveva rappresentato geroglificamente
nell'immagine del cane addormentato ai piedi del suo
angelo.

Su questo sfondo, tracciato dalla chiusa del secon-
do paragratfo, tutto cio che Benjamin aggiunge fino
al difficile finale del suo scritto, risulta pitt compren-
sibile. Il melancolico, I'uomo della statica e paziente
contemplazione, si assimila completamente all’ange-
lo fino ad assumerne le sembianze e fino, addirittura,
ad acquisirne le ali. Le quali, perdo — ed ¢ questa la
sorpresa nella riutilizzazione benjaminiana dell’alle-
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goria di Diirer — non sono le ali del pit che umano
angelo accovacciato e afflitto dall’astenia melanco-
lica, bensi quelle dell’essere che nell'incisione ¢ piu
vicino alla sfera celeste e al tempo stesso piu lontano
da qualsiasi apparenza antropomorta: la creatura — a
lungo ritenuta un pipistrello — nei cui tratti informi
e indefiniti Benjamin identifica I'altra forma dell’an-
gelo nuovo. E questo I'angelo munito di “artigli” e
ali “appuntite” o, meglio, “affilate come lame” in cui il
filosoto si rispecchia e ha, nella sua apparenza di pipi-
strello, natura femminile (il pipistrello, Fledermaus, ¢
in tedesco di genere femminile). Anche questo essere
appare, nella staticita del quadro, immobile o, meglio,
immobilizzato nel volo e con le fauci aperte, come
sorpreso a meta del suo canto; ed evidentemente non
da segno di precipitarsi su alcunché possa aver av-
vistato, bensi resta in una condizione sospesa. Le ali
contrastano la forza prensile degli artigli tenendo a
distanza ogni afferrabile oggetto. Cosi la prima ver-
sione dello scritto:

Prima stesura: Ha infatti approfittato della
circostanza che 10 sono venuto al mondo sotto
Saturno — 1l pianeta dalle lente rivoluzions, 'astro
dell’esitazione e del ritardo — e ha spedito la sua
Jorma femmanile accanto a quella maschile, nel
quadro, per la via piu lunga e piu fatale, sebbene
entrambe fossero state gia vicinissime. Igli ignorava
Jforse che in tal modo valorizzava la forza di colui che
attaccava. Poiché nulla puo vincere la mia pazienza.
Le sue ali somigliano a quelle dell’angelo in quanto
pochissimi battiti sono loro sufficienti per restare
immutabilmente al cospetto di colet che essa ha deciso
di attendere. Pur avendo artigli come Iangelo e ali
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affilate come lame, essa non da segno di precipitarsi
su colet che ha avvistato. Impara dall’angelo, che
tiene d’occhio 1l suo partner, ma pot si allontana a
scalti, inarrestabilmente.

La seconda versione — assai pit lunga — contiene
molti dettagli che Benjamin deve aver aggiunto per
precisare i contorni della sua riflessione ma anche per
rendere pil perspicuo lo stondo su cui proiettarla. Il
passo che associa 'uvomo della melancolia contempla-
tiva a “una donna che lo ha ammaliato”, ad esempio,
¢ stato notoriamente associato da Scholem al contro-
verso amore di Benjamin per Asja Lacis (e, in seguito,
da Tiedemann e Schweppenhiduser a una misteriosa
signora B., un’olandese che Benjamin avrebbe incon-
trato a Ibiza). Se si ricorda pero che nel suo ammi-
ratissimo studio su Melencolia I Giehlow per primo
aveva riprodotto I'incisione realizzata da Diirer per 1
Quatuor libri amorum di Conrad Celtis; che in essa ap-
pariva rappresentata una philosophia triumphans cir-
condata dalle effigi dei quattro temperamenti nell’ab-
bigliamento descritto da Boezio nel De consolatione
philosophiae;'* che nel prologo di quest’opera I'abito
della filosofia appariva lacerato dalle mani di uomini
violenti (“violentorum quorundam”) i quali ne aveva-
no strappato tutti i lembi che avevano potuto (“par-
ticulas quas quisque potuit”) e che, infine, la filosofia
dagli occhi ardenti (“oculis ardentibus” che possono
dunque anche essere occhi febbricitanti) vi mostrava
tanti anni da sembrare creatura di un’altra epoca (“ut
nullo modo nostra crederetur aetatis”)'’ appare allo-

12 Cfr. Giehlow (1903-1904), II, p. 8.
13 Boethius (2005), pp. 4-5.
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ra ragionevole ipotizzare che la donna ammaliatrice
che il narratore della prosa dice di voler aspettare in
agguato finché “malata, invecchiata” e “in vesti logo-
re” non cada in suo possesso sia proprio la filosofia e,
specificamente, la filosofia come desiderio e conquista
del pensatore melancolico. E dunque la rappresenta-
zione di una precisa vocazione filosofica quella che il
testo descrive, non una personale vicenda erotica.
Anche nell'ultimo paragrafo della seconda stesura
della prosa 1 segnali della melancolia sono evidenti.
I1 distacco angelico dagli uomini e dalle cose ¢ il di-
stacco contemplativo che 1l filosofo frappone fra sé
e 1 mondo. E gli oggetti che disperde donando so-
no per lui inservibili strumenti al pari degli oggetti
gettati al piedi della Melencolia diireriana. Per capire
questo nesso con la tematica melancolica dell'insieme
bisogna leggere come un tutto unico l'incipit del
paragrafo. Cosi facendo si comprende meglio come
I'angelo, che somiglia a ogni cosa da cui 1l filosofo si
separa nel momento stesso in cui la rende oggetto
del suo pensiero e che risiede nelle cose da questi do-
nate e disperse, sia I'angelo della melancolia, il qua-
le rende trasparenti le cose medesime mostrando in
esse — nella loro inutilizzabilita — colui che le abita e
le riceve, cloe se stesso, lo spirito dell'inerzia e della
stasl. In altri termini il filosofo non puo usare le cose
che sono oggetto del suo pensiero, ma puo riempirle
dello spirito che proviene dalla loro melancolica con-
templazione; le allontana cioe da sé (si nega il loro
impiego) nel momento stesso in cui la sua riflessione
le rende disponibili per gli altri. In questo senso ¢
“un donatore rimasto a mani vuote”. Il fatto che nel-

146



Luca Crescenzi

la seconda versione dello scritto trovi spazio dopo
questa precisazione la descrizione dell’angelo deu-
manizzato non fa che confermare una simile inter-
pretazione: quell’angelo melancolico, anzi, portatore
della melancolia come dice l'inscrizione sulle sue ali,
ha artigli per afferrare che pero non usa, mentre im-
pilega le sue ali per tenersi a distanza dalle cose che,
cosl, puo osservare da lontano o dall’alto.

Se pol si ritiene necessario un’ulteriore prova a
sostegno del fatto che ¢ proprio la rappresentazione
diireriana della melancolia a suggerire a Benjamin 1
contenuti allegorici della sua prosa si puo considera-
re un ultimo dettaglio. Esso riguarda il titolo della
prosa e I'anagramma che vi ¢ inscritto. Si ¢ gia ipo-
tizzato che tale titolo non faccia riferimento al nome
segreto del suo autore né a quello del narratore e
che esso appaia significativo proprio perché ¢ in re-
lazione, piuttosto, con il tema dell'intero scritto che,
a questo punto, si puo affermarlo chiaramente, ¢ la
vocazione filosofica del melancolico. Si ¢ anche detto
che I'importanza della lettura anagrammatica forni-
ta da Scholem non pud essere messa in discussione,
anche se quella lettura stessa appare imperfetta per
via della “pleonastica” e “quasi ornamentale” 7 che
la completa (WBSE 50; 38). Con riferimento a tutto
questo bisogna allora ricordare che Benjamin sapeva
— se non altro dalla prima annotazione del libro di
Panofsky e Saxl su Melencolia I — che I'indicazione
T nell'incisione diireriana era stata ripetutamente
interpretata proprio come una 1" maiuscola e conse-
guentemente (per la prima volta da Ludwig Chou-
lant nel 1851) come terza persona dell'imperativo del
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latino “ire” col significato di “melancolia va’ via”.
Questa interpretazione, che trasformava l'incisione
diireriana in una specie di foglio apotropaico, era stata
abbandonata da tempo; cionondimeno l'introduzione
della 7 nel titolo della prosa a finitura dell’anagram-
ma che lo svela dichiara un parallelismo significati-
vo con Melencolia I accosta cio¢ la rappresentazione
esemplare della condizione umorale influenzata dal-
la forza dell’antico demone Saturno a quella di colui
che subisce 1l potere dell’Angelo Satana.

Tale parallelismo non ¢ il frutto di una sugge-
stione o di un’estemporanea intuizione benjaminia-
na. Il carattere satanico della melancolia ¢ tema bi-
blico esemplarmente rappresentato nella vicenda di
Saul, la cui sofferenza melancolica é indotta da Dio
attraverso uno spirito maligno (frequentemente in-
terpretato come Satana o il diavolo);’” ¢ un motivo
che attraversa il pensiero medievale, che scorge nella
patologia saturnina — secondo il detto di Origene — il
“balneum diaboli”, il brodo di coltura ideale per l'in-
flusso del diavolo;'® ed € questione ancora presente
alla riflessione della Riforma e del Rinascimento sul
potere del diavolo, come Benjamin aveva appreso al
pit tardi da Aby Warburg. Benjamin sapeva insom-
ma benissimo che le concezioni profane e sacre rela-
tive all’'origine della melancolia si erano variamente
intrecciate fino a rendere quasi indistinguibili i con-
torni di Saturno e di Satana come responsabili della
sofferenza melancolica.

14 Panofsky — Saxl (1923), p. 1.

15 1 Samuele 16, 14-16. Sulla storia delle interpretazioni ebraiche cfr. Hartman
(2010).

16 Starobinsky (1990), p. 56.
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Questa angelologia — che Scholem dice di aver di-
scusso con Benjamin - attribuisce a Satana numero-
se identita e responsabilita; sempre Scholem, nel suo
saggio, ne elenca sommariamente alcune (WBSE 4.7;
33-34). Di certo in un testo che Benjamin aveva stu-
diato gia presto e che costitul un importante veicolo
della sua conoscenza della Kabbala, la Philosophie der
Geschichte di Franz Joseph Molitor, si dice espressa-
mente che, per la teologia ebraica, Satana — in asso-
ciazione con la sua parte femminile, Lilith, e con 1
suol alutanti — ha per fine “di togliere all'uomo ogni
telicita”'” del tutto simile, in questo, al Saturno della
tradizione pagana. L’affinita, com’¢ evidente, ¢ de-
terminata essenzialmente dalla pericolosita dell'in-
flusso che I'uno e I'altro possono esercitare sulla vita
dell'uomo. Ma se la tradizione del pensiero sulla me-
lancolia aveva concepito I'idea che I'influsso positivo
di Giove potesse volgere in positivo gli effetti dele-
terl di Saturno, determinando il volgersi della me-
lancolia indotta da quest’ultimo in un indispensabile
attributo del genio contemplativo, nulla di simile era
noto alla teologia ebraica.

Questa circostanza aggiunge pero un’ulteriore de-
terminazione alla figura delineata da Benjamin nel
suo scritto: I’Angelo Nuovo vi appare infatti come
I'antagonista teologico del potere di Satana cosi co-
me Giove ¢ I'antagonista cosmologico della forza de-
vastatrice di Saturno. E lo ¢ perché diametralmente
opposto a Satana come il testo della seconda stesura
dice in modo inequivocabile: proprio al contrario del
suo avversario, infatti, '’Angelo Nuovo “vuole la felici-

17 Molitor (1827-1853), vol. 111, p. 255.
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ta”. Al pericoli provenienti da Saturno e Satana — alla
paralisi e all'infelicita — il pensatore della melancolia
angelica oppone insomma le strategie pazienti della
sua vocazione contemplativa ispirate dal suo alter ego
angelico, I'Angelus Novus. Di tali strategie il finale
dello scritto di Benjamin offre una complessa spiega-
zlone, la quale risulta, pero, pit chiara se si ricorda,
come si ¢ detto, che I'angelo cantore, per la teologia
ebraica, nasce e scompare nello stesso luogo — il fiume
di fuoco del tempo sottostante al trono del Signore —
e solo per un attimo partecipa dell’esistenza, eterna
e disumanizzata, estranea alle vicende della storia, di
Dio e degli altri spiriti superiori. Su questo sfondo
si capisce che le righe conclusive dello scritto, nelle
quali Benjamin descrive in forma sintetica la via del
filosofo come risalimento al proprio luogo di prove-
nienza, ripetono il percorso dell’angelo che torna a
perdersi nel dominio del divenire dopo aver esaurito
il suo compito sacro. Mai come in questo finale appa-
re evidente che I'angelo ¢ insieme il doppio e la guida
del filosofo. Anche il filosofo, come I'angelo, conosce
la paralisi melancolica e la distanza dal tempo e dalla
storia che la vocazione contemplativa reca con sé. Ma
come l'angelo al fiume di fuoco il filosofo fa ritorno
alla storia e vi ritorna con il frutto della stasi: con la
forza trastormatrice del pensiero che conferisce una
nuova trasparenza agli oggetti nel tempo. Da questi
non trapela pitt I'immagine dell’angelo melancolico,
ma quella dell'antagonista di Satana e di Saturno,
I’Angelo Nuovo che toglie gli oggetti abbandonati al-
la loro infelicita, alla loro inerzia e li rende vivi, diver-
si, pronti ad un nuovo uso e a un nuovo destino.
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Questo ragionamento risulta notevolmente piu
chiaro nella seconda stesura del frammento. Qui, per
cominciare, ¢ evidente che lo scritto stabilisce un sal-
do parallelo fra I'azione dell’angelo — che si allontana
indietreggiando da colui che ha posto sotto la pro-
pria egida “per tirarselo dietro, su quella via verso
il futuro dalla quale é venuto” — e quella dell’io che
torna anch’egli, con I'essere cui rivolge le sue parole,
nel luogo da cui proviene. Se teniamo ferma l'idea
che lo scritto contenga la rappresentazione allego-
rica di una vocazione filosofica, si puo dire che la fi-
gura femminile con cui I'io dello scritto compie la
via a ritroso verso il suo punto d’origine ¢ proprio la
stessa donna attesa pazientemente per lunghi anni,
cioe la filosofia, il dono dell’Angelo Nuovo. E poiché
il cammino del filosofo ripete quello dell'angelo — e
quest'ultimo proviene dalla sfera del tempo, se ne
estranea nell’istante in cul canta il suo inno di lode
a Dio, e quindi vi fa ritorno — allora il cammino del
filosofo, seguendo un percorso analogo, si allontana
dalla storia per abbracciare un’attitudine contempla-
tiva che alla storia, infine, deve ricondurlo. 11 filosofo,
insomma, si sottrae alla storia per poterle restituire,
tornandovi, il frutto della sua riflessione: la filosofia
¢ filosofia della storia e, insieme, filosofia per la storia
che conduce nel futuro le forme del passato mutate
dalla riflessione'®.

Questo potere trasmutatore della riflessione filo-
sofica genera il nuovo come restituzione del passato
alla sua potenzialita o, per ripetere le parole del testo,

18 Su questo motivo centrale della filosofia della storia benjaminiana cfr. Desideri
(2016) e (2015).
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alla sua felicita. E la felicita ¢ quella di poter rivivere
il passato nella diversa forma che I'azione trasforma-
trice del pensiero gli conferisce. Il filosofo, non meno
del suo angelo vuole infatti la felicita: “il contrasto
in cul I'estasi dell’evento unico, del nuovo, del non
ancora vissuto, sta insieme a quella beatitudine del
ripetersi, del riavere, dell’aver vissuto”. Questa felici-
ta va intesa pero, appunto, come opposto della stasi
melancolica, dell'inerzia in cui Benjamin vede I'es-
senza dell'infelicita satanica e saturnina. Il passato
condannato all'immobilita dal suo essere compiuto
una volta e per sempre ¢ un ricordo inservibile, una
rovina da cul non potra mai sorgere null’altro. Lo
sguardo del filosofo deve, invece, renderlo, per cosi
dire, nuovamente nuovo. Esso non riporta in vita il
passato ma riporta vita nel passato; lo restituisce al
flusso del divenire e al perduto movimento vitale at-
traverso I'idea che lo genera. E un motivo, questo,
che Benjamin aveva sviluppato nella Premessa gnoseo-
logica a 1l dramma barocco tedesco, in cui aveva scritto:

Per la vera contemplazione I’abbandono
del procedimento deduttivo si connette con il
recupero sempre pill ampio, sempre piu fervido
dei fenomeni, i quali non correranno mai piu il
rischio di rimanere oggetti di un confuso stupore
finché la loro rappresentazione sara insieme
quella delle idee, e solo in esse sara salva la loro
propria singolarita'.

[l potere della contemplazione ¢ quello di ritrova-
re nei singoli frammenti del passato la vitalita pro-

19 Benjamin (1974), I,1: p. 225, trad. it. cit., p. 85.
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duttiva dell'idea da cui sono stati generati e di far
scaturire da quell'idea stessa — in tal modo resa visi-
bile — il nuovo. In questa prospettiva — nella prospet-
tiva dell'idea — “l'unicita e la ripetizione”® mostrano
la loro intima coappartenenza e, insieme, la loro pos-
sibilita. Cio che ¢ gia stato ritorna nella contempla-
zione dell'idea che lo fonda. Tuttavia — ed € questo 1l
punto — la possibilita che la ripetizione del gia stato
dischiuda il nuovo si offre soltanto a cio che ha ces-
sato di esistere. Ed e qui che la melancolia dell'uomo
contemplativo trova la sua necessita. Essa riconosce
lo stato di abbandono dei fenomeni del passato e li
osserva prima di tutto nella loro inservibilita, come
forme residuali e inerti di una vita scomparsa. I1 me-
lancolico osserva gli oggetti della storia come cose
morte. Al tempo stesso, pero, comprende che solo in
queste forme perdute si cela una possibilita di futuro.
La melancolia angelica del filosotfo ¢ segnata da que-
sta “doppia vista”: osserva le cose simultaneamente
come passate e destinate a tornare, come estinte e
nuove. E dunque quella del filosofo ¢ melancolia, in-
sleme, satanica e angelica: vuole la fine delle cose —
la loro infelicita — per poter estrarre da esse (dall’i-
dea di esse) un futuro in cui siano ritrovate e salvate
o, meglio ancora, un futuro segnato dalla salvezza
— dalla felicita. La melancolia ¢ il presupposto della
contemplazione e, insieme, il suo metodo. Ma questo
metodo non ha per unico fine il rinnovamento della
storia, bensi anche 1l rinnovamento dell'uomo. Per
questo I'angelo “non si aspetta nulla pit, di nuovo”
dal futuro se non “la vista dell’essere umano cui resta

20 Ibidem, p. 226, trad. it. cit., p. 86.
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rivolto”. Lo sguardo all'indietro dell'angelo genera
una nuova umanita che salva il tempo dalla satanica
minaccia della stasi e contemporaneamente salva se
stessa dal perdersi in un eterno canto di lode ai suoi
dei. L'uomo della melancolia contemplativa ¢ il solo
antagonista immaginabile a un culto del passato che
rischia pericolosamente di assimilarsi a una celebra-
zione della morte.

C’¢ un punto dello scritto che puo apparire ora
sotto una luce diversa. E il punto in cui si dice che
I'uomo devoto non muta il proprio nome segreto, a
differenza del non devoto. Quest'uomo devoto, fede-
le a un passato che ha l'autorita di una legge, resta
immutabile in un tempo che non scorre; solo il non
devoto puo scoprire in se stesso un nuovo home e
una nuova identita, solo lui ha diritto a una seconda
puberta. Il filosofo della storia ¢ I’Angelo Nuovo sot-
tratto al compito di celebrare 'eternita e tornato, per
la seconda volta, al fiume del divenire da cui proviene.
Identico e diverso da quel che ¢ stato, ¢ un'immagine
di cio che, nel tempo, cessa di esistere per rinnovar-
si: I'osservatore melancolico delle cose perdute a cui
tocca il compito di contrastare I’Acheronte.

Torniamo infine alla tesi scholemiana del carat-
tere autobliografico di Agesilaus Santander. Almeno
un’intuizione collegata a questa tesi deve apparire
indiscutibile: nel suo scritto Benjamin ha veramente
composto un autoritratto del filosofo come melanco-
lico. E proprio come in Infanzia Berlinese ha dato di
se stesso e del suo universo infantile una rappresen-
tazione nella quale il residuo reale dei ricordi si é fu-
so alla loro proiezione immaginaria al punto da non
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potersene piu distinguere, cosi in Agesilaus Santander
ha unito in una sola maschera il proprio volto con
quello dell’angelo: I'identita reale del filosofo con la
sua proiezione metafisica. Il dualismo che dall’inizio
alla fine attraversa lo scritto di Benjamin ¢ la chiave
delle sue immagini e al tempo stesso il segno della
“doppia vista” che rende riconoscibile I'identita del
filosofo nell'idea da cui proviene.
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